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A 


Monsieur  ÊKartes  be  Sicaxilt   bHéricauli 


Monsieur, 

Permettes-moi  de  vous  offrir  ce  livre  que,  sans  votre  encou- 
ragement précieux,  je  n'eusse  point  osé  présenter  an  public- 
Sans  doute,  j'ai  dû  me  borner  parfois  à  repasser  là  oh  d'autres 
avaient  frayé  les  voies.  Mais  le  relevé  général  de  la  littérature 
romanesque  en  France,  durant  ce  siècle,  n'avait  pas  été  donné 
jusqu'ici.  J'ai  espéré  qu'en  y  mettant  toide  sincérité  et  bonne 
foi  je  pourrais  faire  une  œuvre  de  philosophie  historique  en 
même  temps  qu'une  œuvre  documentaire  ;  en  étant  complet  et 
en  étant  concis,  une  œuvre  lisible,  malgré  la  masse  des  ren- 
seignements. C'est  ici  qu'intervint  votre  généreuse  amitié. 
Tandis  que,  d'une  part,  vous  m'offriez  les  secours  d'une  érudi- 
tion inappréciable,  de  l'antre,  vous  me  prémunissiez  contre 
l'habituel  défaut  des  jeunes  écrivains  auxquels  "se  borner  „ 
semble  parfois  si  dur!  Votre  estime  pour  moi  ne  me  pardon- 
nerait pas  de  vouloir  prouver  ma  bonne  foi.  Pour  ma  sincérité, 
le  public  en  jugera. 

Malgré  tout,  c'est  une  œuvre  sans  doute  imparfaite  dont  je 
vous  prie  d'accepter  l'hommage,  Monsieur.  Qu'elle  vous  rende 
du  moins  témoignage  de  la  vive  affection  et  du  très  grand 
respect  que  vous  porte  son  aident: 

E.   G. 


BIBLIOGRAPHIE 


DES 


PRINCIPAUX  OUVRAGES  CONSULTES 


Histoire  de  la  littérature  française  (xixe  siècle),  par  Frédéric 

Godefroid. 
Le  mouvement  littéraire  au  xixe  siècle,  par  Georges  Pélissier. 
Essais  et  nouveaux  essais  de  littérature  contemporaine,  par  le 

même. 

l.E  ROMAN,  EN  FRANCE,  DEPUIS  1600  JUSQU'A  NOS  JOURS,  (notices  et 

extraits)  par  Paul  Morillot. 

Les  romanciers  d'aujourd'hui,  par  Charles  Le  Goffic. 

Histoire  de  la  littérature  française  sous  la  restauration, 
par  Alfred  Nettement. 

Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  gouvernement  de 
juillet,  par  le  même. 

Causeries  du  lundi,  nouveaux  lundis,  etc.  par  Sainte-Beuve. 

Histoire  des  oeuvres  de  H.  de  balzac,  les  lundis  d'un  cher- 
cheur, etc.,  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjonl. 

Études  sur  le  xixe  siècle,  par  Emile  Faguet. 

Les  contemporains,  par  Jules  Lemaitre. 

Questions  et  nouvelles  questions  de  critique,  essais  sur  la 

LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE,  LE    ROMAN  NATURALISTE,  etc.,  par 

Ferdinand  Brunetière . 


L'ÉVOLUTION     DE    LA     POÉSIE     LYRIQUE     EN     FRANCE,    PENDANT     LE 

xixe  siècle,  par  le  même. 
Portraits  d'écrivains,  par  René  Doumic. 
Études  et  portraits,  par  Paul  Bourget. 
Essais  et  nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine,  par 

le  même. 
Essais  et  nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire,  par  Taine. 
La  vie  littéraire,  par  Anatole  France. 
Les  idées  morales  du  temps  présent,  par  Edouard  Rod. 
Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  par  Jules  Huret. 
Le  roman  russe,  par  le  vicomte  Melchior  de  Vogué. 
L'Année  littéraire,  par  Paul  Ginisty. 


l'e  PARTIE. 


CHAPITRE   I. 

LES    ORIGINES    IMMÉDIATES    DU    ROMAN    FRANÇAIS 
AU    XIXe  SIÈCLE. 

Ces  soixante  dernières  années  auront  vu  l'extraordinaire 
fortune  du  roman.  Tenu  en  médiocre  estime  par  le  siècle 
précédent,  il  s'était  longtemps  réfugié  dans  la  satire  pétil- 
lante de  Candide  et  des  Lettres  Persanes  ou  dans  les  tissus 
d'aventures  qui  composent  les  fictions  de  Lesage  et  de  ses 
émules.  On  le  considérait  comme  un  genre  bâtard,  frivole, 
amuseur,  tout  à  fait  inférieur  à  ceux  que  l'on  appelait  les 
genres  nobles.  Le  seul  but  des  écrivains  qui  condescen- 
daient alors  à  écrire  des  contes  légers,  en  marge  de  leurs 
œuvres  philosophiques,  était  d'amuser  le  lecteur,  de  bercer 
l'ennui  de  la  bonne  compagnie  lasse  de  tout  et  malade  de 
bel-esprit.  Comme,  d'autre  part,  le  roman  s'adapte  à  la 
facilité  des  mœurs  et  devient  la  ressource  des  auteurs 
besoigneux  qui  exploitent  les  vices  d'une  société  de 
décadence,  la  plaie  des  récits  polissons,  grivois,  pornogra- 
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phiqiies  gangrena  tout.  La  déconsidération  justement  atta- 
chée aux  noms  de  ces  spéculateurs  sans  vergogne  rejaillit 
sur  le  roman  lui-même. 

Au  xixe  siècle,  tout  change.  Les  œuvres  de  Chateaubriand 
et  de  Madame  de  Staël  ouvrent  l'ère  nouvelle  et  continuent 
la  révolution  opérée  par  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Le  roman  prend  rang  dans  la  littérature. 
La  Révolution  française  ne  s'est  pas  bornée  à  bouleverser 
Tordre  politique  et  la  société  jusqu'en  leurs  profondeurs. 
Son  contre-coup  sur  le  mouvement  littéraire  fut  décisif. 
Désormais  la  distinction  entre  les  genres  nobles  et  les  genres 
inférieurs  est  abolie.  Avec  le  renouveau  de  l'individualisme 
et  de  l'originalité  personnelle,  l'étoile  des  genres  drama- 
tique et  oratoire,  —  les  plus  impersonnels  de  tous  les 
genres  —  pâlit.  Leur  succès  n'avait  grandi,  d'ailleurs,  que 
sous  l'influence  du  classicisme  qui  avait  bridé  la  sponta- 
néité. La  tragédie  et  la  poésie  didactique  subissent  une 
éclipse,  tandis  que  les  genres  démocratiques,  le  roman 
surtout,  montent,  au  zénith,  envahissent  toutes  les  voies 
ouvertes  à  l'intelligence  humaine  et  vont  chercher  des 
lecteurs  là  où  nul  auparavant  ne  se  fût  avisé  qu'on  en  pût 
rencontrer.  «  Par  l'imprévu  de  ses  combinaisons  infinies, 
dit  M.  Brunetière,  par  la  variété  des  formes  qu'il  peut 
presqu'indifféremmcnt  revêtir,  par  la  liberté  de  son  allure 
et  l'universalité  de  sa  langue,  le  roman  convient  particu- 
lièrement aux  sociétés  démocratiques  ».  Il  prend  toutes  les 
apparences  et  véhicule  toutes  les  idées.  Il  égale  la  poésie 
par  sa  grandeur  morale  et  descend  aux  pires  grossiè- 
retés. 

Par  une  conséquence  de  l'instruction  généralisée,  tout 
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le  monde,  au  xixe  siècle,  lira,  et,  puisque  rien  n'endort  les 
heures  de  tristesse  et  de  lassitude  ou  ne  s'apparie  à  la 
sérénité  des  heures  de  joie  comme  les  capricieuses  fantai- 
sies du  roman,  tout  le  monde  lira  des  romans. 

Jadis  liqueur  fine  distillée  pour  quelques  palais  raffinés, 
le  genre  s'adressera  désormais  à  tous.  Il  sera  tour  à  tour 
lyrique  et  sentimental,  romantique,  réaliste,  naturaliste, 
psychologique,  voire  symboliste  et  décadent...  Dans  un 
autre  ordre  d'idées,  nous  verrons  naître  le  roman  mondain 
et  le  roman  populaire,  le  roman  historique  et  le  roman 
de  cape  et  d'épée,  le  roman  ecclésiastique  et  le  roman  mili- 
taire, le  roman  socialiste  et  le  roman  bourgeois,  le  roman 
de  voyages  et  le  roman  scientifique,  les  romans  rustique, 
mystique,  etc..  tous  dérivant  des  grands  genres  :  le  roman 
psychologique,  le  roman  de  mœurs  et  le  roman  d'aventures. 

Parmi  leurs  auteurs  nous  rencontrerons  les  plus  reten- 
tissantes de  nos  gloires  littéraires.  On  cite  les  poètes  qui  ne 
furent  pas  en  même  temps  romanciers.  Les  critiques, 
Sainte-Beuve  en  tète  et  M.  Anatole  France  en  queue,  ont 
presque  tous  écrit  des  nouvelles,  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  originalités  de  M.  F.  Brunetière  qu'on  puisse 
dire,  de  lui,  qu'il  ne  traça  jamais  une  ligne  qui  ne  fût  un 
jugement.... 

Quelle  liste  que  celle  où  brillent  des  noms  comme  ceux 
de  Chateaubriand,  M,nc  de  Staël,  B.  Constant,  Stendhal, 
Vigny,  Hugo,  Lamartine,  Musset,  G.  Sand,  0.  Feuillet, 
Dumas,  Balzac,  Flaubert,  Mérimée,  les  Concourt,  E.  About, 
Zola,  Maupassant,  Bourget,  P.  Loti,  Barbey  d'Aure- 
villy et  tant  d'autres  ! 


8  LES    ORIGINES    IMMÉDIATES 

Il  est  hors  de  doute  qu'aujourd'hui,  et  surtout  depuis 
l'évolution  du  romantisme,  le  roman  est  de  tous  les  genres 
littéraires  celui  qui  reflète  le  mieux  les  mœurs  et  les  idées 
sociales  qui  lui  sont  contemporaines.  C'est  là  la  première 
caractéristique  du  roman  français  en  notre  siècle.  S'inspi- 
rant  de  ces  mœurs,  le  romancier  les  condense  en  divers 
tableaux  nuancés  à  l'infini,  il  prend  parti  dans  les  querelles 
des  idées  et  des  goûts,  tantôt  prétendant  les  diriger  à  son 
gré,  tantôt  leur  obéissant  et  les  flattant.  Mais  quelles  que 
soient  ses  prétentions,  le  roman  se  préoccupe  seulement  de 
plaire.  Dès  lors,  dans  un  genre  jadis  strictement  resserré 
parmi  certaines  règles  étroites,  circulent  la  liberté  absolue, 
la  fantaisie  la  plus  capricieuse  et  l'anarchie. Toutefois  l'ima- 
gination et  la  sensibilité, ces  qualités  dominantes  du  premier 
des  romanciers  de  ce  siècle,  Chateaubriand,  vont  rester 
longtemps  les  seuls  guides  de  ses  successeurs.  L'intensité 
de  la  vie,  l'originalité  et  la  variété  s'uniront  chez  eux  à  la 
confusion  et  à  l'intempérance.  Ils  seront  presque  tous  des 
passionnés,  ceux-même  qui  revendiqueront  l'impassibilité. 

On  verra  la  fiction,  non  contente  de  faire  la  peinture  des 
mœurs  et  l'analyse  des  passions,  agiter  les  questions 
sociales  les  plus  délicates,  étaler  toutes  les  prétentions 
psychologiques  et  philosophiques. 

Voulant  suivre  l'évolution  qui  va  nous  occuper,  en  ses 
phases  si  tranchées  et  si  diverses,  nous  tâcherons  d'expli- 
quer comment  tel  effet  naquit  de  telle  cause,  comment  tel 
écrivain  s'inspira  de  tel  autre,  marquant  l'action  des  genres 
sur  les  genres  et  des  œuvres  sur  les  œuvres.  Nous  ne 
pourrons  oublier  le  lien  qui  enchaîne  les  diverses  écoles, 
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les  circonstances  de  temps  et  de  milieu  qui  les  virent  se 
développer,  favorisèrent  ou  entravèrent  leur  épanouis- 
sement et  finalement  entraînèrent  leur  disparition  au  profit 
d'une  école  différente. 

Il  nous  faudra  pour  cela  revenir  aux  origines  du 
xixe  siècle  littéraire  et  résumer  ses  grands  caractères  ;  car 
le  roman  fut  emporté  dans  une  évolution  universelle  plutôt 
qu'il  n'en  subît  une  limitée  à  lui-même.  En  indiquant  les 
notes  qui  personnalisent  la  littérature  de  ce  siècle  et  la  diffé- 
rencient des  écrits  du  siècle  précédent, nous  devrions  parler 
des  vieux  auteurs.  Mais  les  origines  d'un  genre,  lorsqu'il  a 
atteint  le  degré  de  développement  et  de  variété  où  en  est 
actuellement  le  roman,  seraient  étrangement  multiples  si 
l'on  voulait  rechercher  jusqu'aux  plus  lointaines.  Au 
surplus,  tel  n'est  pas  le  cadre  de  notre  étude.  Nous  ne 
pouvons  ignorer,  sans  doute,  le  grand  travail  que  les  siècles 
passés  ont  fait  sur  le  roman.  Sans  môme  nous  arrêter  aux 
contes  et  nouvelles  en  vers,  aux  fabliaux  qui  ont  si  large- 
ment alimenté  le  génie  français,  en  ne  prenant  que  les 
œuvres  en  prose,  les  ancêtres  de  notre  roman  sont  nom- 
breux aux  xme,  xiv  et  xve  siècles.  La  chronique  en  prose 
de  r Archevêque  Turpin,  tout  d'abord,  est  un  véritable 
récit  de  cape  et  d'épée,  comme  ceux  dont  notre  époque  a 
été  si  friande.  Toute  la  suite  des  Amadis  est  une  série  de 
romans  d'aventures  dans  le  sens  même  que  l'on  donne 
aujourd'hui  à  ces  mots.  Vrais  romans  encore  que  ces  légen- 
des naïves  et  mystiques  :  La  Collectmi  des  miracles  de 
Notre  Dame,  La  Légende  de  saint  Grégoire,  etc..  Vraies 
nouvelles  que  Les  Castoiements,  Les  Enseignements  du 
Sire  de  la  Tour-Landry,  La  Discipline  de  Clergie,  etc. 
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Le  roman  sentimental  et  romanesque,  qui  va  prendre 
tant  de  développement  au  début  du  siècle,  devrait  lui- 
même  reconnaître  parmi  ses  ancêtres  Aucassin  et  Nicolette, 
La  Comtesse  de  Ponlhieu,  Le  Roi  Flore  et  la  Belle  Jehanne, 
Griselidis,  Amis  et  Amille,  etc. 

Un  autre  genre,  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  le  roman 
librement  imité  de  l'étranger,  ne  pourrait-il  se  réclamer 
des  Amours  de  Troilus  et  Briséida  que  le  sire  de  Beauvau 
composa  d'après  le  poème  //  Filostrato  de  Boccace? 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  contes  licencieux  qui  doivent 
renoncer  à  toute  prétention  de  nouveauté,  puisque  le 
xve  siècle  nous  a  légué  les  Cent  nouvelles  nouvelles  du 
sire  Antoine  de  la  Salle.  Enfin,  au  moment  de  signaler 
l'introduction,  dans  le  roman,  de  la  personnalité  sentimen- 
tale, nous  pourrions  citer  l'Histoire  et  plaisante  Chronique 
du  Petit  Jehan  de  Saintré,  par  ce  même  La  Salle  qui 
écrivit  aussi  les  «  Quinze  joies  de  mariage  ». 

Mais  ces  origines  lointaines  nous  retarderaient.  Bornons- 
nous  à  celles  qui  sont  immédiates  et  remontent  à  la  fin 
du  xviii8  siècle. 

Celui-ci,  nous  l'avons  dit,  s'était  à  peu  près  cantonné 
dans  le  conte  piquant  et  spirituellement  impertinent.  Lesage, 
héritier  de  Molière  et  de  La  Bruyère,  Lesage,  dont  le  Gil  Blas 
et  les  autres  romans  ne  sont  que  des  entassements — géniaux 
il  est  vrai  —  de  tableaux  disparates  et  de  caractères  satiri- 
quement  observés,  doit  être  mis  à  part.  Béservons  aussi 
Marivaux,  ancêtre  des  psychologues,  avec  Mesdames 
de  Tencin  et  de  Lafayette,  ainsi  que  l'abbé  Prévost, 
qui  le  premier  prend  l'amour  au  tragique,  le  peint  tel  dans 
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le  roman,  et  substitue  déjà  la  passion  à  la  galanterie.  Leur 
manière  devait  se  refondre  dans  l'œuvre  du  grand  initia- 
teur, du  vrai  père  du  roman  français  au  xixe  siècle  :  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Celui-ci  est  bien,  depuis  la  Pléiade,  le  plus  personnel 
et  le  plus  lyrique  des  faiseurs  de  romans.  C'est  la  Nouvelle 
Héloïse  qui,  dédaignant  le  genre  frivole  et  cavalier,  intro- 
duit en  France  le  «  roman-passion  »,  où  l'amour  exalté 
se  déchaîne  sans  entraves,  où  l'homme  crie  et  sanglote  les 
cris  et  les  sanglots  de  son  cœur  et  de  sa  chair,  attentif 
seulement  à  ce  qu'il  ressent,  brisant  avec  une  réthorique 
froide  et  conventionnelle,  prenant  la  nature  à  témoin  de 
ses  peines,  conjurant  les  éléments  et  trouvant,  dans  cette 
communion  avec  le  monde  créé,la  satisfaction  de  ses  désirs, 
l'apaisement  de  ses  tourments. 

La  Nouvelle  Héloïse  figure  le  premier  anneau  de  cette 
chaîne,  à  la  fois  séduisante  et  perfide,  qui  réunit  Atala, 
René,  Delphine,  Corinne,  Valérie,  Adolphe  etc.,  toutes 
les  œuvres  de  l'école  individualiste  où  apparaît  déjà,  avec 
le  romanesque,  cette  note  de  pessimisme  amer  et  énervant 
qui,  elle  aussi,  va  devenir  presqu'inhérente  au  roman. 

Après  le  caractère  personnel  et  lyrique  qui  vient  d'être 
signalé,  ce  qui  distingue  d'une  manière  générale,  en  ce 
siècle,  le  genre  que  nous  étudions,  c'est  la  liberté  artistique, 
née  de  la  révolte  contre  le  classicisme, qu'inaugura  Chateau- 
briand. C'est  encore  l'esprit  démocratique  soufflé  par  la 
Révolution,  et  enfin  le  sens  critique  que  développèrent 
surtout  les  littératures  étrangères. 
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Jusqu'à  la  Nouvelle  Héloïse,  les  manifestations  du  moi 
étaient  d'autant  plus  exceptionnelles  que  l'instinct  de  bon 
goût  et  de  dignité,  cette  pudeur  de  l'âme  propre  au  génie 
français,  répugnait  davantage  aux  échappées  de  la  sensi- 
bilité ouvrant  toutes  grandes  les  alcôves  de  l'âme.  L'im- 
personnalité  dans  l'art  fut  vaincue  surtout  par  l'influence 
étrangère,  qu'on  ne  l'oublie  pas.  C'est  Rousseau,  un 
Suisse,  c'est  Byron,  un  Anglais,  c'est  Gœthe,  un  Allemand, 
qui  dirigent  la  nouvelle  orientation. 

Avant  ceux-ci,  les  écrivains  français  sarclaient  avec  soin 
du  champ  de  leurs  idées  tout  ce  qui  ne  formait  point  le  patri- 
moine commun  des  idées  générales.  L'imitation  des  Anciens 
n'était-elle  pas  à  l'ordre  du  jour?  Et  quoi  de  plus  contraire, 
de  plus  hostile  à  l'expansion  de  la  personnalité,  que  l'imi- 
tation? On  sait  à  quel  degré  en  étaient  arrivés  les  classiques: 
depuis  la  Pléiade,  la  loi  de  la  conformité  régnait  en  souve- 
raine. Au  moment  où  surgit  Jean-Jacques,  les  pseudo-clas- 
siques, imitateurs  d'imitateurs,  avaient  fini  par  immobiliser 
l'art  dans  une  forme  étrangement  impersonnelle,  dénuée 
d'émotion,  de  sincérité  et  de  chaleur. 

J^e  faux  régnait  partout.  _ 

Quel  instant  que  celui  où  Rousseau  se  lève  pour  jeter  à 
ses  contemporains  sesbrûlantes  apostrophes,  pour  répandre 
les  torrents  de  bile  qui  bouillonnent  dans  son  âme  ardente, 
aigrie,  assoiffée  de  revendications  ! 

Le  xvme  siècle  allait  finir  dans  le  dévergondage,  le 
scepticisme  et  l'indifférence  religieuse  :  une  cendre  d'ennui 
tombait  lentement  sur  cette  société  blasée,  sans  croyance 
et  sans  but.  Tout,  dans  les  idées  et  les  mœurs,  était  factice^ 
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conventionnel,  raffiné.  Un  homme  alors  s'impose,  qui  sort 
de  cette  plèbe  obscure,  méprisée  également  des  mondains 
bien  nés  et  des  philosophes,  mandarins  de  lettres  qui,  dans 
les  salons  où  l'on  cause,  où  régnent  la  galanterie  et  le  bel 
air,  donnent  la  réplique  aux  grands  seigneurs. 

Cet  homme  s'appelle  J.-J.  Rousseau.  Il  a  mené  et  va 
mener  jusqu'à  sa  mort  la  vie  la  plus  agitée,  la  plus  mêlée 
de  succès  et  de  revers  qu'on  puisse  imaginer.  Il  est  aigri  par 
une  enfance  humiliée  et  aventureuse;  il  touche  déjà  à  la 
quarantaine  quand  le  flot  d'amerlume  qui  est  en  lui  trouve 
enfin  à  jaillir  et  à  s'écouler. 

Voyez-le  marcher  droit  à  cette  société  qu'il  regarde  en 
face  et  à  laquelle,  en  périodes  virulentes,  il  vient  dire  son 
fait.  Il  se  lance  au  milieu  d'une  foule  brillante  et  frondeuse 
qui  s'est  fait  de  l'honneur  comme  une  divinité  dernière,  mais 
d'un  honneur  tout  particulier  «  qui  consiste  uniquement 
à  être  orgueilleux,  à  ne  céder  à  personne,  à  être  libre,  à 
mépriser  tout  l'univers  et  l'opinion  générale,  à  ne  se  fier 
qu'à  soi,  à  n'aimer  personne  que  soi,  à  se  défier  de  tout  et 
à  n'avoir  aucune  croyance  ou  préjugé  »  (1).  Il  vient  lui  parler 
de  vertu,  de  conscience,  de  devoir.  Il  préconise  la  vie  sau- 
vage devant  des  gens  que  toutes  les  délicatesses  ne  parvien- 
nent plus  à  satisfaire.  Il  fait,  lui,  le  démocrate,  l'apologie 
de  l'homme  de  la  nature,  devant  des  aristocrates  qui,  de 
plus  en  plus,  fuient  ce  qui  est  naturel.  Les  manières 
élégantes,  la  grâce  aisée,  les  mœurs  policées,  il  les  ignore, 
en  vrai  paysan  du  Danube  ;  il  en  fait  fi,  il  les  exècre 

(1)  Ch.  d'Héricault  :  Une  Reine  de  théâtre,  p.  20. 
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comme  les  plus  rudes  obstacles  à  la  liberté  de  nature. 
Mais  il  est  fort,  parce  que  ses  idées,  il  les  a  mûries  et 
qu'elles  ont  macéré  dans  son  cœur  pendant  de  longues 
années.  Il  s'est  concentré  en  lui-même,  replié  sur  soi,  ren- 
fermé dans  la  solitude  de  ses  pensées.  Il  sait  opposer  aux 
froides  analyses  des  encyclopédistes  les  intuitions  du  senti- 
ment. Sa  thèse  favorite  est  que  l'écrivain  doit  n'écouler 
que  son  cœur  pour  être  sincère  et  vrai.  Cependant,  outré 
dans  ses  principes,  déplorablement  illogique  dans  ses 
actes,  il  donne  des  exemples  déconcertants  de  cynisme  et 
d'inconscience  morale.  On  trouve  de  tout  en  lui  :  du  théâ- 
tral autant  que  de  la  sincérité,  des  colères  de  fou,  des 
saillies  de  viveur  qu'interrompent  des  tirades  d'apôtre... 

Mais,  au  moins,  repousse-t-il  avec  horreur  cette  espèce 
spéciale  d'optimisme  sceptique  dont  Candide  vient  de 
codifier  ironiquement  les  principes.  Alors,  dans  une  société 
à  la  veille  de  s'écrouler,  dans  le  vide  général  des  croyances 
et  la  perte  de  toute  espérance,  éclosent  la  misanthropie  et 
le  pessimisme  qui  vont  marquer  d'un  stigmate  indélébile 
les  premiers  pas  du  siècle  qui  vient. 

Dans  le  roman  surtout  éclate  la  révolution  opérée  par 
Rousseau.  Revenons  donc  à  la  Nouvelle  Héloïse.  Par  quoi 
cette  œuvre  tranche-t-elle  si  fortement  sur  les  romans  du  . 
xvme  siècle  ?  Voyons-le. 

Comme  il  avait  tué  la  personnalité,  le  classicisme  avait 
tué  le  lyrisme.  Or,  nous  avons  vu  que  la  Nouvelle  Héloïse 
est  le  type  (M  roman  lyrique.  Le  lyrisme  tenant  par  essence 
à  l'individualisme,  c'est  parce  que  Rousseau  est  si  absorbé 
dans  son  moi,  parce  que  son  moi  seul  l'intéresse,  qu'il 
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s'élève  à  des  accents  jusqu'alors  inconnus.  Dans  VHéloïse 
il  ne  fait  guère  que  se  raconter;  il  écoute  son  cœur  et  en 
note  les  battements  :  il  reste  en  scène  de  la  première  page 
à  la  dernière.  Gomme,  d'autre  part,  c'est  Y  esprit  de  société 
parvenu  à  son  apogée  qui,  de  concert  avec  le  classicisme, 
a  ruiné  la  personnalité  et  étouffé  le  lyrisme,  Rousseau  est 
invinciblement  hostile  à  cet  esprit. 

Il  est  aussi  un  sensitif  à  l'excès,  un  des  êtres  les  plus 
impressionnables  qui  aient  existé.  Il  va,  tous  les  nerfs  à 
vif  et  perpétuellement  tendus. 

Dans  un  temps  où  l'esprit  étrangle  la  nature,  il  arrive 
avec  des  sens  enflammés,  une  envie  démocratique  déme- 
surée, une  vanité  furieuse,  des  goûts  de  libertinage  sour- 
nois, en  un  mol  des  appétits  de  jouissances  insatiables  que 
contrarie  un  tempérament  douloureux  et  tourmenté. 

Lisez  ses  Confessions  et  vous  verrez  comment  tout, 
depuis  qu'il  put  sentir,  l'a  heurté,  exaspéré,  enchanté 
et  désespéré  tour  à  tour.  Un  rien  froisse  les  sensitifs,  et  ils 
souffrent  de  tout.  Aussi  Rousseau  sera-t-il  le  vrai  inspira- 
teur de  ces  mélancoliques  et  de  ces  révoltés  qui  viendront 
après  lui. 

Du  moins  exprime-t-il  sa  mélancolie  avec  une  rare 
splendeur.  Il  saisit  les  idées,  les  pétrit  de  sa  substance,  les 
brûle  à  sa  flamme  et  les  précipite  dans  le  creuset  d'une  élo- 
quence jusqu'à  lui  inconnue.  Et  voilà,  avec  la  Nouvelle 
Héloïse,  la  phrase  du  roman  refondue  à  son  tour.  Elle 
gagne  l'ampleur,  elle  se  développe  en  périodes  harmo- 
nieuses et  sonores,  elle  suit,  en  tous  ses  mouvements,  la 
passion  elle-même.  Tandis  que,  jusqu'à  Rousseau,  ceux 
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des  écrivains  qui  avaient  le  don  du  style  le  faisaient  servir 
à  exprimer  seulement  ce  qui,  dans  leurs  idées  ou  leurs 
sentiments,  était  en  communauté  avec  les  idées  et  les  sen- 
timents des  autres  hommes,  l'auteur  d' Héloïse  l'applique  à 
répandre  ce  qui  précisément  le  différencie  du  reste  des 
mortels.  Son  éloquence  est  d'autant  plus  irrésistible  que 
cette  note  spéciale,  c'est,  nous  le  verrons  bientôt,  son  goût 
pour  la  nature  ;  il  n'a  dès  lors  qu'à  laisser  parler  la  nature 
en  lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  se 
confondra  à  peu  près  avec  les  caractères  que  présentera 
I  le  roman  français  pendant  presque  tout  le  xixë  siècle  : 
y  introduction  de  la  personnalité  caractérisée  par  l'analyse  du 
moi  et  son  pouvoir  d'absorption  ;  substitution  de  la  sen- 
sibilité à  la  raison,  du  lyrisme  à  l'ironie  et  à  la  satire,  de 
Y  éloquence  à  l'abstraction  et  à  la  froideur  mesurée  de  la 
langue  ;  enfin  envahissement  de  la  mélancolie  rêveuse  et  du 
pessimisme\ 

Une  des  pius  importantes  de  ces  notes,  c'est  le  lyrisme 
qui  embrase  tout,  à  l'aurore  du  siècle.  Aussi  est-ce  entre 
lui  et  l'esprit  impersonnel  des  temps  précédents  que  se 
concentre  d'abord  la  lutte.  Chateaubriand,  dans  Atala, 
continue  sur  ce  point  la  Nouvelle  Héloïse. 

Des  réformes  introduites  par  celle-ci  devait  en  naître  une 
dernière,  plus  spéciale  et  plus  localisée,  dirais-je,  dans  Je_ 
roman  :  la  conception  nouvelle  de  l'amour. 

Il  n'est  point  de  passion  dont  lalicHon  s'inspire  autant 
que  de  l'amour.  Or,  avant  Ta  Nouvelle  Héloïse,  l'amour 
échouait  presque  toujours  dans  le  marivaudage  ou  dans  la 
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volupté  brutale.  Rien  de  profond  ni  de  douloureux,  rien 
d'ému  dans  ces  passions  à  fleur  des  sens  qui  font  le  sujet  des 
œuvres  aimables  ou  libertines  des  disciples  de  Marivaux 
ou  de  Crébillon. 

La  première  thèse  que  soutient  la  Nouvelle  Héloïse,  au 
contraire,  c'est  la  glorification  de  l'amour  :  il  doit  élever 
l'homme  à  toutes  les  vertus.  L'auteur,  il  est  vrai,  ne  s'abuse 
point  sur  la  valeur  de  ses  théories.  L'amour,  tel  qu'iU'entend, 
c'est-àrdire_passionné,  ardent,  sincère,  mais  dépravé  — 
comment  sa  nan7rê~TTMt:èîîe_pTrT;oiirevoTr -autrement?-  — 
est  funeste,  dissolvant,  coupable.  C'est  là  encore  une  des 
contradictions  de  Rousseau.  Victime  de  sa  sensibilité 
exacerbée,  toujours  ennuyé  et  inquiet,  il  porte  partout  cette 
vague  tristesse,  ce  malaise  de  désir,  ce  tourment  rêveur.  Il  a 
déjà,  avant  1800,  le  mal  du  siècle.  Mais  il  y  joint  un 
nouvel  élément  d'exaltation,  qui  a  besoin,  pour  s'épancher, 
de  la  complicité  de  la  nature.  Saint-Preux  et  Julie  fuient  les 
salons  où  le  cœur,  à  l'étroit,  rend  les  sentiments  faux  et 
guindés.  C'est  parmi  les  paysages  enchanteurs  que  les  héros 
de  la  Nouvelle  Héloïse  doivent  s'aimer  ;  c'est  dans  les 
cataclysmes  des  éléments  que  les  orages  de  leurs  passions 
se  doivent  déchaîner 

Arrière,  désormais,  la  sèche  compréhension  de  la  nature 
qu'ont  seul  atteinte  les  poètes  descriptifs,  arrière  leur 
création  bien  ordonnée,  bien  ratissée,  en  règle  et  morte 
comme  la  flore  d'un  herbier  ! 

Confidente  des  tourments  des  amoureux,  consolatrice  de 
leurs  souffrances,  la  terre  palpite  et  vit  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  associant  ses  voix  et  ses  aspects  aux  impressions 
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des  personnages.  La^-jêv-erie, .pénètre.,  dansjg  roman,  la 
rêverie,  sentiment  inconnu  aux  écrivains  pompeux" du 
xvue-sièele,  et  méconnu  des  philosophes  railleurs  du  xvme. 
EIÎe^vnleTFnir,  pour  le  genre,  un  élément  essentiel  et  des 
plus  séduisants.  Comme  il  y  a  inauguré  la  poésie  de  la 
riatUre7~Kousseau  y  instaure  la  poésie  de  l'âme.  Il  oppose 
en  tout  la  philosophie  du  cœur  à  la  philosophie  de  la 
raison,  seule  adulée  et  admise  jusqu'à  lui.  En  outre,  _çe 
sens  de  la  nature  extérieure^ que  Jean-Jacques  a  retrouvé 
sera  des  plus  importants  pour  l'évolution  du  roman.  Car, 
très  rapidement,  de  la  contemplation  de  la  nature  confidente 
et  consolatrice,  le  poète  est  arrivé  au  dogme  de  la  bonté 
suprême  de  la  nature.  Sur  ce  dogme,  il  fonde  sa  thèse  du 
droit  de  l'instinct  et  des  passions,  qu'il  était  réservé  à 
George  Sand  de  reprendre  plus  tard  et  d'approprier  à  son 
temps  avec  une  si  pernicieuse  puissance. 

Quelle  fut  l'impression  causée  par  cette  œuvre  révolu- 
tionnaire ?  Pour  trouver  son  influence  sur  le  roman  lui- 
même,  il  nous  faudra  attendre  Chateaubriand.  Mais  sa 
portée  sur  les  mœurs  et  sur  les  idées  fut  saisissante.  Le 
siècle,  en  face  des  théories  et  des  apostrophes  de  J.-J. 
Rousseau,  a  tressailli.  Ses  œuvres  antérieures  avaient  déjà 
fait  connaître  l'écrivain  comme  un  poète  inspiré,  doué 
d'une  éloquence  incomparable  ;  sa  généreuse  colère  contre 
les  faussetés  et  les  bassesses  du  monde  dégénéré,  sa  tendresse 
pour  les  souffrants  et  les  opprimés,  avaient  attiré  à  lui  la 
sympatiquj3  curiosité  des  masses  qui  attendaient  un 
prophète.!..  Dansjjpologie  du  bonheur  de  l'homme  obtenu 
par  son  retour  à  l'état  de  nature,  la  société  n'a  pas  vu  le 
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sophisme/ Elle  n'a  vu  que  les  horizons  séduisants  qui  lui 
ouverts  au  moment  où  les  excès  de  la  civilisation 
l'étouffé  ni. 

La  Nouvelle  Héloïse  met  à  la  mode  l'idylle,  rétablit  en 
honneur  la  pastorale.  Les  «  Grands  »,  fustigés  par  les 
prosopopées  rélhoriciennes  du  tribun,  goûtent  un  plaisir 
singulier  à  jouer  au  berger,  à  l'homme  simple  et  ingénu. 
Il  ne  fallut  guère  moins  que  les  premiers  grondements  de 
la  Révolution  pour  désenrubanner  les  houlettes  et  jeter 
l'effroi  parmi  les  bergeries. 

Avant  d'entrer,  par  l'étude  de  Chateaubriand,  dans  le 
vif  de  notre  sujet,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  dire 
un  mot  du  premier  des  disciples  de  Rousseau,  Bernardin 
de  Saint-Pierre. 

Ame  froide,  nature  peu  sympathique,  caractère  positif 
s'il  en  fut,  l'auteur  des  Harmonies  de  la  nature  n'en  a  pas 
moins  écrit  les  pages  les  plus  sentimentales  et  les  plus 
onctueuses  que  l'amour  et  la  contemplation  du  monde  créé 
puissent  inspirer.  Paul  et  Virginie,  paru  en  1788,  restera 
toujours  un  des  chefs-d'œuvres  gracieux  de  la  langue.  Il 
représente  le  roman  naïf  et  poétique  par  excellence. 

Plus  que  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'exprime 
élégamment,  peut-être  parce  qu'il  aime  davantage  la  nature 
pour  elle-même,  alors  que  son  devancier  n'y  voit  guère 
que  le  cadre  de  ses  tourments  et  de  ses  joies.  Dans  Paul 
et  Virginie  le  paysage  n'est  plus  l'accessoire,  mais  le  prin- 
cipal. C'est  ici  l'aventure  qui  semble  choisie  pour  faire 
ressortir  les  aspects  des  lieux  où  elle  se  meut. 

Tandis  que  Rousseau  brosse  de  larges  fresques,  comme 
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fera  Chateaubriand ,    Bernardin    peint  avec   émotion  et 
caresses,  avec  douceur  et  harmonie. 

Paysagiste  avant  tout,  il  est  le  premier  à  introduire  en 
France  l'exotisme  dans  le  roman.  Il  le  fait  avec  un  art 
prestigieux.  L'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  avait  copié 
les  sites  qu'il  pouvait  embrasser.  Il  avait  appris  aux 
Français  les  jouissances  que  procure  la  vïïêHes  splendeurs 
eGII&ûLeuroj3ée7î7~des  specta~ctes~se  déroularrt-sotr5~iéurs. 
yeux.  Bernardin  de  Saint- Pierre  voyage  au  loin.  11  év^ôqïïe~-^, 
"(Tïïn  pinceau  enchanteur  et  brûlant  les  terres  des  Tropiques 
et  les  îles  de  la  Mer  du  Sud.  Il  ouvre  des  horizons  mer- 
veilleux dont  ses  contemporains  ne  se  doutaient  qu'à  peine. 
Donnant  pour  scène  à  son  poème  de  la  beauté  morale  et 
du  bonheur  naturel,  les  majestueuses  solitudes  des  Savanes, 
avant  Atala,  avant  René,  avant  les  Natchez,  il  acclimate 
dans  le  roman  français  la  poésie  des  terres  vierges  et  le 
charme  mystérieux  des  mers  lointaines  (1). 

(1)  Notons  pourtant  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  écrit  un 
voyage  en  Normandie,  vers  1775,  voyage  encore  manuscrit  où  il 
prend  beaucoup  de  paysages  percherons  qu'il  insinuera  plus  tardT 
en  les  colorant  un  peu,  dans  ses  savanes. 
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CHAPITRE  II. 

CHATEAUBRIAND    ET    LE   ROMAN    POÉTIQUE. 

Chateaubriand  marque  dans  l'histoire  littéraire  de  la 
France  une  date  inoubliable.  Précurseur  du  romantisme, 
il  donna  le  signal  d'une  évolution  nouvelle  interrompant 
celle  qu'avait  commencée  la  Pléiade.  Il  affranchit  les  idées 
de  sa  génération,  renouvela  dans  presque  tous  ses  domaines 
l'imagination  française,  et  vit  son  œuvre  perpétuée  dans 
une  glorieuse  descendance. 

AlalaAe  premier  essai  romanesque  de  Chateaubriand, 
ouvrit  l'ère  des  romans  en  notre  siècle  et,  plus  encore  que 
n'avait  fait  YHéloïse,  proclama  la  réaction  du  sentiment 
contre  le  rationalisme  des  Encyclopédistes. 

Les  philosophes  avaient  divinisé  la  raison.  Ils  l'avaient 
établie  dominatrice  de  Dieu  lui-même.  De  là,  à  la  négation 
des  vérités  religieuses,  à  l'exaltation  des  sophismes  les  plus 
audacieux,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  aisément  franchi  dans 
les  dernières  années  du  xvme  siècle. 

La  Révolution  arrive,  logique  aboutissement  des  abus 
tolérés,  des  appétits  éveillés,  des  passions  déchaînées  et, 
surtout,  de  la  superbe  intellectuelle. 

Mais  les  horreurs  qui  déshonorèrent  alors  le  sol  de  la 
France  devaient  fatalement  amener  dans  les  idées  une 
réaction. 

Les  espérances  qu'avaient  fait  naître  l'apparition,  dans 
le  monde,  des  grands  mots  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité, 
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avaient  été  cruellement  trahies.  Cette. fière  société  a  vu 
l'ivresse  orgueilleuse  de  la  raison  aboutir  à  la  pire  bar- 
barie, le  despotisme  effréné  régner  au  nom  de  la  Liberté, 
les  utopies  de  solidarité  fraternelle  et  d'égalité  éclaboussées 
du  sang  des  victimes  qu'elles  ont  faites  :  partout  le  chaos, 
la  débâcle,  la  mort.  L'effet  produit  par  cet  effondrement  de 
tant  d'illusions  est  un  malaise,  une  épouvante  universels. 

La  tourmente  apaisée,  on  retourne  aux  aspirations 
religieuses  remises  naguère  en  faveur  par  les  livres  de 
J.-J.  Rousseau.  Elles  sont  vagues,  n'ayant  ni  précision  ni 
consistance.  Mais,  désormais,  la  fatigue  de  l'incrédulité 
remplace  l'athéisme  souriant  ;  le  peuple  a  soif  d'espérances 
nouvelles  après  tant  de  déceptions  ;  de  croyance,  après  tant 
de  sarcasmes;  de  paix,  après  tant  de  clameurs.  Qui  pouvait 
guider  ces  aspirations  ?  La  religion  se  tenait  dans  l'ombre, 
la  littérature  avait  été  desséchée  par  le  philosophisme. 
Seuls  la  tristesse  et  le  découragement  y  régnaient.  Goethe 
en  Allemagne,  Byron  en  Angleterre,  Ugo  Foscolo  en  Italie 
célébraient  le  dégoût  de  la  vie,  le  désespoir  et  le  désenchan- 
tement. Les  âmes  restaient  malades  du  bouleversement 
général  et  les  élans  vers  le  renouveau  étaient  timides,  hési- 
tants, manquaient  de  cohésion  et  de  guide. 

C'est  à  ce  moment  précis  qu'apparaît  le  génie  qui  va 
répondre  à  ces  besoins,  consoler  ces  âmes  désemparées, 
montrer  la  grandeur  de  cette  religion  bafouée  et  raillée, 
effacer  des  imaginations  le  souvenir  des  tragédies  qui 
viennent  de  se  dérouler,  en  leur  substituant  le  majestueux 
spectacle  des  forêts  vierges  et  des  continents  inexplorés. 

Ce  génie,  c'est  Chateaubriand. 
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Au  sortir  du  Directoire,  tout  le  monde  lit  Atala,  et  c'est 
alors  dans  les  esprits  —  malgré  l'acharnement  de  Morellet 
et  les  critiques  des  pseudo-classiques —  c'est  une  délicieuse 
impression  d'accalmie.  Atala  est  un  produit,  sans  doute,  de 
l'émotion  et  de  l'art  humains.  Qui  niera  cependant  que 
l'atmosphère  de  foi  et  de  morale  chrétiennes,  dont  la  poésie 
s'apparente  si  bien  à  l'état  des  âmes  d'alors,  constitue  une 
des  innovations  capitales  introduites  par  Chateaubriand 
dans  le  roman  ? 

Mais  disons  un  mot  de  l'homme,  afin  d'apprécier  plus 
aisément  son  œuvre. 

A  côté  de  la  France  jouisseuse  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
à  côté  de  la  noblesse  corrompue  et  débridée  qui  entourait 
le  trône,  il  y  avait  une  France  chrétienne,  une  noblesse  de 
province,  simple,  honnête,  qui  avait  salué  avec  uneespérance 
admirative  ce  qu'elle  rencontrait  d'hostile  au  rationalisme 
dans  les  idées  de  Jean-Jacques.  Elle  avait  applaudi  la 
campagne  du  tribun  contre  le  mensonge,  la  fausseté  des 
mœurs,  les  raffinements  de  la  civilisation  ;  les  premiers 
grondements  de  l'orage  révolutionnaire  vinrent  légitimer 
ses  appréhensions. 

A  cette  race  appartenait  François-René,  vicomte  de  Cha- 
teaubriand, né  à  St-Malo  le  4  septembre  1768. 

Doué  d'une  âme  ardente,  d'un  tempérament  violent  et 
d'une  constitution  robuste,  porté  invinciblement  à  la  mé- 
lancolie, d'abord  par  don  de  naissance,  ensuite  par  cet  air 
de  désenchantement  qui  règne,  Chateaubriand  eut  une 
enfance  terne,  rétrécie  et  solitaire.  Peu  choyé  de  ses  parents, 
il  les  craignit  plus  qu'il  ne  les  affectionna. 
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Elève  aux  collèges  de  Rennes,  de  Dol,  de  Dinan,  les 
premières  années  de  jeunesse  de  René  sont  austères  quoique 
peu  remplies  de  lectures.  Cependant  il  connaît  Horace,  les 
Confessions  de  St-Auguslin,  Tibulle,  le  Télémaque,  Mas- 
sillon,  Virgile.  Ce  qu'il  préfèredanslecommerce  des  auteurs, 
ce  sont  précisément  ces  descriptions  des  désordres  de  l'âme 
qui  développent  sa  native  tristesse. 

Il  fait  en  4780,  avec  grande  piété,  sa  première  commu- 
nion. Dans  l'entre  temps  des  années  qu'il  passe  au  collège, 
il  vit  à  Combourg,  au  fond  d'un  vieux  domaine  romantique 
de  sa  famille,  récemment  racheté  par  son  père.  De  quinze 
à  dix-sept  ans,  il  y  fait  un  séjour  qui  va  marquer  dans  sa 
destinée.  Quelle  vie  y  mène-t-il  ?  Vie  d'oisiveté  forcément 
monotone  et  déprimante,  vie  de  rêveries  solitaires  et  de 
poétiques  méditations.  Dès  lors  se  déclare  en  lui  la  grande 
maladie  de  René  :  l'ennui.  «  Je  me  suis  ennuyé  dès  le 
ventre  de  ma  mère  »  disait-il  plus  tard,  et,  ailleurs  :  «  Je 
m'ennuie,  je  m'ennuie,  je  remorque  mon  ennui  avec  ma 
vie.  »  Il  est  fatigué  de  l'existence  à  dix-sept  ans,  et,  comme 
Jean- Jacques,  tourmenté  de  désirs  et  de  rêves  combattus 
par  le  découragement. 

Destiné,  par  sa  famille,  d'abord  à  l'état  sacerdotal, 
ensuite  à  la  carrière  maritime,  il  laisse  partir,  au  dernier 
moment,  l'Indien,  le  navire  qui  devait  l'embarquer. 
Cependant  il  est  hanté  de  l'idée  des  voyages  A  ce  moment 
son  père,  qui  venait  d'exiger  de  lui  qu'il  prit  du  service 
dans  l'armée  du  Roi,  meurt.  L'auteur  futur  d'Atala,  après 
une  courte  apparition  à  la  cour,  dégoûté  de  l'affectation 
qui  règne  à  Versailles,  retourne  en  Bretagne.  Il  rencontre 
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alors  M.  de  Malesherbes  auquel  il  reparle  de  son  goût 
pour  les  voyages.  Le  vieux  gentilhomme  lui  indique 
comme  but  l'Amérique.  Déjà  Chateaubriand  s'était  senti 
séduit  par  le  mystérieux  attrait  du  nouveau  monde.  Il 
rêvait,  dit-on,  d'y  faire  quelque  découverte.  D'ailleurs  tout 
«  inconnu  »  était  pour  lui  prestigieux. 

Les  premiers  événements  de  la  Révolution  française, 
dont  certaines  théories  avaient  gagné  le  jeune  breton, 
celles  précisément  qui  se  trouvaient  en  germe  dans  les 
idées  de  J.-J.  Rousseau,  l'eurent  pour  spectateur.  Un 
hasard  le  rendit  même  témoin  du  retour  du  Roi,  de 
Versailles  à  Paris.  Écœuré  de  ce  qu'il  a  vu,  il  se  décide 
à  quitter  la  France  pour  l'Amérique.  Il  y  demeure  jusqu'à 
ce  jour  fameux  où,  trouvant  à  l'improviste  un  morceau  de 
journal  relatant  l'arrestation  de  Louis  XVI,  il  sent  frémir 
dans  son  fourreau  l'épée  des  vicomtes  de  Chateaubriand... 
Il  quitte  alors,  instantanément,  les  enchanteresses  rives 
du  Méschacébé  et  accourt  pour  servir  son  Roi.  Il  prend 
du  service  dans  l'armée  de  l'émigration,  et,  laissé  pour 
mort  après  l'expédition  de  Thionville,  il  réussit  à  passer  en 
Angleterre  où  il  souffre  d'une  misère  affreuse.  Revenu  en 
France,  la  mort  de  sa  mère,  celle  d'une  de  ses  sœurs,  le 
ramènent  aux  sentiments  religieux  qu'une  vie  aventureuse 
avait  quelque  peu  obscurcis  dans  son  âme. 

Il  commence  à  songer  au  Génie  du  Christianisme,  car 
il  rêve  de  réconcilier  l'esprit  français  avec  la  religion 
chrétienne  en  lui  montrant  ses  beautés  morales  et,  comme 
on  dit  alors,  «  sensibles.  »  Les  romans,  qui  forment  des 
épisodes  du  Génie,  sont  précisément  nés  de  cette  préoccu- 
pation. 
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Chateaubriand  parle  en  néophyte,  en  converti,  avec 
l'ardeur  d'un  poète,  la  séduction  d'un  artiste,  l'entraîne- 
ment d'un  apôtre  :  comme  il  fallait  parler,  en  un  tel 
moment,  devant  de  tels  auditeurs. 

Atala,  René,  les  Natchez  et  le  Dernier  Abencérage, 
tous  romans  tirés  du  plan  d'une  vaste  épopée  où  l'auteur 
avait  primitivement  imaginé  de  synthétiser  «  l'homme  de 
la  nature  »  (1)  sont  devenus  les  types  du  roman  poétique. 

Outre  leurs  immortelles  beautés,  ils  gardent  cette  gloire 
d'avoir  donné  le  jour  à  l'énigmatique  figure  de  René,  que 
l'on  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  l'époque  et  qui, 
aujourd'hui  encore,  tente  les  analystes. 

Atala  et  René  se  rattachent  à  la  deuxième  et  à  la  troi- 
sième partie  du  Génie  du  Christianisme,  celles  qui  en 
renferment  la  poétique  et  qui  démontrent,  à  l'aide  de  la 
fiction,  les  rapports  de  la  Religion  avec  la  Poésie,  la  Litté- 
rature et  les  Arts.  Fonlanes,  consulté  par  Chateaubriand, 
lui  avait  conseillé,  comme  moyen  do  gagner  les  esprits  et  les 
cœurs,  de  publier  à  part  Atala.  La  séduisante  «  vierge 
des  dernières  amours  »  devait  se  lever,  consolatrice  et 
rédemptrice,  à  l'aurore  du  nouveau  siècle. 

C'est  après  avoir  passé  huit  mois  de  rêves  et  d'éblouis- 
sements  aux  États-Unis,  que  le  poète  composa  son  premier 
roman.  Quelle  impression  cette  vie  sauvage,  si  imprévue, 
si  différente  de  tout  ce  qu'il  a  pu  imaginer,  n'a-t-elle  pas 
produite  sur  son  âme  de  feu,  nourrie  de  Rousseau,  désil- 
lusionnée du  Vieux  Monde  et  de  la  civilisation,  ivre  du 
sentiment  de  la  nature  et  assoiffée  d'indépendance  ! 

(1)  Cette  épopée  se  serait  appelée  :  les  Natchez. 
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Atala  ou  les  Amours  de  deux  sauvages  dans  le  Désert, 
parut  en  1801.  Ce  livre  qui,  si  puissamment,  idéalise 
l'homme  de  la  nature,  devait  être  un  poème  plutôt  qu'un 
roman,  dans  la  pensée  de  son  auteur.  Chateaubriand  tenait, 
par  le  côté  religieux  et  dramatique  de  son  œuvre,  à 
renchérir  sur  tout  ce  qui  l'a-vait  précédé  :  effort  admirable, 
mais  démesuré,  d'un  artiste  plaçant  la  passion  du  pittoresque 
au-dessus  de  tout.  Il  voulait  peindre,  avec  d'éblouissantes 
couleurs,  les  troubles  de  la  passion  dans  deux  natures 
primitives,  au  sein  d'une  contrée  sauvage,  en  pleine  majes- 
tueuse horreur  des  déserts.  Mais,  cette  passion,  il  voulait 
aussi  la  mettre  aux  prises  avec  la  religion,  jusqu'alors 
incomprise  ou  exclue  du  roman.  Il  prétendait  montrer  la 
beauté  que  l'influence  chrétienne  communique  à  l'amour. 
La  Nouvelle  Héloïse  avait  été  la  glorification  du  sensua- 
lisme, souverain  maître  du  cœur  :  pour  Chateaubriand,  le 
sentiment  chrétien  doit  embellir,  mais  dominer  la  passion. 
Etablir  cela  n'est  point  son  seul  but:  en  écrivant,  il  veut,  de 
plus,  peindre  un  peuple  laboureur  et  chasseur,  exposer 
les  dangers  de  l'ignorance  et  du  fanatisme  opposés  à  la 
compréhension  véritable  de  la  foi,  éclairer  enfin  la  lutte  de 
la  passion  et  de  la  vertu  dans  les  âmes  vierges. 

Résumons  brièvement  l'œuvre.  Le  cadre  :  les  profon- 
deurs des  forêts  de  la  Louisiane,  au  xviu*  siècle  finissant. 
Le  drame  :  l'aventure  de  Chactas,  vieux  sauvage  à  demi- 
civilisé  qui  a  vu  la  France,  s'est  mêlé  à  la  vie  européenne, 
puis  a  regagné  sans  regrets  ses  chères  solitudes.  L'histoire 
est  simple  et  touchante.  Un  soir,  Chactas  la  raconte  à 
René  :  Une  jeune  indienne,  Atala,  l'avait  préservé  de  la 
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mort.  «  Atala  était  belle,  avec  je  ne  sais  quoi  de  vertueux 
et  de  passionné  dont  l'attrait  était  irrésistible  »  ;  elle  unis- 
sait une  extrême  sensibilité  à  la  plus  profonde  mélancolie. 
Chaclas  l'avait  aimée  dès  qu'il  l'avait  vue.  Mais  Atala, 
bien  qu'éprise,  avait  promis  à  sa  mère  de  rester  vierge,  et, 
plutôt  que  de  trahir  sa  promesse  et  d'épouser  Chactas,  elle 
avait  préféré  mourir.  Elle  s'était  empoisonnée  puis,  assi- 
stée du  père  Aubry  dans  ses  derniers  moments,  elle  avait 
confessé  et  regretté  sa  faute... 

L'intérêt  de  ce  drame  se  concentre  sur  la  lutte  des  deux 
amants  qui  endurent,  dans  le  silence  d'un  monde  presque 
désert,  tous  les  troubles  de  la  passion.  Création  ravissante 
que  celle  d' Atala  !  Tranchant  par  sa  pureté  sur  Julie  et  sur 
Manon  Lescaut,  cette  idéale  figure,  plus  émouvante  que 
Virginie,  puisqu'elle  est  plus  passionnée,  domine  tout  le 
roman,  dans  lequel  elle  introduit  un  personnage  nouveau 
des  plus  atlrayants  :  celui  de  la  femme  à  la  fois  aimante  et 
honnête. 

Si  l'influence  de  Jean-Jacques  est  sensible  ici,  c'est  surtout 
dans  le  culte  des  beautés  de  la  nature  et  leur  sympathi- 
que communion  avec  les  états  d'âme  de  ses  héros  qu'il  la 
faut  rechercher.  Immortelles  descriptions  que  celles  de  ces 
vastes  savanes  où  s'enchevêtrent,  au  milieu  des  fleurs  odo-  . 
rantes,  les  lianes  inextricables,  où  bondissent  les  fauves 
indomptés,  où  les  oiseaux  de  paradis  et  les  colibris  jettent 
l'éclair  de  leurs  prismatiques  plumages,  pierreries  mou- 
vantes, joyaux  animés  et  fulgurants  ! 

(1)  Le  P.  Aubry  est  certainement  disciple  du  Vicaire  savoyard. 
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Tableau  imprévu, cadre  poétique,  dont  le  goût,sans  doute, 
put  venir  à  l'auteur  en  lisant  les  descriptions  de  Buffon, 
de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  sur 
lequel  sa  fantaisie  géniale  projette  des  rayons  merveilleux. 

Dans  cette  ceuvre,Chaleaubriand  se  révélait  grand  artiste, 
grand  styliste,  grand  poète.  On  y  trouvait  une  surprenante 
éloquence  de  sentiments,  rendue  avec  une  exceptionnelle 
puissance  de  style.  Langue  illusionnante,  pinceau  superbe 
d'exubérance,  trop  chargé  parfois,  mais  supérieur  encore, 
par  la  largeur  de  touches  et  d'éclat,  à  celui  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre. 

Le  succès  d'Atala  fut  énorme  et  dépassa  celui  d'Héloïse. 
Cependant  les  pseudo-classiques  —  souvent  injustes  et 
incompréhensifs  d'ailleurs  —  blâmaient  à  bon  droit  l'incor- 
rection desimages, les  invraisemblances  de  certainstableaux, 
l'artifice  de  quelques  autres, des  anachronismes  et  des  effets 
forcés.  La  nouveauté  de  ces  images  et  de  ce  style  n'en 
demeurait  pas  moins  éblouissante.  Chateaubriand  rendait 
au  roman  l'émotion  littéraire  et  transportait  ses  contem- 
porains loin  de  leur  temps,  de  leurs  souvenirs  tragiques, 
d'eux-mêmes  et  de  leurs  inquiétudes.  Atala  remuait, 
triomphait,  enivrait  :  comme  par  la  vertu  d'un  filtre  magique 
elle  s'insinuait  dans  tous  les  cœurs,  et  tous  les  cœurs  se 
livraient. 

Disons  seulement  quelques  mots  des  Natchez  et  du 
Dernier  Abencérage. 

Les  Natchez,  où  l'on  peut  signaler  une  espèce  particu- 
lière d'esprit  assez  mordant,  était  le  résumé  de  la  grande 
composition  primitive  de  ce  nom,  d'où  avaient  été  tirés  déjà 
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Atala  et  René.  La^£i£CiipiiûiLdeJ,h£mme  civilisé  y  alterne 
avej^_œlle_de_iJioj^^  L'auteur,  comme  eût  pu 

faire  Rousseau,  y  montre  le  premier  incapable  de  goûter 
aucune  joie  saine,  la  civilisation  ayant  empoisonné  les 
sources  du  bonheur  et  de  la  paix  dans  son  cœur  :  il  peint 
le  sauvage  endurant  mille  souffrances  par  suite  du  contact 
avec  les  êtres  policés. 

Le  Dernier  Abencérage,  publié  en  même  temps,  rappelle, 
en  l'entourant  d'ornements  poétiques,  une  aventure  d'amour 
dont  Chateaubriand  fut  le  héros.  Déjà  moins  naturel,  un  peu 
guindé,  ce  récit  a  des  nuances  de  douce  mélancolie  qui 
sont  fort  séduisantes. 

Nous  n'avons  plus  à  parler  que  de  René,  l'œuvre  capitale 
de  Chateaubriand  romancier. 

Alala  avait  paru  en  1801.  René  fut  publié  dans  le  Génie 
du  christianisme  vers  1802,  et,  séparément,  en  1805. 

C'est  un  simple  récit  que  fait  au  vieux  Chactas  et  au  père 

Souël,  R£néJ_cjeJ__eoir^p^jj_jé^ré_  dansjessavanes  du 

Nouveau-Monde.  Il  lui  raconte  son  âme  et  les  troubles  de 

son  cœur.  Nulle  aventure,  mais  un  ressort  dramatique 

d'une  audace  extrême  :  celui  de  la  passion  criminelle  et  fatale 

qui  s'est  abattue  sur  la  sœur  de  René,  Amélie...  Elle  est 

allée  chercher  dans  le   cloître    l'oubli   et  le   pardon  de. 

/l'amour  qu'elle  avait  conçu  pour  son  frère,    tandis   que 

j  celui-ci,  épouvanté  des  orages  qui  se  peuvent  déchaîner 

!  sur  le  cœur  humain,  est  venu  demander  le  calme  aux  forêts 

inviolées  de  la  Louisiane. 

René  devait  bouleverser  les  imaginations  et  révolu- 
tionner le  roman.  Chateaubriand,  en  effet,  y  décrivait  toute 
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l'âme  moderne  inquiète  et  souffrante.  Son  héros  apparte- 
nait à  la  famille  de  Werther  ;  il  était  frère  de  Manfred,  de 
Saint-Preux  et  du  «  Promeneur  solitaire»;  il  allaitengendrer 
Delphine,  Adolphe,  Obermann,  et  voir  enfin  dans  sa  des- 
cendance Lélia,  «  l'Enfant  du  siècle  »,  Hernani,  tous  les 
tourmentés  de  l'école  romantique.  René  est  fils  d'un  siècle^ 
qui  a  tout  examiné  et  tout  scruté,  qui  veut  recommencer  / 
la  vie  et  ne  sait  comment  s'y  prendre;  il  désire  non  ce  qu'il   ) 

connaît,  comme  ont  fait  jusqu'alors  les  rêveurs  et  les  pas; 

sionnés  du  roman,  mais  il  cherche  l'inconnu,  le  vague,  ' 
l'imprévu  ;  il  aspire  à  l'impossible,  et  finalement,  ayant  I 
pénétré  le  néant  de  tout,il  s'ennuie  autant  par  mal  d'orgueil 
que  par  excès  d'impressionnabilitô.  Sa  sensibilité  est  issue 
de  celle  de  Saint-Preux,  comme  sa  religion  est  encore  celle 
du  Vicaire  savoyard.  L'Être  suprême,  plutôt  que  Dieu,  en 
est  l'objet  direct  ;  elle  ne  régénère  qu'à  demi  le  cœur,  si 
elle  enflamme  l'imagination;  elle  fait  regretter  la  Foi  per- 
due sans  donner  le  courage  de  croire,  et  va  vers  l'incertain 
d'un  avenir  indéterminé.  René  était  le  miroir  de  toute  une 
génération. 

Au  point  de  vue  passionnel,  Chateaubriand  ausculte  ce 
mal,  cet  état  d'âme  spécial  et  exceptionnel,  avec  une  subtile 
pénétration  d'analyse  et  une  conscience  merveilleuse.  11 
donne  avec  sûreté  le  diagnostic  d'une  maladie  morale, 
ancienne,  sans  doute,  dans  l'humanité,  mais  arrivée  alois 
à  la  crise  aiguë  :  dégoût  précoce  des  choses,  ennui  sans 
cause  précise,  découragement  avant  l'action  :  tœdium  vitœ 
disaient  les  Romains.  Rousseau  avait  connu  et  traduit  cet 
état  morbide,  mais  il  était  réservé  à  Chateaubriand  d'en 
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rattacher  à  la  renommée  d'un  type  immortel,  la  constatation 
et  la  dissection  définitives. 

On  a  souvent  fait  au  poète  le  reproche  d'avoir  confessé 
dans  René,  une  période  déshonorante  de  sa  vie.  Accusation 
démontrée  fausse  :  il  ne  s'est  pas  «confessé»  mais  «peint», 
ce  qui  est  bien  différent.  Il  a,  dans  le  Génie,  déclaré  que 
René  n'est  qu'un  personnage  imaginaire,  une  pure  abstrac- 
tion; qu'il  n'y  a  dans  cette  histoire  ni  confidence  ni  aveu, 
son  âme  y  étant  décrite  et  non  pas  ses  aventures.  11  appuie 
sur  son  intention  moralisatrice  : 

«  Afin,  dit-il,  d'inspirer  plus  d'éloignement  pour  ces 
rêveries  criminelles,  l'auteur  a  pensé  qu'il  devait  prendre 
la  punition  de  René  dans  le  cercle  de  ces  malheurs  épou- 
vantables qui  appartiennent  moins  à  l'individu  qu'à  la 
famille  humaine  et  que  les  anciens  attribuaient  à  la  fatalité.  » 

Il  faut  cependant  reconnaître  que,  si  le  dessein  de  Cha- 
teaubriand était  irréprochable,  son  génie  s'est  laissé  entraî- 
ner: la  peinture  du  mal  a  de  dangereux  attraits  :  le  châtiment, 
d'ordinaire,  frappe  moins  que  les  émotions  vives  qui  le 
précèdent.  En  effet,  l'influence  de  René  fut  troublante, 
aussi  malsaine  que  celle  de  Werther.  Tous  les  rêveurs  se 
crurent  des  «  René  ».  Ils  s'attribuèrent  les  mêmes  droits  à 
la  passion,  à  l'inféconde  rêverie,  à  l'orgueil  inutile  et  amer. 
La  littérature  en  fut  encombrée.  Jamais  héros  ne  prit  si 
triomphale  possession  du  terrain  romanesque,  n'orienta 
si  despotiquement  la  mode,  qui  règne  sur  les  esprits  aussi 
bien  que  sur  les  mœurs. 

Cependant  Chateaubriand  avait  créé  son  chef-d'œuvre. 
Il  ne  devait  plus  s'analyser  aussi  profondément,  se  décrire 
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avec  une  aussi  saisissante  justesse.  Sensitif,  dirigé  par  les 
lectures  de  Rousseau  dans  le  sens  de  l'individualisme, 
c'est  en  écoutant  battre  son  cœur  qu'il  a  écrit  J5£ft£JIar 
ce  type,  c'est  j'homme  d^_sj^njration_sans  doute,  mais 
c'est  surtout  l'homme  qu'il  a  rêvé  d'être,  fatal,  dévoré_de_ 
désirs,  aimé  sans  cesse  et  toujours  poursuivi  par  une  sorte 
de  mystérieuse  malédiction.  Cette  âme  est  la  sienne, 
inquiète, combattue, souffrant  de  la  disproportion  entre  la  vie 
réelle  et  ses  rêves,  trouvant  son  ennui  à  charge  et  aimant 
cette  charge. 

Et  voici  qu'apparaît  une  nouvelle  conception  de 
«  l'amant  ».  Celui-ci,  au  xvme  siècle,  se  résumait  dans  le 
galant,  le  Lovelace  à  bonnes  fortunes,  le  fringant  Céladon 
qui  «  court  les  belles  ».  René,  c'est  celui  quon  aime,  qui' 
inspire  des  passions  nombreuses  et  tragiques,  qui  sème  sous_J 
ses  pas  le  charme,  le  malheur  et  la  fatalité.  Il  modifie  ainsi 
la  conception  de  l'amour,  déjà  refondue  par  VHéloïse. 

Orgueilleux  et  personnel,  Chateaubriand  n'avait  donc  eu 
qu'à  regarder  en  lui  pour  peindre  René  :  du  coup,  il 
ramenait  l'individualisme  dans  le  roman.  L'égoïsme, 
l'amertume,  la  vaine  tristesse,  qui  sont  ses  conséquences, 
y  entraient  en  même  temps. 

René  ne  voit  que  soi,  ne  pense  qu'à  soi,  se  délecte  de 
sa  rare  et  hautaine  personnalité.  C'est  l'orgueil  qui  l'a 
poussé  à  fuir  au  désext^__Ses-£ûiupatriotes  lui  sont  trop 
inférieurs  et  d'ailleurs  incompréhensifs.  Qu'aurait-il  à  faire-- -\ 
de  leur  conter  ses  peines?  Seules  les  immenses  Rendues 
que  le  pied  de  l'homme  a  respectées,  seules  les  voix  gran- 
dioses des  forêts  lui  seront  consolatrices  et  confidentes  : 
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«  Je 


crus  tout-à-coup,  dit-il,  que  les  bois  me  seraient 
,'délicieux  ». 

^De  cette  sensibilité  orgueilleuse,  de  ce  désenchantement 
incurable,  devait  naître  le  pessimisme.  Comment  pourrait-il 
être  heureux,  celui  qui  s'analyse  sans  relâche,  dissèque 
tous  ses  sentiments,  en  découvre  le  vide,  en  perce  le  néant  et 
finit  toujours  par  reconnaître  l'impuissance  de  sa  volonté  à 
réaliser  ses  rêves  ? 

Par  malheur  celte  tristesse  est  trop  chère  au  héros,  trop 
savoureuse  à  son  âme,  pour  nous  émouvoir  profondément. 
Sa  réthorique  nous  paraît  trop  habile,  ses  attitudes  trop 
étudiées  :  en  un  mot  il  a  trop  peur  d'être  consolé. 

La  jeunesse  solitaire  et  peu  entourée  d'affection  par 
laquelle  Chateaubriand  avait  passé,  ses  rêveries  et  ses  aven- 
tures avaient  jeté  dans  son  cœur  le  germe  de  ce  mal. 
Ajoutons-y  une  prédisposition  de  nature,  la  fraternité  de 
son  âme  avec  celle  de  Jean-Jacques  et  ses  lectures.  D'ailleurs 
comme  nous  l'avons  dit,  le  pessimisme  était  «  dans  l'air  ». 
11  tenait  aux  fièvres  que  sa  génération  avait  traversées  ;  il 
était  fait,  à  la  fois,  de  l'amour  de  l'existence,  porté  à 
l'extrême  par  contre-coup  des  exécutions  terroristes,  et  du 
dégoût  de  cette  vie  devant  l'épouvante  et  la  lassitude  qui 
les  ont  suivies.  Il  avait  enfin  sa  source  dans  l'abolition  de 
toute  illusion  consolante,  œuvre  des  encyclopédistes. 

Les  âmes  solitaires  se  connaissent  merveilleusement,  si, 
par  contre,  elles  ignorent  souvent  la  psychologie  des  autres 
âmes.  Voilà  tout  le  secret  de  la  perfection  d'analyse  qu'on 
admire  dans  René. 

Le  pessimisme  séduisant  de  cette  œuvre  produisit,  nous 
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l'avons  aussi  constaté,  une  impression  plus  pénétrante 
encore  que  n'avait  fait  Atala.  Malgré  les  imitations,  qui 
affluèrent  jusqu'à  tomber  dans  le  pastiche  exagéré  et 
maladroit,  Chateaubriand  avail  réussi  à  développer  le  goût 
du  roman  et  avait  entouré  celui-ci  d'un  éclat  suprême.  Le 
genre  était  désormais  renouvelé  dans  sa  forme,  son  esprit 
et  son  esthétique.  Le  génial  novateur  remuait  l'âme  tout 
en  enflammant  l'imagination  et,  reprenant  l'œuvre  de 
Rousseau,  il  faisait  du  xix'  siècle,  dès  la  première  heure,  le 
siècle  romanesque  par  excellence. 

Artiste  par  nature  et  par  goût,  quelle  est  sa  poétique  ? 
Elle  prend  sa  source  dans  la  répulsion  qu'il  éprouve 
pour  le  xvme  siècle  et  pour  la  littérature  classique. 
L'imitation  des  pseudo-classiques  le  révolte.  Refondant 
toute  la  littérature  en  faveur  avant  la  Révolution,  il  veut 
doter  la  France  de  lettres  chrétiennes,  nationales,  modernes. 
Il  fait  appel  au  moyen  âge,  à  l'histoire  et  aux  mœurs 
françaises,  à  la  personnalité. 

En  quoi  Chateaubriand  profite-t-il  de  sa  vive  et  souple 
imagination  ?  En  ce  qu'il  sent  magnifiquement  les  œuvres 
de  Dieu,  en  ce  qu'il  a  l'amour  des  choses  et  la  compréhen- 
sion de  leur  langage  ;  son  pessimisme  n'effleure  pas  la 
nature  :  s'il  lui  arrive  de  maudire  l'existence,  il  n'insulte 
pas  la  création  comme  font  les  véritables  pessimistes. 
Il  trouve  pour  la  peindre  des  couleurs  inimitables,  une 
palette  chaude  et  vibrante. 

Inspirateur  de  nos  descriptifs  modernes,  l'auteur  du  Génie 
leur  enseigne  «l'art  plastique»  et  leur  révèle  le  sens  de  la 
beauté  des  choses.  Il  aimait  à  se  dire  «  l'ancêtre  du  roman- 
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tisme  ».  Atala  et  René  peuvent  justifier  cette  prétention. 
Jean-Jacques  avait  inauguré  la  littérature  d'imagination, 
personnelle  et  émotionnelle  :  Chateaubriand  se  rapproche 
plus  encore  du  romantisme  par  l'éclat,  le  pittoresque, 
l'évocation  imagée  et  le  don  de  la  poésie. 

Il  est  important  de  remarquer  néanmoins  que,  s'il  a  rompu 
avec  des  traditions  étroites  en  éveillant  le  goût  d'un  art 
moderne  et  national,  en  pressentant  et  favorisant  l'influence 
des  littératures  étrangères,  il  n'a  pas  encouragé  les  écarts 
du  mouvement  nouveau. 

Est-ce  à  dire  que,  romancier,  il  soit  impeccable?  Assuré- 
ment non.  Il  manque  de  psychologie  et  de  pénétration 
quand  il  cesse  d'appliquer  ses  facultés  à  s'étudier  ;  mais  il 
a  de  belles  qualités  de  composition  symétrique,  proportion- 
née et  artistique. 

Souvent  il  ne  creuse  pas,  ne  cherche  pas  les  secrètes 
raisons  des  choses,  et,  se  bornant  à  peindre,  iljai^œuvrede 
poète  plutôt  que  de  moraliste.  Si  les  phases  diverses  de  la 
maladie  de  René  nous  sont  admirablement  déduites,  n'est-il 
pas  vrai  que  le  «  pourquoi  »  de  cette  maladie  nous 
échappe  ?  Sommes-nous  bien  instruits  sur  l'origine  de  ces 
troubles  si  suggestivement  décrits  et  sur  la  source  du  poison 
dont  nous  voyons  les  effets  V 

Ce  qu'il  faut  demander  plutôt  à  Chateaubriand  c'est  la 
variété.  Car  il  excelle  à  rassembler  dans  un  même  cadre 
les  beautés  les  plus  diverses,  à  rapprocher  les  choses  les 
plus  dissemblables,  éclairant  leurs  rapports  et  leurs  con- 
trastes significatifs.  Atala,  René,  Les  Natcliez,  nous 
charment  par  leurs  paysages  et  leurs  tableaux  successifs  de 
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solitude^  de  civilisation,  de  sauvagerie,  de  religion  et  de 
fétichisme,  par  leurs  mille  nuances  de  sentkuauls,  et  leurs 
peintures  toujours  renouvelées  Ce  don  il  le  devait  à  son 
amour  de  la  nature,  qui  est  essentiellement  variée. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  remarqué  l'influence  de 
Jean- Jacques  sur  l'auteur  de  René  et  les  analogies  de  leur 
tempérament  et  de  leur  génie.  Résumons  ces  observations. 

C'est  d'abord  un  air  général  de  parenté  qui  se  perçoit  à 
travers  toute  l'œuvre  de  Chateaubriand.  En  maint  endroit 
à'Atala  ou  de  René  on  retrouve  la  passion  champêtre  et 
la  grâce  des  Confessions  ou  des  Rêveries.  Le  poète  n'a-t-il 
pas  dit  un  jour,  à  propos  de  M.  de  Malesherbes  :  «  Il  se 
mit  à  me  parler  de  Rousseau  avec  une  émotion  que  je  ne 
partageais  que  trop  »  ?  Certes,  les  idées,  les  croyances,  les 
sentiments  des  deux  artistes  diffèrent  absolument.  Mais  en 
fouillant  dans  leur  intimité,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
constater  de  grandes  analogies  :  l'irritabilité  nerveuse, 
l'orgueil,  la  mélancolie,  le  pessimisme  amer,  tout  ce  qui 
est  sensibilité,  éclate  au  même  degré  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  et  dans  René.  Sans  doute,  l'imagination,  que 
Chateaubriand  a  plus  féconde,  plus  riche,  plus  diverse, 
attache  un  prestige  nouveau  à  l'individualisme  qu'il  achève 
d'acclimater  dans  le  roman  français.  Sans  doute  encore, 
cette  sensibilité  forte  et  cette  expansion  imaginative  sont 
liées  à  l'égoïsme,  mais,  chose  étrange,  l'égoïsme  de  René  ne 
l'empêche  pas  d'être  tendre  ;  il  lui  communique  ce  goût 
pour  le  tourment  exquis  des  désirs  vagues,  les  épanchements 
à  objet  indéterminé  que  l'auteur  de  René  partage  avec 
l'auteur  d'Emile.  Il  se  retourne  vers  le  dedans  de  lui-même, 
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ou  se  répand  dans  la  création  avec  la  même  inexprimable 
aisance. 

Voilà  donc  définitivement  implantés  dans  le  roman,  le 
lyrisme,  l'éloquence,  l'accent  personnel  et  la  compréhen- 
sion forte  des  beautés  de  la  nature  :  c'est  l'œuvre  combinée 
des  deux  génies. 

Dans  le  genre  descriptif,  la  prose  de  Chateaubriand  des- 
cend de  celle  de  Jean-Jacques,  dont  elle  a  plusieurs  des 
qualités  et  des  tares.  Brillante,  colorée,  abondante,  elle 
tombe  aussi  dans  l'emphase,  le  solennel,  la  pompe.  Les 
images  de  l'écrivain  ont  de  la  richesse,  ses  peintures 
éblouissent,  mais  il  verse,  comme  son  prédécesseur,  dans 
la  sensiblerie  et  l'affectation.  Il  abuse  du  néologisme,  môme 
dans  ces  descriptions  où  il  unit  aux  accents  de  Rousseau  le 
riche  coloris,  la  précision  pittoresque  et  le  charme  exotique 
de  Bernardin  de  Saint -Pierre  11  y  joint  quelque  chose  de 
vague  et  de  flottant  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  harmonieux 
dans  le  rythme,  qui  lui  vient  d'Ossian  et  des  littératures  du 
Nord.  11  y  a  là  un  lyrisme  particulier  dont  ii  dote  le  roman. 
C'est  un  des  apports  qu'il  ajoute  à  l'œuvre  de  Rousseau,  ne 
se  contentant  pas,  comme  ce  dernier,  de  peindre  l'homme 
parmi  de  beaux  paysages,  mais  l'y  absorbant,  le  confon- 
dant avec  la  nature  elle-même.  C'en  est  encore  un  autre,, 
que  ce  mot  pittoresque,  concret  et  pictural  qu'il  substitue, 
dans  le  style,  au  mot  abstrait  Chateaubriand  sait  mettre  en 
relief  le  détail  qui  attire  la  lumière,  grouper,  encadrer  les 
scènes  avec  art  ;  il  a  d'ingénieuses  et  grandioses  compa- 
raisons s'il  en  a  de  forcées,  de  maladroites  et  de  bizarres. 
Ses  pensées  revêtent  ainsi  une  forme  sonore  dont  le  secret 
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était  perdu  (1).  Doué  du  nombre  et  de  l'harmonie,  il 
assemble  artistement  les  mots,  il  en  fait  jaillir  des  éclairs 
imprévus,  les  nuance,  leur  donne  vie  et  chaleur.  Le  revers 
de  toutes  ces  richesses  c'est  une  exubérance  fatigante  qui 
éloigne  parfois  du  virtuose  hors  ligne  et  du  prestigieux 
évocateur  de  la  Beauté. 

(1)  Cette  forme  du  «roman  lyrique»,  cette  forme  merveilleuse 
créée  par  Chateaubriand  eut  peu  d'imitateurs  heureux,  en  dépit 
des  écrivains  qui  voulurent  refaire  René.  Il  faut  cependant  citer 
certaines  pages  de  Ballanche,  de  Maurice  de  Guérin  et  un  curieux 
roman  récent  :  les  Mémoires  d'un  Centaure  de  M.  G.  Sarrazin, 
œuvre  d'une  conception  symbolique  étrange,  écrite  en  une 
langue  poétique,  à  la  fois  mélodieuse  et  transparente. 
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CHAPITRE  III. 


MADAME     DE     STAËL 


Dans  l'histoire  du  roman  le  nom  de  Chateaubriand  et 
celui  de  Madame  de  Staël  sont  inséparables.  En  leur  asso- 
ciant ceux  de  Benjamin  Constant,  de  Charles  Nodier,  de 
X.  de  Maistre  et  de  Stendhal,  nous  aurons  une  élite  repré- 
sentant le  genre  au  début  de  ce  siècle.  Vers  1800,  Chateau- 
briand incarne  en  lui  les  regrets  et  les  espérances  des  gens 
que  les  excès  de  la  Terreur  ont  soulevés,  qui  rêvent  la 
destruction  d'une  grande  partie  de  l'œuvre  révolutionnaire 
et  en  poursuivent  de  leurs  anathèmes  presque  toutes  les 
idées.  Madame  de  Staël,  héritière  des  constitutionnels  de 
1789,  appartenait,  elle,  à  la  religion  du  xvme  siècle,  qui  est 
celle  de  l'humanité,  comme  on  disait.  Même  devenue 
catholique,  elle  restera  toujours  attachée  à  la  révolution 
dont  elle  sera  un  des  porte  paroles  les  plus  fameux.  Rien 
ne  pourra  lui  enlever  son  enthousiasme.  La  fin  directe  de 
la  révolution  étant,  pour  Madame  de  Staël,  la  conquête  de 
la  liberté,  cette  fin  lui  paraissait  devoir  justifier  tout.  «  Si 
la  liberté  doit  en  sortir,  écrit-elle  dans  Delphine,le  bonheur,, 
la  gloire,  la  vertu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  l'esprit 
humain  est  si  intimement  uni  à  la  liberté,  que  les  siècles 
ont  toujours  fait  grâce  aux  événements  qui  l'ont  amenée.  » 

Notons  dès  maintenant  cet  indice  dans  l'évolution  que 
fera  subir  au  roman  l'œuvre  de  Madame  de  Staël.  A  la 
faveur  de  Corinne  et  de  Delphine,  une  foule  d'idées,  incon- 
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nues  du  siècle  précédent,  conquises  par  l'émancipation 
intellectuelle  qui  est  en  partie  l'œuvre  de  la  tempête 
révolutionnaire,  vont  influencer  les  lettres.  Le  roman 
deviendra  défenseur  de  thèses. 

Entre  Chateaubriand  et  l'auteur  de  Delphine,  il  existait 
certaine  communauté  de  goûts  et  d'opinions  Telles,  leur 
hosiilité  contre  les  classiques  et  leur  compréhension  des 
littératures  étrangères  comme  nécessaires  au  renouvellement 
des  lettres  françaises  Toutefois,  on  pourrait  signaler 
plus  encore  d'oppositions  et  de  contrastes  dans  leur 
nature  et  leurs  facultés. 

Autant  Chateaubriand  est  artiste,  écrivain  splendide, 
homme  de  passion  et  d'entraînement,  autant  Madame  de 
Staël  est  raisonneuse, analytique,et  dénuée  du  sensplastique. 
Elle  a  d'ailleurs  dans  le  génie  quelque  chose  de  viril  qui 
tranche  sur  la  sensibilité  féminine  de  l'auteur  â'Atala.  Elle 
s'impose  surtout  par  les  idées  ;  ses  romans  parlent  plus  à 
l'intelligence  qu'aux  sens.  Elle  semble  dédaigner  de  faire 
appel  à  l'imagination  et,  au  lieu  de  l'irrésistible  séduction 
de  la  langue  de  Chateaubriand,  elle  s'efforce  d'atteindre 
un  style  fin,  spirituel,  pénétrant. 

Leur  œuvre  commune  c'est,  nous  le  disions,  l'introduc- 
tion dans  les  lettres  nationales,  de  l'influence  étrangère. 
Cette  note  est  décisive  au  point  de  vue  évolutif  L'action  de 
Madame  de  Staël  y  fut.  plus  marquée  encore  que  celle  du 
grand  René.  Ce  dernier  avait  révélé  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique :  l'auteur  de  Corinne  initie  la  France  aux  littératures 
et  aux  mœurs  allemandes  et  italiennes.  Chateaubriand 
n'avait  créé  le  mouvement  que  par  voie  indirecte,  dans  la 
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brillante  imprécision  de  ses  descriptions  magiques,  avec  je 
ne  sais  quoi  dépique  et  d'enchanteur  qui  tient  un  peu  du 
rêve  et  déroute  les  observations  pratiques.  Madame  de 
Staël  fait  servir  ses  romans  à  une  propagande  bien  autre- 
ment active.  L'un  évoquait  les  nations  lointaines  en  les 
poétisant.  Avec  l'autre,  l'esprit  national  lui-même  passe  la 
frontière,  accompagne  la  voyageuse  dans  ses  pérégrinations 
chez  les  peuples  voisins,  et  acquiert,  à  la  suite  de  ces  cam- 
pagnes, des  facultés  nouvelles.  La  plus  importante  est  le 
sens  critique.  L'écrivain  s'habitue  à  se  juger  plus  froide- 
ment, à  ne  plus  borner  son  horizon  à  lui-même,  à  corri- 
ger et  réformer  ce  qu'il  trouve  chez  lui  d'inférieur  aux  idées 
et  aux  mœurs  du  dehors.  Madame  de  Staël  fut  servie  ici, 
non  seulement  par  l'heureuse  disposition  de  son  esprit 
avisé  et  par  les  conditions  d'une  vie  mouvementée,  mais 
encore  par  les  circonstances  mêmes  de  l'époque  :  ces  com- 
munications intellectuelles,  nées  des  guerres  qui  ont 
promené  les  années  françaises  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe,  issues  aussi  de  l'esprit  de  société  qui, 
vers  la  fin  du  xviue  siècle,  a  su  attirer  dans  les  salons 
de  Paris  une  élite  internationale. 

Ce  va  et  vient  des  idées  et  des  mœurs,  passant  d'une 
nation  à  l'autre,  était,  avant  Madame  de  Staël,  inusité  dans  ■ 
le  roman. 

Tandis  que  Chateaubriand  exerça  sur  l'auteur  de  Del- 
phine une  influence  limitée  à  l'action  de  son  éloquence 
et  à  l'exemple  de  son  lyrisme,  c'est  à  Rousseau,  encore 
une  fois,  qu'il  faut  demander  la  source  principale  de  ses 
opinions.  Celles  que  Madame  de  Staël  a  surtout  puisées  dans 
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la  révolution,  celles  qu'elle  s'est  le  plus  assimilées  et  qui 
ont  passé  dans  ses  œuvres,  sont  précisément  les  idées  que 
celui-ci  avait,  le  premier,  formulées.  Serait-ce  là  tout  ce 
qu'elle  lui  doit?  Non.  Elle  se  rattache  encore  à  lui  par 
son  individualisme,  sa  confiance  dans  la  bonté  naturelle 
de  l'homme,  la  forme  sentimentale  et  expansive  de  ses 
pensées,  leur  exaltation,  leur  tendresse  passionnée.  Peut- 
être  le  rappelle-t-elle  aussi  par  l'invraisemblance  ou 
la  bizarrerie  des  intrigues  sur  lesquelles  elle  bâtit  ses 
fictions,  et  enfin  par  des  détails  de  forme  extérieure. 
En  toute  occasion,  en  effet,  on  la  voit  s'évader,  avec  une 
promptitude  significative  et  une  surprenante  mobilité,  du 
cadre  de  son  récit,  pour  se  répandre  en  digressions  reli- 
gieuses, politiques  ou  esthétiques. 

De  tels  points  de  contact  dénoncent  une  fréquentation 
assidue.  De  tout  temps,  Rousseau  avait  été  le  maître  et 
le  modèle  de  Germaine  Necker.  Compatriote  du  philosophe 
genevois,  protestante  comme  lui,  elle  épousa  ses  théories 
philosophiques;  elle  ne  fut  point  «  impie  »,  pencha  même 
vers  le  christianisme,  mais  pour  partager  la  religion  du 
Vicaire  Savoyard.  Elle  ouvrit  toutes  grandes  les  portes 
du  roman,  entr'ouvertes  par  Jean-Jacques,  aux  souffles 
de  liberté,  d'affranchissement  des  conventions,  et  aux 
théories  de  la  tolérance  moderne.  Peu  lui  importait  à  elle, 
l'effet  de  la  religion  sur  les  passions.  Elle  fit  donc, 
sur  ce  point,  dévier  l'évolution  romanesque;  tandis 
qu'elle  continuait  certaines  des  innovations  de  Chateau- 
briand, tandis  qu'elle  maintenait  le  roman  dans  la  voie 
personnelle  el  lyrique,  elle  retournait  vers  la  raison   et 
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cherchait  à  frapper  l'intelligence.  Grâce  à  ces  deux 
génies,  la  fiction  n'est  plus  taxée  de  frivolité  essentielle. 
On  y  voit  maintenant  une  forme  sérieuse  de  la  littérature, 
un  genre  large,  diversifié,  capable  de  porter  la  pensée. 
Madame  de  Staël  surtout  ramène  les  esprits  à  la  notion  du 
roman  proprement  dit,  dont  l'intérêt  réside  dans  une  pein- 
ture de  la  vie  bien  imitée,  l'expliquant  et  l'interprétant,  y 
mêlant  des  caractères  observés,  des  pensées  judicieuses  et 
profondes.  Atala  et  René  nous  avaient  habitués  seulement 
à  y  voir  une  sorte  de  poème  ardent,  emportant  dans  sa 
fougue  inspirée  l'imaginaire  au-delà  du  réel. 

Les  auteurs  favoris  de  Mme  de  Staël,  durant  ses  années 
d'adolescence,  l'avaient  préparée  à  traiter  les  sujets  sentimen- 
taux. C'étaient,  outre  Rousseau  et  Chateaubriand,  Mmes  de 
Lafayette,  de  Tencin  et  Riccoboni,  et,  enfin,  Fieldings  et 
Richardson.  Elle  puisa  chez  eux  cette  conviction  que  le 
Roman  ne  peut  être  seulement  une  fantaisie  de  l'imagina- 
tion, mais  qu'il  faut  y  voir  une  étude  d'observation,  une 
analyse  du  cœur  humain,  dans  laquelle  l'écrivain  doit  se 
mettre  tout  entier,  cœur,  âme,  intelligence.  Ce  dernier 
principe  la  rattache  encore  au  grand  courant  de  l'indivi- 
dualisme. L'auteur  de  Delphine  voulait  que  le  romancier 
fît  une  sorte  de  récit  confidentiel  «  nous  expliquant  par- 
la peinture  de  nos  vertus  et  de  nos  sentiments  les  mystères 
de  notre  cœur  ». 

C'est  ainsi  qu'elle  introduisit  dans  le  roman  la  phsycho- 
logie  du  cœur  humain  dont  Chateaubriand,  tout  occupé  de 
lui-même,  s'était  trop  désintéressé.  Elle  mit  en  pratique  ses 
théories  sur  le  moi  de  l'écrivain,  en  se  jetant  toute  vive  et 
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frémissante  dans  le  moule  de  Delphine,  qui  est  ie  roman 
de  «  sa  réalité  »  comme  Corinne  est  celui  de  «  son  rêve  ». 

Embrassons  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  de  la  vie  de 
Mme  de  Staël.  Nous  y  découvrirons  sans  doute  la  clef  de 
son  esthétique  romanesque  et  la  raison  de  la  grande 
influence  exercée  par  elle. 

Germaine  Necker,  à  l'heure  où  Delphine  va  paraître, 
a  passé  une  vie  déjà  agitée  moralement  et  physiquement, 
secouée  de  mille  émotions,  traversée  de  mille  circonstances. 

Née  le  22  avril  1766,  elle  reçut  une  forte  éducation 
et  atteignit  l'adolescence  au  plus  beau  moment  de  la  for- 
tune politique  de  son  père.  Adulée,  pour  sa  raison  et  son 
esprit,  dans  le  salon  maternel,  un  des  plus  courus  de 
l'époque,  elle  se  vit,  à  17  ans,  mariée  sans  amour  au  baron 
de  Staël,  étranger  de  marque.  Ce  dernier  put  lui  donner 
une  grande  situation,  mais  non  le  bonheur. 

«  Le  sort  d'une  femme  est  fini  quand  elle  n'a  pas  épousé 
celui  quelle  aime  »  dit  Mme  de  Staël  dans  Delphine.  Sous 
l'acuité  de  cette  observation  se  cache  l'amertume  d'une 
expérience  personnelle.  Elle  chercha  des  consolations  dans 
les  succès  de  salon  et  semble  avoir  été  comblée.  Elle  fut 
écoutée,  applaudie,  enviée.  Sur  ces  entrefaites,  la  Révolu- 
tion éclata.  C'était  l'aurore  du  triomphe  pour  la  jeune 
femme  que  la  fréquentation  des  esprits  libres  d'alors  avait 
munie  d'une  confiance  inébranlable  dans  toutes  les  utopies 
de  rénovation  sociale.  La  désillusion  vint  vite  et  aussi  le 
découragement.  Dès  lors  commence  pour  elle  une  vie  de 
traverses  et  d'agitations  inouïes  : 

Fuite  à  Coppet  —  devant  le  déchaînement  de  la  révolu- 
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tion,  —  voyage  en  Angleterre,  retour  à  Coppet  où  elle 
voit  J.  de  Maistre;  orages  de  cœur,  perte  de  sa  mère, 
rencontre  de  B.  Constant  en  1794,  au  milieu  des  soucis 
que  lui  donne  l'éducation  de  ses  fils  ;  liaison  avec  l'auteur 
d'Adolphe,  prompte  lassitude  de  celui-ci,  à  qui  pèse  la 
chaîne;  désespoir  et  jalousie  de  notre  héroïne;  rentrée  à 
Paris  aux  premiers  jours  du  Directoire,  réouverture  de 
son  salon  et  vains  efforts  pour  acclimater  l'idée  d'une 
république  basée  sur  celle  des  États-Unis  ;  ombrage  porté 
au  comité  républicain  par  ses  écrits,  exil  de  Paris, 
retour  à  Coppet  de  1795  à  1797,  période  durant  laquelle 
elle  écrit  son  livre  sur  les  Passions;  rentrée  à  Paris  ; 
rencontre  de  Bonaparte  qui  la  prend  en  grippe,  et  l'invite 
à  quitter  la  capitale  où  elle  finit  cependant  par  revenir  en 
1802  ;  son  salon  brille  alors  du  plus  inoubliable  éclat  ;  son 
marimeurtetB. Constant  luioffre,  peu  ardemment, de  l'épou- 
ser :  refus  et  souffrances.  Tel  est  le  rapide  et  mouvementé- 
curriculum  vitœ  de  M,ne  de  Staël  à  l'heure  où,  déjà  désil- 
lusionnée de  la  vie,  elle  va  publier  Delphine. 

Roman  à  thèse  et  confidentiel,  car  c'est  comme  la 
personnification  des  années  de  tendresse  de  son  auteur, 
Delphine  doit  nous  montrer  les  dangers  des  grands  senti- 
ments quand  ils  rompent  ouvertement,  en  visière  à  l'opinion 
courante.  Mmc  de  Staël  en  a  fait  un  travail  d'analyse  et 
d'observation  morale,  une  œuvre  tantôt  simple  et  naturelle, 
tantôt  conventionnelle  et  affectée.  Mais  les  défauts  y  sont 
rachetés  par  une  sensibilité  sincère  et  une  juste  peinture 
des  caractères  dont  plusieurs  sont  des  portraits. 

Delphine  d'Abhémarest  une  jeune  femme  indépendante, 
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riche  et  veuve,  clouée  des  avantages  dont  une  éducation 
soignée  peut  gratifier  une  nature  noble,  ardente  et  farouche. 
C'est  bien  M'ne  de  Staël  dans  sa  jeunesse  :  esprit  supérieur, 
âme  enthousiaste. 

Elle  a  de  la  fierté  sans  être  hautaine,  et  ses  délicatesses 
évitent  l'afféterie  ou  l'asservissement  aux  préjugés.  La  loi 
religieuse  ne  la  domine  guère  :  mais  seulement  la  morale 
et  l'inspiration  du  cœur.  On  reconnaît  là  le  sophisme  de 
Jean-Jacques  :  «  Ayez  une  nature  droite  et  bonne,  soyez 
honnête  homme  en  un  mot,  le  reste  ne  compte  guère...  » 

Alors  se  justifiera  l'épigraphe  du  livre  :  «  Un  homme 
doit  savoir  braver  l'opinion,  une  femme  doit  savoir  s'y  sou- 
mettre »,  maxime  qu'on  ne  peut  prendre  à  la  lettre.  Il  y  a 
deux  opinions  en  effet  :  celle  des  sots,  que  la  femme  aussi 
bien  que  l'homme  doit  braver  ;  celle  des  honnêtes  gens 
raisonnables,  que  l'homme,  comme  la  femme,  doit  respecter. 
Voulant  justifier  sa  thèse,  Mnlc  de  Staël  est  entraînée  à  forcer 
un  peu  la  note  dans  la  peinture  du  caractère  de  Delphine. 
En  réalité,  celle-ci  est-elle  bien  fondée  à  tant  incriminer 
l'opinion, alors  qu'elle-même  entasse  légèretés  sur  légèretés, 
manœuvres  équivoques  sur  manœuvres  équivoques,  impru- 
dences sur  imprudences  ? 

Delphine  eut  une  vogue  immense.  Une  foule  d'âmes 
sensibles  pleurèrent  sur  les  malheurs  de  l'héroïne.  Mais, 
depuis  longtemps  déjà,  Mn,e  de  Staël  déplaisait  à  Napoléon 
qui  n'aimait  point  qu'un  autre,  ou  môme  une  autre,  acca- 
parât l'attention  publique.  Revenue  à  Paris  en  1803,  un 
nouvel  ordre  de  s'en  éloigner  l'obligea  à  voyager.  Elle  vit 
l'Allemagne  et  l'Italie  et  rentra  à  Coppetcn  juin  1805,  âgée 
de  39  ans. 
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C'est  un  peu  plus  tard,  en  1807,  qu'elle  publia  Corinne, 
son  chef-d'œuvre,  où,  de  nouveau,  elle  se  peint  en  traits 
idéalisés  mais  reconnaissables.  L'Europe  entière  l'acclama 
sous  le  nom  de  «  Corinne  ».  Elle  était  désormais  entrée 
dans  la  gloire  et  cette  fortune  d'un  livre  qui  déplaisait  à 
l'arbitre  momentané  de  toutes  les  destinées,  n'est  pas  un 
des  moindres  témoignages  du  pouvoir  irréductible  que 
garde  toujours  le  génie. 

Ce  succès  était -il  mérité?  Oui,  car  Corinne  ou  l'Italie  est, 
malgré  ses  défauts,  une  œuvre  maîtresse.  Mme  de  Staël, 
suivant  son  rêve,  se  peignant  telle  qu'elle  eut  voulu  être,  a 
inconsciemment  embelli  son  héroïne  au-delà  de  la  vraisem- 
blance :  elle  l'a  douée  de  mille  vertus  et  de  mille  perfections, 
quoique  nous  la  trouvions  à  plusieurs  reprises  affectée 
et  prétentieuse. 

La  thèse  du  roman  se  rapproche  de  celle  de  Delphine  : 
«  Un  génie  exceptionnel,  fut-il  féminin,  n'est  pas  justiciable 
de  l'opinion  commune  :  il  ne  peut,  ni  ne  doit,  se  conten- 
ter de  l'existence  vulgaire  de  la  «  femme  de  ménage  »  : 
cependant,  dans  la  pratique  sociale,  elle  devra  en  passer 
par  là  :  par  conséquent,  la  société  est  injuste  ». 

Quelque  sophisliquée  que  soit  cette  donnée,  l'œuvre 
est  supérieure  au  premier  roman  de  Mrae  de  Staël,  par  son 
art  achevé,  par  ses  peintures,  ses  caractères,  ses  descrip- 
tions. 

Comme  Delphine,  Corinne  meurt  victime  de  sa  révolte 
contre  l'opinion,  révolte  inspirée  par  la  supériorité  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  C'est  en  Italie  qu'elle  est  venue  cher- 
cher l'indépendance,  après  avoir  fui  l'Angleterre,  sa  terre 
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natale,  et  c'est  en  Italie  qu'elle  jouira  pleinement  de  ces 
délices  d'art  pour  lesquelles  elle  se  sent  née.  Vaincue  par 
les  conventions  dans  sa  patrie,  elle  triomphe  à  Rome, 
gravit  les  degrés  du  Capitole,  touche  à  la  gloire  d'aussi 
près  qu'une  femme  le  puisse  faire.  Cependant  son  âme, 
au  dire  de  l'auteur,  reste  naïve.  Sa  beauté,  son  génie,  sa 
sensibilité  extrême  la  préservent  de  tomber  dans  la  folie 
des  ambitieux.  Mais  son  cœur  aspire  à  de  plus  tendres 
joies.  Corinne  s'est  éprise  d'Oswald  Melvil,  un  de  ses 
compatriotes,  lord  désœuvré  qui  traîne  son  ennui  à  travers 
les  ruines  de  la  ville  éternelle.  Lord  Melvil  a  subi  l'impres- 
sion ambiante  ;  son  âme  desséchée  s'est  émue,  son  cœur 
blasé  est  devenu  sentimental.  Tant  qu'il  subit  le  prestige 
de  la  glorieuse  triomphatrice  il  répond  à  son  amour. 
Dès  qu'il  est  rappelé  en  Angleterre,  il  retombe,  comme 
tout  bon  anglais,  sous  le  joug  du  «  cant  »  et  du  «  qu'en 
dira-ton.  »  Il  recule  devant  l'idée  de  braver  les  «  conve- 
nances »  qui  se  dressent  en  face  de  lui  de  toute  leur  hau- 
teur. Corinne  est  oubliée,  abandonnée,  victime  pour  la 
seconde  fois  de  l'opinion,  des  conventions  sociales  étroites  : 
elle  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Le  cadre  du  roman  résume  bien  la  «  douloureuse 
antithèse  »  qui  est  au  fond  de  toute  l'œuvre  romanesque 
de  Mme  de  Staël  :  «  d'une  part  c'est  l'Italie,  la  terre  de 
l'Idéal,  la  patrie  de  l'amour  et  de  l'art,  illustrée  par  tant  de 
glorieux  souvenirs.  De  l'autre  c'est  l'Angleterre,  le  pays  de 
la  respectability  et  du  cant  »  (I)  de  la  conception  forma- 
liste et  pratique  de  la  vie. 

(1)  P.  Moiuixot  :  Le  roman  en  France  depuis  1610. 
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Trop  touffus,  trop  prolixes,  —  tels  ils  nous  paraissent 
surtout  aujourd'hui,  —  Delphine  et  Corinne  joignent  à 
beaucoup  de  fraîcheur  un  souci  d'observation  dont  le 
mérite  psychologique  était  tout  nouveau.  En  dépit  des 
théories  de  Mme  de  Staël  sur  l'amour  dans  le  roman,  sur 
la  nécessité  de  varier  la  source  des  émotions  en  peignant 
d'autres  passions,  ces  deux  ouvrages  sont  de  véritables 
romans  d'amour  :  du  moins  ils  sont  cela  avant  tout. 
L'amour  les  anime,  les  réchauffe,  les  fait  palpiter  et  vivre. 
En  aurait-il  pu  être  autrement,  écrits  qu'ils  étaient,  le  pre- 
mier surtout,  à  l'heure  où  la  passion  vient  de  faire  traverser 
à  Mme  de  Staël  les  heures  les  plus  bouleversées  de  son 
existence  ?  Ces  récits  n'étaient  qu'une  confession  dont 
l'auteur  ne  s'abstrait  pas  un  moment,  pendant  laquelle 
elle  fait  sur  elle-même  de  continuels  retours. 

Outre  ce  côté  personnel,  on  trouve  encore  dans  les 
romans  de  Mme  de  Staël  des  notes  innovatrices.  La 
vraie  «  femme  du  monde  »  et  «  la  bonne  société  »  absentes 
de  la  Nouvelle,  depuis  Mmc  de  la  Fayette,  y  rentraient 
triomphalement. 

Assurément  les  modèles  n'avaient  pas  manqué  à  l'auteur 
de  Corinne  pour  fixer  des  portraits  qui  fussent  ressem- 
blants :  plus  heureuse,  à  cet  égard,  que  le  pauvre  prophète- 
des  Charmettes,  elle  a  toujours  vécu  dans  les  salons,  et 
dans  les  plus  distingués  ;  elle  a  reçu  à  Coppet  tout  ce  que 
l'Europe  contenait  alors  d'esprits  supérieurs  et  policés. 
Elle  n'a  eu  qu'à  se  souvenir,  à  regarder  autour  d'elle. 
Aussi  a-t-elle  buriné  des  silhouettes  attachantes  et  inédites 
de   ces  femmes   qui  avaient    encore   toute  la  grâce   de 
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l'époque  galante  par  excellence,  avec,  en  plus,  quelque 
chose  de  sérieux  et  de  distingué,  né  de  la  gravité  des 
temps  qui  viennent  de  s'écouler.  Delphine  et  Corinne  ont 
ainsi,  avant  les  romans  de  Balzac,  une  valeur  documen- 
taire :  ils  nous  renseignent  sur  la  vie  intellectuelle  de  la 
nation  française  à  celle  heure  fugitive.  La  «  bonne  com- 
pagnie »  toute  entière  représentée  ainsi  par  les  séduisantes 
créatures  qu'on  y  voit  évoluer,  reconquérait  droit  de  cité 
dans  le  genre  romanesque  :  ce  n'était  plus  la  société  bour- 
geoise, ambitieuse  et  «  sensible  »,  qu'avaient  connue  les 
moralistes  du  xvmc  siècle  ;  mais  la  plus  haute  aristocratie 
de  la  naissance  et  du  rang,  celle  qui  donne  le  ton,  forme 
un  cercle  fermé,  vit  surtout  du  patrimoine  moral  que  lui  a 
légué  le  passé  qui  fit  sa   grandeur. 

Mme  de  Staël  étant  femme,  c'est  la  femme  qu'elle  a  dé- 
taché avec  le  plus  de  relief  sur  l'ensemble  de  ses  person- 
nages. Dès  lors,  nouvelle  et  précieuse  indication  pour 
l'évolution  romanesque,  c'est  à  elle  que  la  femme  devra,  en 
grande  partie,  la  place  prépondérante  qu'elle  tient  dans  le 
roman  du  xixe  siècle.  G.  Sand  ne  fera  que  continuer  cet 
élan  initial  (1). 

Cette  royauté  féminine  sera-t-elle  fondée  simplement  sur 
la  grâce  et  le  charme?  Restera-t-elle  bornée  à  l'amour  et  à 
la  galanterie?  Nullement.  Le  point  de  vue  est  plus  élevé. 
Il  est  économique  et  pratique.  Il  crée  une  sorle  de  révolu- 
tion. C'est  tout  un  procès  que  Mme  de  Staël  fait  à  la  société, 
nous  l'avons  indiqué  plus  haut.  Toutefois,  en  réclamant 

(1)  Voir  la  pénétrante  étude  de  M.  F.  Brunetière  sur  «  les 
romans  de  Mme  de  Staël.  » 
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pour  la  femme  le  droit  à  l'indépendance  de  la  vie  et  à  la 
liberté  de  ses  actes,  elle  ne  se  laisse  pas  emporter  au  delà 
des  limites  qu'elle  pressent  nécessaires.  Ce  procès,  elle  le 
soutiendra  sans  doute  avec  énergie  :  ni  ménagements,  ni 
faiblesses.  Mais  elle  n'est  pas  aveuglée.  Elle  a  le  respect 
des  convenances  sociales,  si  elle  n'en  a  pas  le  fétichisme. 
Elle  se  rend  compte  qu'aussi  longtemps  qu'elles  existent  il 
faut  s'y  conformer,  mais  elle  essaye  de  ramener  l'opinion 
qu'elle  ne  peut  impunément  braver.  Ne  nous  y  trompons 
pas,  il  faut  trouver  ici  une  des  grandes  causes  du  succès  de 
Delphine  et  do  Corinne.  Leur  principale  originalité  résulte 
de  ce  plaidoyer  en  faveur  de  la  femme  supérieure,  reléguée 
jusqu'alors,  dans  le  roman  comme  dans  la  vie,  à  bien  des 
échelons  plus  bas  que  l'homme.  N'était-elle  pas  condam- 
née, par  le  monde,  pour  les  mêmes  actions  dont  l'homme 
retirait  gloire  et  profit? 

Si  Mmp  de  Staël  s'est  montrée  si  passionnée  sur  ce  ter- 
rain, c'est  parce  qu'elle  savait  bien  que  le  bonheur,  plus 
encore,  l'honneur  de  la  femme  sont  engagés  dans  cette 
querelle  où  l'homme,  d'habitude,  ne  risque  que  l'ambition 
et  la  faveur. 

Le  débat  est  complexe,  délicat,  hérissé  de  difficultés  : 
si  nous  ne  songeons  pas  à  le  résoudre,  ni  même  à  l'effleurer, 
du  moins  devions-nous,  dans  un  travail  comme  celui-ci, 
constater,  en  faveur  de  Mme  de  Staël,  la  priorité  de  cette 
importante  évolution  :  elle  a,  la  première,  posé  la  question 
du  droit  de  la  femme  à  vivre  par  elle-même.  C'est,  répé- 
tons-le, sur  ce  même  pivot  que,  plus  tard,  vont  rouler  les 
romans  de  G.  Sand  :  cette  thèse  lui  inspirera  tant  de  pages 
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magnifiques  et  brûlantes,  entachées  de  sophismes.  Ce 
serait  d'ailleurs  une  grave  erreur  de  croire  que  la  passion 
emporte  Mme  de  Staël,  comme  elle  emportera  l'auteur 
à'Indiana.  Ses  romans  sont  d'une  parfaite  moralité  :  la 
fiction  ne  se  sépare  point,  chez  elle,  de  la  règle  morale. 
Individualiste  mais  non  égoïste,  elle  considère  toujours 
qu'en  écrivant  elle  assume  charge  d'âmes. 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  voit  déjà  s'annoncer  le  roman 
psychologique.  Nos  psychologues  contemporains,  qui  se 
réclament  avec  empressement  de  B.  Constant,  de  Stendhal 
et  même  de  Laclos,  feront  bien  de  se  souvenir  de  ceci  : 
l'auteur  de  Corinne,  continuant  l'effort  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  sut  faire  sortir  le  genre  des  enchevêtrements  de 
l'aventure  ou  des  lazzis  de  la  satire,  pour  l'élever  à  l'ob- 
servation critique  du  coeur  humain,  de  ses  mouvements  et 
de  ses  responsabilités. 

Ce  pas  en  avant  n'est-il  pas  capital  dans  révolution 
romanesque?  Ne  peut-on  pas,  en  sa  faveur,  pardonner 
à  Mn,e  de  Staël  que  ses  romans  soient  parfois  mal  écrits, 
regorgent  de  phrases  vagues,  de  tirades  emphatiques  et 
déclamatoires  comme  son  temps  les  aimait  ?  Ne  voudra- 
t-on  pas  oublier  qu'au  lieu  de  l'enchantement  où  la  langue 
harmonieuse  do  Chateaubriand  sait  nous  jeter,  on  ren- 
contre souvent  dans  Delphine,  et  même  dans  Corinne, 
je  ne  sais  quoi  de  rococo  et  de  fané  qui  évoque  bien  la 
raideur  prétentieuse  du  genre  ornemental  et  architectonique 
appelé  «  le  genre  empire  »  ? 
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CHAPITRE  IV. 

CONTEMPORAINS   ET    IMITATEURS. 

Il  est  rare  que  le  jugement  du  monde  consacre  sur 
l'heure  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  Mais  l'inique  arrêt  des 
générations  contemporaines  est  soumis  à  la  revision  des 
temps  qui  les  suivent.  Tel  ne  fut  pas  le  sort  de  René. 
Si  Chateaubriand  eut  à  se  plaindre,  nous  savons  tous  que 
ce  fut  précisément  de  voir  une  foule  d'imitateurs  maladroits 
compromettre  la  gloire  de  son  héros  par  des  copies  exagé- 
rées et  larmoyantes.  Un  bonheur  peu  fréquent  voulut  que, 
dans  cette  descendance  immédiate,  il  se  rencontrât  un  fils 
digne  delà  paternelle  renommée.  Adolphe,  par  B.  Constant, 
fut  publié  en  1816.  Il  n'accuse  ni  le  même  mérite  de, 
nouveauté,  ni  le  charme  ensorcelant  de  René.  L'histoire 
littéraire  l'a,  néanmoins,  classé  parmi  ses  joyaux.  Autant 
le  roman  de  Chateaubriand  était  «  poétique  »  autant_ 
Adolphe  semble  dénué  de  poésie.  Nous  n'aurons  garde  de 
nous  en  étonner,  réfléchissant  que  Benjamin  Constant  de 
Rebecque,  publiciste,  orateur,  était  plus  philosophe  que 
fantaisiste  et  n'avait  rien  d'un  poète.  Nous  nous  en  rap- 
porterions sur  ce  point,  n'eussions  nous  d'autre  témoignage, 
au  portrait  que  Mme  de  Staël  nous  a  laissé  de  Léonce  de 
Mondoville. . . .  Est-il,  dès  lors,  surprenant  qu'Adolphe  diffère 
de  son  frère  René?  Ce  dernier  était  plein  d'amertume,  mais 
ne  laissait  point  de  nous  attendrir,  tandis  que  les  souf- 
frances égoïstes  d'Adolphe  rebutent  plus  qu'elles  n'apitoient. 
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Elles  produisent  une  bizarre  impression  de  vide,  de  séche- 
resse et  de  dégoût. 

Le  lyrisme  de  René  nous  rendait  partial  en  faveur  de 
cet  adolescent  dont  la  mélancolie  était  inexpliquée,  et,  par 
là  même,  attirante.  Quant  à  Adolphe,  dépouillant  la  tris- 
tesse de  tout  cet  appareil  éloquent,  il  nous  éclaire  sur 
l'égoïsme  caché  sous  un  état  d'âme  au  premier  abord 
sympathique. 

De  bonne  naissance,  élevé  avec  soin,  Adolphe  eut  pu 
prétendre  au  plus  bel  avenir  si  les  dissipations  de  sa  jeu- 
nesse, jointes  à  son  caractère  taciturne,  rêveur,  renfermé, 
n'avaient  détruit  ses  chances  de  bonheur.  Ses  débordements 
l'ont  déçu  avant  l'âge  ;  il  n'a  plus  les  illusions  qui  seules 
rendent  la  vie  attrayante. 

Rapidement  blasé,  il  s'est  plus  rapidement  encore  endurci. 
C'est  bien  l'homme  qui  va  faire  le  malheur  d'une  pauvre 
créature,  de  l'infortunée  Ellénore,  dont  il  a  voulu  enflammer 
le  cœur  par  un  caprice  de  vanité. Ellénore  a  longtemps  lutté 
contre  sa  passion.  Mais  quel  est  donc  ce  charme  mysté- 
rieux qui,  trop  souvent,  jette  la  femme  la  plus  digne  d'être 
aimée  aux  bras  de  l'homme  le  plus  incapable  de  l'apprécier? 
Et  puis,  Ellénore  est  plus  âgée  qu'Adolphe  :  elle  se  sent 
arrivée  à  l'heure  où  les  chances  d'être  adorée  deviennent 
rares.  La  malheureuse  se  livre  toute  entière  à  son  amour  : 
elle  lui  sacrifie  ses  affections  de  cœur,  sa  réputation,  son 
honneur.  L'homme  blasé  est  logiquement  prompt  à  se 
lasser.  Reproches,  amertumes,  piqûres  perpétuelles,  humi- 
liations constituent  le  lot  d'Ellénore.  Tout  l'intérêt  du 
roman  réside  dans  l'analyse  des  souffrances  qu'endurent 
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ces  deux  cœurs  si  mal  assortis,  liés  indissolublement  par 
une  chaîne  solide,  amère  dérision  d'une  chaîne  d'amour. 
Comme  il  arrive  infailliblement  dans  ces  ménages  miséra- 
bles, plus  l'un  témoigne  ouvertement  sa  fatigue,  plus  l'autre 
redouble  de  tendresse  importune.  A  mesure  que  l'une  des 
parties  cherche  davantage  à  reserrer  le  lien,  à  consolider 
la  passion  en  ruines,  chez  l'autre  se  manifestent  une  froideur 
grandissante,  des  injustices  de  plus  en  plus  blessantes, 
une  exaspération  éperdue. 

René  souffrait  de  l'impossibilité  d'un  amour  criminel  : 
Adolphe  est  tenaillé  par  les  réalités  d'un  amour,  coupable 
à  la  vérité,  mais  dont,  humainement,  il  semblait  qu'il  eût 
pu  espérer  le  bonheur.  Quelque  douloureuse  que  soit  la 
lutte  de  ces  deux  cœurs,  celui  d'Adolphe  et  celui  d'Ellénore, 
ne  combattent-ils  pas  pour  le  même  égoïsme?  L'un,  qui 
veut  l'indépendance  après  la  satiété,  nous  émeut  moins  : 
mais  saurions-nous  oublier  que  la  femme,  abandonnant  ses 
enfants,  bravant  les  mépris  du  monde,  se  résignant  à  rougir 
devant  sa  conscience,  est  peu  digne  de  pitié?  L'âge  même 
de  l'amante,  qui  devait  la  préserver  des  affolements  et  la 
garder  contre  le  cœur  précocement  flétri  d'Adolphe,  nous 
refroidit  et  arrête  l'élan  de  notre  compassion  qui,  détournée 
du  blasé,  eut  pu  aller  à  l'incomprise. 

Ainsi,  dans  ce  livre  navrant,  sans  rayon  de  soleil  ni 
sourire  des  êtres  ou  des  choses,  l'analyse  est  devenue 
sèche,  uniquement  aiguë  :  l'idéal  n'est  plus  perceptible. 
On  n'y  relève  que  de  l'observation  cruelle,  inexorable, 
telle  que  le  roman  psychologique  en  réclamera  trop  sou- 
vent. Aussi  ce  dernier  tient-il  Benjamin  Constant  pour  un 
de  ses  prophètes. 
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Assurément,  est-ce  quelque  chose  que  de  favoriser  la 
naissance  d'un  genre  aussi  vaste  que  celui  du  roman 
psychologique.  Mais,  après  les  beaux  soupirs  de  René, 
c'était,  en  vérité,  tomber  bien  vite  au  mode  froid  et 
desséchant  que  Stendhal  développera.  Au  demeurant,  il  ne 
faut  abuser  de  rien,  pas  même  de  la  psychologie,  et  je 
crains  bien  qu'Adolphe  avec  ce  qu'il  y  a  dans  cet  ouvrage 
de  trop  raffiné  et  de  trop  subtil,  de  trop  étalé  dans  l'analyse 
ou  la  métaphysique,  n'ait  fâcheusement  encouragé  certains 
vices  mignons  de  nos  psychologues. 

Adolphe  marque  très  nettement  dans  l'école  individua- 
liste. La  personnalité  y  est  même  poussée  au  comble  :  elle 
devient  «  typique  »  et  tombe  dans  «  l'égotisme  ». 

Il  n'y  faut  point  voir,comme  dans  A  tala, l'œuvre  enthou- 
siaste répondant  à  l'aurore  d'une  société  qui  renaît  et 
rejette  les  faux  semblants  pour  les  sentiments  naturels  : 
c'est  bien  plutôt  le  produit  synthétique  d'une  société 
avancée  et  factice,  le  résultat  décevant  et  amer  de  ses 
dissections  et  de  ses  raffinements.  Adolphe  incarne  parfai- 
tement l'état  d'âme  de  l'homme  qui,  ayant  tout  scruté,  n'a 
plus  ni  illusion,  ni  idéal,  ni  le  goût  d'aucune  de  ces  saintes 
folies  qui  font  les  héros. 

Le  type  reproduit,  par  bien  des  côtés,  celui  de  Benjamin 
Constant  lui-même.  Nous  savons  avec  quelle  impatience  il 
porta  le  poids  de  sa  liaison  avec  Mn,e  de  Staël  :  ce  récit  lui 
servit  à  verser  ses  épanchements  et  ses  confessions.  Né  dans 
la  Suisse  française,  presque  Allemand,  élégant  et  délié, 
il  avait  une  nature  étrangement  compliquée.  Son  esprit 
aiguisé,  blasé,  tourné  dès  l'enfance  vers  le  sarcasme,  aride, 


S8  CONTEMPORAINS 

et  hanté  du  besoin  de  tout  flétrir  de  son  ironie  insaisissable, 
composa  à  merveille  ce  caractère  d'Adolphe.  Il  le  peignit 
avec  l'art  d'un  grand  portraitiste  à  la  plume  :  encore  cette 
plume  nette,  tranchante,  habile  et  pénétrante  fait-elle  sou- 
vent penser  à  un  bistouri.  Ce  style  froid  excelle  à  noter  les 
infiniment  petits  de  la  sensation,  les  palpitations  fugitives 
qu'il  arrête  au  passage.  Son  analyse,  enfin,  est  d'une  jus- 
tesse extrême  bien  que  trop  minutieuse.  Le  malaise  que  l'on 
éprouve,  à  la  lecture  de  cette  étude  du  vide  et  de  l'amer- 
tume qui  sont  au  fond  de  la  passion,  est  un  des  plus  sûrs 
garants  que  le  scalpel  du  psychologue  a  rencontré  le  vif 
de  la  plaie.  Et  cela  suffit  à  faire  du  livre  une  œuvre  de 
maître. 

Avant  de  passer  en  revue  deux  ou  trois  romanciers  dont 
la  personnalité  se  dresse  indépendante  du  groupe  lyrique 
formé  dans  les  commencements  du  siècle,  jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  contemporains  et  les  imitateurs  des 
grands  écrivains  dont  nous  nous  sommes  occupés  jusqu'à 
présent. 

Le  roman,  sous  la  triple  influence  de  Rousseau,  de 
Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël,  est  surtout  sentimental. 
Les  teintes  de  René  et  de  Delphine  nuancent  visiblement 
YObermann  de  Sénancourt.  Etienne  Pivert  de  Sénancourt 
avait  eu,  comme  Chateaubriand,  une  enfance  dure,  une 
jeunesse  monotone  et  rêveuse  :  comme  l'auteur  à'Atala,  il 
prêche  le  retour  à  la  nature  primitive.  Il  est  bien  plus 
encore  élève  de  Jean-Jacques,  dont  il  épouse  la  haine 
contre  les  prétendus  progrès  de  la  civilisation,  progrès  qu'il 
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accuse  d'avoir  condamné  l'homme  aux  misères  d'une  exis- 
tence fausse  et  conventionnelle. 

A  l'exemple  de  son  maître,  il  donna  à  ses  méditations 
déclamatoires  l'entourage  grandiose  des  vallées  alpestres, 
parcourant  le  Valais,  y  promenant  des  tristesses  vagues,  le 
désenchantement  chimérique  de  son  cœur.  Obermann  est 
plutôt  l'œuvre  d'un  moraliste  qu'un  roman,  mais  il  marque 
trop  bien  la  continuation  de  l'évolution  dont  Chateaubriand 
a  donné  le  signal,  pour  qu'on  puisse  se  dispenser  de  le 
citer  ici. 

Il  y  avait  encore  les  survivants  du  siècle  précédent, 
M",e  Coltin  et  Mme  de  Souza  qui,  la  première  dans 
Malvina,  la  seconde  dans  Adèle  de  Sénange,  etc.,  répon- 
daient aux  «  sensibilités  »  éveillées  chez  le  lecteur 
français.  Leurs  œuvres,à  la  fois  attendrissantes  et  un  peu 
monotones, mirent  de  plus  en  plus  à  la  modela  langueur  et 
la  mélancolie.  Il  faut  citer  aussi  Mme  Gay,  auteur  de  Laure 
d'Estelle  (1802)  de  Léonie  de  Montbreuse  (1813)  d'Anatole 
(181  o)  toutes  fictions  fortement  imprégnées  de  personna- 
lisme  et  se  rattachant  à  l'école  individualiste  (1). 

La  compassion  inaugurée  dans  le  roman  par  J.  J.  Rous- 
seau, avec  celte  nuance  de  révolte  contre  les  injustices  du 
sort  ou  les  hasards  malheureux  de  la  naissance,  trouvait 
encore  son  compte  dans  Ourika  de  Mme  de  Duras,  Valérie 


(1)  Ce  «  personnalisme  »  se  marque  même  dans  ce  détail, 
purement  extérieur  mais  symptomatique,  que  presque  tous  les 
romans  de  cette  époque  portent  un  prénom  ou  un  nom  de  famille 
comme  titre. 
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de  Mme  de  Krùdner,  Aloïs  de  Mme  de  Gustine,  le  Mutilé  de 
Saintine.  Ces  héros  et  ces  héroïnes  apitoyaient  le  lecteur 
sur  des  souffrances  dont  la  source  était,  régulièrement, 
quelque  infirmité  ou  quelque  bizarrerie  naturelle. 

Mme  de  Duras  et  Mme  de  Krùdner  méritent  une  mention 
spéciale.  La  première,  dont  le  salon  se  plaisait  à  réunir  les 
grands  esprits  à  la  mode,  avait  mis  cette  faveur  à  profit. 
Elle  possédait  une  imagination  riche.  Malgré  cela,  dans 
Edouard  qui  suivit  Ourika  elle  n'eut  garde  d'abandonner 
une  voie  qui  lui  avait  bien  réussi.  Ourika  était  l'histoire 
d'une  jeune  Sénégalienne,élevée  parfaitementjolie, aimable, 
faite  pour  plaire,  mais  malheureuse,  rebutée,  réduite  de 
désespoir  à  se  jeter  au  couvent,  pour  un  motif  qui  fit 
pleurer  toute  la  France  :  sa  «  couleur  »  la  rendait  indigne 
d'être  aimée  ! 

Dans  Edouard,  ce  n'est  plus  le  cas  fortuit  de  la  nationa- 
lité qui  met  obstacle  au  triomphe  de  l'amour  passionné  : 
c'est  celui  d'une  naissance  plébéienne.  Edouard  s'est  épris 
de  la  duchesse  de  Nevers  dont  il  a  réussi  à  toucher  le 
cœur.  Victimes  des  idées  du  temps, leur  union  est  impossible. 

Ne  semble-t-il  pas  que  l'on  entende  Rousseau  suggérer  à 
Mrae  de  Duras  les  données  «  à  portée  sociale  »  de  ces 
nouvelles? 

Mme  de  Krùdner,  d'abord  livrée  aux  joies  du  monde, 
ayant  savouré  l'ivresse  des  succès  et  «  les  victoires  de  la 
Beauté,  »  s'était  tournée  vers  le  mysticisme.  Valérie,  œuvre 
exaltée  par  excellence,  se  ressent  de  cette  nouvelle  manière, 
non  exempte  de  fatigue  :  la  mélancolie  de  René  avait  encore 
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passé  par  là  :  elle  fit  la  fortune  du  livre,  en  dépit  des  très 
visibles  défauts  de  cette  histoire  étrange  et  conventionnelle. 
Qu'on  nous  permette  de  ne  point  tenir  compte  de  romans 
comme  ceux  de  Pigault-Lebrun  ou  de  Ducray-Duminil, 
que  la  date  de  leur  publication  rapproche  seule  de  notre 
sujet.  Mais  trois  noms,  destinés  à  vivre,  nous  attirent  :  X. 
de  Maistre,  Ch.  Nodier,  Stendhal. 
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CHAPITRE  V. 

LES    RÉNOVATEURS    DU    CONTE 

X.  de  Maistre  et  Charles  Nodier. 

Sans  appartenir  à  l'école  «  égotiste  »  et  lyrique,  sans 
être  entraînés  dans  le  puissant  remous  de  Chateaubriand  et 
de  Mme  de  Staël,  [sans  se  relier  même  à  Rousseau, 
Xavier  de  Maistre  et  Charles  Nodier  occupent  pourtant  une 
place  dans  l'évolution  accomplie,  au  début  du  xixe  siècle, 
par  le  roman  français.  Leurs  œuvres  sont  sentimentales 
mais  non  jusqu'à  la  nuance  désolée  et  maladive  en 
honneur.  Ils  sont  plutôt  eux-mêmes  initiateurs  d'un  mou- 
vement, et  comme  les  ancêtres  du  conte  moderne.  Ils 
vinrent  à  point  pour  rajeunir  ce  genre  si  français,  en  in- 
fusant à  l'esprit  traditionnel,  à  la  vivacité,  à  la  légèreté, 
à  la  verve  fine  en  un  mot  qui  remonte  au  moyen-âge,  un 
attendrissement  délicat.  Rompant  avec  la  tradition  du  conte 
voltairien,  ils  délaissent  la  satire  et  le  libertinage  pour 
créer  de  petits  récits  simples,  courts,  de  forme  pure,  ni 
secs  ni  amers,  mais  pleins  de  sincérité. 

Ne  nous  laissons  pas  égarer  par  cette  sensation  de  fatigue 
générale  qui  nous  blase  aujourd'hui  et  nous  ferait  trouver 
incolores  des  oeuvrettes  rafraîchissantes  comme  la  Jeune 
Sibérienne  ou  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste.  Reportons- 
nous  à  l'époque  où  celles-ci  furent  publiées,  dans  l'en- 
goûment   d'une  littérature   werthérienne    et    désespérée  ; 
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nous  applaudirons  alors  à  cette  réaction  de  la  sérénité 
contre  le  désenchantement,  de  la  pitié  solidaire  contre 
l'égoïsme  des  souffrances  individuelles,  de  la  fraîcheur 
contre  l'étouffement  et  l'aridité  du  scepticisme. 

Telles  sont  la  vraie  saveur  et  l'incontestable  originalité 
de  ces  petits  récits  de  Xavier  de  Maistre.  L'un  d'eux,  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre,  publié  dès  1794,  rappelle 
encore  le  dix-huitième  siècle  par  je  ne  sais  quoi  de  finement 
railleur  :  il  s'en  éloigne  par  l'absence  de  sarcasme  et  de 
philosophie  dissolvante.  On  y  sent  au  contraire  la  récon- 
fortante influence  de  quelque  chose  d'humainement  paisible 
et  rêveur. 

Ainsi,  Xavier  de  Maistre,  esprit  bien  français,  repré- 
sente, venant  après  Delphine,  Obermann,  Adolphe  et  même 
René,  la  revanche  de  la  véritable  tradition  nationale  contre 
ce  que  les  lettres  empruntaient  alors  de  vague  et  d'exalté  à 
la  vaporeuse  Allemagne.  Cette  finesse  n'ôte  rien,  ai-je  besoin 
de  le  dire?  au  caractère  touchant  du  Lépreux  (1811),  des 
Prisonniers  du  Caucase  et  de  la  Jeune  Sibérienne  (1825). 
La  narration  en  est  simple  et  forte,  sans  apprêts,  sans  faux 
ornements.  Observateur  perspicace  et  profond,  de  Maistre 
sut  rendre  avec  fidélité  les  mœurs  du  Caucase  et  de  la 
Sibérie.  Le  tableau  qu'il  en  trace  est  bref,  ne  les  idéalise 
pas,  mais  fait  jaillir  de  leur  description  l'intense  poésie 
des  choses.  Exotisme  qui  relie  l'auteur  au  grand  mouve- 
ment de  son  époque. 

Son  œuvre  capitale,  malgré  ses  proportions  restreintes, 
le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  se  rapprocherait  plutôt 
d'Ourika,  d'Edouard,  d'Aloïs,  par  la  nature  de  sa  donnée. 
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Mais  combien  l'émotion  soulevée  y  est  plus  puissante  ! 
Combien  ce  récit  calme  et  sans  emphase  est  plus  humain, 
plus  sincère  et  plus  poignant  !  L'intérêt  n'était  pas  ici  capté 
par  des  moyens  de  convention  :  il  portait  sur  le  contraste 
entre  une  âme  élevée,  des  sentiments  sublimes,  et  la  plus 
humiliante  des  infirmités  corporelles.  Ce  contraste  était 
saisissant  et  parlait  à  la  fibre  la  plus  noble  du  cœur. 
Quand  on  considère  seulement  X.  de  Maistre  comme  le 
narrateur  fin,  un  peu  humoristique  et  «  bonhomme  »  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre,  on  lui  fait  tort  du  plus  pur 
de  sa  gloire. 

De  l'auteur  universel,  de  l'artiste,  du  poète,  de  l'histo- 
rien, de  l'homme  politique  que  fut  Ch.  Nodier,  il  reste 
uniquement  le  conteur.  Ses  romans  faibles,  discordants,  aux 
caractères  délayés,  le  sortiraient  à  peine  de  la  foule.  Mais 
ses  Contes  sont  de  petits  chefs-d'œuvre.  Ils  ne  se  bornent 
pas  à  des  récits  aimables  et  frivoles;  comme  ceux  de  X.  de 
Maistre,  ils  s'adressent  au  cœur  pour  l'intéresser  et  le  re- 
muer profondément.  En  deux  pages  (V  Histoire  du  Chien  de 
Brisquet  le  prouve)  Nodier  savait  créer  une  fiction  déli- 
cieuse, pleine  de  vérité,  dont  le  charme  était  inoubliable. 
Une  fois  encore,  par  cette  vibration  juste  et  saine,  le  sen- 
timentalisme exagéré  du  temps  était  ramené  à  des  propor- 
tions parfaites. 

Nodier,  doué  d'une  âme  tendre  et  d'une  vive  imagina- 
tion, fut  surtout  un  idéaliste.  Il  détesta  le  réalisme,  qu'il 
vécut  assez  longtemps  pour  voir  triompher.  Romantique, 
il  sut  ne  point  verser  dans  les  excès  de  l'école.  Au  milieu 
des  plus  paradoxales  fantaisies,  il  eut  soin  d'être  toujours 
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exact  et  vraisemblable.  Ses  premiers  écrits,  les  Proscrits, 
le  Peintre  de  Salzbourg,  Adèle,  avaient  sacrifié  au  mal 
régnant,  la  mélancolie,  et  étaient  tombés  dans  le  burlesque 
à  force  d'outrance.  Quel  abîme  sépare  ces  débuts  fâcheux 
de  joyaux  comme  Smarra,  Trilby,  la  Fée  aux  miettes,  la 
Légende  de  Sœur  Béatrice,  François  les  Bas  bleus,  la 
Neuvaine  de  la  Chandeleur  !  Ceux-ci,  publiés  entre  1820 
et  1830,  sont  pleins  d'une  aérienne  et  subtile  fantaisie, 
poétiques,  spirituels,  écrits  dans  une  langue  originale  et 
élégante  qui  demeurera  classique.  Eux  aussi  remettent  en 
honneur  la  véritable  tradition  du  conte  français  où  l'esprit 
n'éteint  pas  l'émotion. 
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CHAPITRE  VI. 


UN    ISOLE. 


Stendhal. 

Si  Nodier  et  X.  de  Maistre  se  tiennent,  à  plusieurs  points 
de  vue,  en  dehors  du  mouvement  général  des  lettres  de  leur 
temps,  une  place  à  part  doit  aussi  revenir  à  Stendhal 
(Beyle).  Arrêtons-nous  à  lui  puisque  précisément  son  nom 
marque  à  l'heure  présente. 

Stendhal,  par  son  irréligion,  par  son  athéisme  agressif, 
réagit  ouvertement  contre  le  courant  de  Chateaubriand  et 
retourne  vers  le  dix-huitième  siècle.  Il  ne  fait  point  bande 
avec  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu,  qui  ne  sont  pas 
des  athées  :  il  est  de  l'école  d'Helvétius  et  du  baron 
d'Holbach,  quoique  dans  la  tradition  voltairienne  par  les 
sarcasmes  dont  il  poursuit  la  religion.  Son  égoïsme  le  range 
parmi  les  servants  du  «  Moi  ».  Nous  disons  «  égoïsme  »  et 
non  pas  seulement  «  égotisme  ».  En  effet,  Stendhal  tient 
pour  règle  unique  la  recherche  du  bonheur  par  tout  moyen: 
seuls  sa  conservation  et  le  soin  de  son  être  doivent 
importer  à  l'homme. 

L'auteur  de  Le  Rouge  et  le  Noir  est  à  la  fois  l'ancêtre 
du  roman  psychologique  et  l'un  des  créateurs  du  roman 
réaliste.  A  première  vue,  il  semble  idéaliste  excessif,  car 
ses  personnages  ont  aussi  peu  de  vraisemblance,  sont 
aussi  peu  concrets,  aussi  imaginaires  que  ceux  de  maint 
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romancier  idéaliste.  Mais  il  est  observateur,  et  son  obser- 
vation apparaît  à  la  fois  interne  et  externe.  Je  ne  sais  plus 
quel  critique  a  dit  justement  «  qu'il  entrevit  la  juxtaposition 
possible  du  document  psychologique  avec  l'imaginatif  et 
le  réaliste.  » 

Aussi  les  romanciers  naturalistes  se  réclament-ils  de 
Stendhal  autant  que  peuvent  le  faire  les  psychologues.  Les 
premiers,  en  effet,  trouvent  dans  ses  écrits  du  fata- 
lisme, des  transmissions  physiques  et  morales,  une  systéma- 
tique irrésistibilité  passionnelle.  Plus  de  libre  arbitre  pour 
lui  :  le  matérialisme  le  domine  tout  à  fait. 

Quant  aux  réalistes, ils  voient  dans  certains  récits,  comme 
celui  de  la  Bataille  de  Waterloo,  dans  foule  d'autres 
descriptions  éparses  au  cours  de  son  œuvre,s'annoncer  leur 
esthétique.  Cependant  cet  original  était  bel  esprit,  ce  qui  ne 
s'accorde  guère  avec  les  traditions  réalistes  ;  mais  il  y  est 
ramené  par  son  effroyable  sécheresse  qui  dépasse  même 
l'impassibilité  de  l'école. 

Stendhal  rentre  encore  dans  la  théorie  documentaire  par 
son  souci  constant  de  réunir  le  plus  possible  de  petits  faits, 
pour  les  ramasser  en  corps.  Il  aime  à  noter  les  conditions 
exactes  au  milieu  desquelles  se  développent  les  caractères. 
A  son  heure  cela  n'avait  guère  de  chances  d'être  apprécié. 
Aussi  disait-il,  un  an  avant  sa  mort  :  «  Je  pensais  n'être 
pas  lu  avant  1880.  J'ai  renvoyé  à  cette  époque  les  jouis- 
sances de  l'imprimé.  Quelque  ravaudeur  littéraire  fera  la 
découverte  de  mes  ouvrages.  » 

Il  est  de  fait  que  son  action  et  sa  renommée  ne  se  dé- 
ployèrent que  dix  ans  plus  tard.  Après  une  nouvelle  éclipse, 
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il  doit  aujourd'hui  à  la  renaissance  de  l'école  psycholo- 
gique une  recrudescence  de  gloire  posthume. 

Ceci  nous  amène  à  constater  qu'il  est,  en  réalité, 
psychologue  à  outrance  :  il  ne  s'intéresse  qu'à  l'intimité  des 
sentiments, aux  mouvements  de  la  conscience, dont  il  analyse 
toutes  les  pulsations.  L'âme  de  ses  héros  devient  un  méca- 
nisme dans  lequel  il  prétend  découvrir  le  ressort  de  toutes 
les  passions,  de  tous  les  mobiles  qui  régissent  l'universalité 
deshommes,  et  auprès  duquel  s'efface  l'importance  politique 
et  sociale  du  reste  du  monde.  Cette  âme,  il  la  fouille 
d'ailleurs  avec  pénétration,  il  la  scrute  après  l'avoir  com- 
pliquée, la  démonte  à  merveille  pour  en  mettre  au  jour 
les  rouages  secrets.  Dans  ce  travail,  il  fait  montre  de 
plus  d'adresse  que  d'élévation.  Que  de  motifs  pour  être 
exalté  par  les  psychologues  ! 

Nous  ne  pouvons  songer  à  considérer  dans  leurs  détails, 
les  œuvres,  mêmes  principales,  de  Stendhal.  Tout  au  plus 
devrons-nous  faire  quelques  remarques  à  propos  de  la 
Chartreuse  de  Parme  et  du  Rouge  et  Noir,  deux  chefs- 
d'œuvre  s'il  faut  en  croire  leurs  admirateurs.  Mais,  avant 
tout,  un  mot  du  personnage. 

Laid  et  mal  fait,  Henri  Beyle  n'en  avait  pas  moins  d'énor- 
mes prétentions,  dont  la  plus  justifiée  fut  de  paraître  énig- 
matique  et  original.  Il  estima  donner  de  suffisantes  preuves 
de  cette  originalité  en  délestant  sa  famille  et  sa  patrie,  pour 
se  naturaliser,  de  sa  propre  autorité,  italien,  «  milanese  » 
comme  disait  l'épitaphe  qu'il  se  composa.  En  religion,  il 
jugeait  que  Dieu  avait  pour  seule  excuse  de  n'exister  pas  : 
inutile  d'ajouter  qu'il  sympathise  avec  l'idée  révolutionnaire 
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par  sa  perpétuelle  révolte  contre  la  loi  morale  et  par  son 
incommensurable  orgueil. 

Voilà  qui  va  nous  expliquer  ses  œuvres. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  chronique  de  1830  (ou,  selon  d'autres 
éditions  :  chronique  du  dix-neuvième  siècle)  parut  en  1831, 
après  que  Stendhal  eût  déjà  publié  un  récit  conçu  dans 
la  note  fatale  :  Armance.  Le  ?w^ejynibQlj^.eJ^j^v^uJ[onj 
le  noir,  c'est  l'influence  du  clergé,  de  la  Congrégation,  de 
ce  que  le  bourgeois  libéral_de  l'époque  appelle  «  le  parti- 
pj*ètre_jt.  Tout  le  roman  sert  à  mettre  aux  prises  les  deux 
p^v^xs^^J!iLnjtoJLdlcJla  partialité  et  l'injustice  qïïëT*^ 
logique  dans  ses  goûts  et  sa  passion  antireligieuse,  l'écrivain 
devait  forcément  y  glisser. 

La  mise  en  scène  de  l'aventure  est  soignée  ;  le  cadre,  très 
suggestif,  décrit  avec  couleur  et  vérité.  Il  en  faut  excepter 
les  peintures  qui  rentrent  dans  le  genre  pamphlétaire;  telle, 
celle  du  séminaire  de  Besançon. 

L'intrigue  est  simple  :  dans  l'histoire  de  Julien  Sorel, 
Stendhal  a  mis  beaucoup  de  lui-même.  Même  nature 
passionnée,  vindicative  et  révoltée.  L'égoïsme  et  l'orgueil 
forment  la  base  du  caractère  de  Sorel,  et  nous  savons 
qu'il  en  allait  ainsi  chez  le  romancier.  A  son  exemple, 
son  héros  hait  ses  parents  et  reçoit  une  éducation  fort 
énigmatique.  Orgueilleux,  il  rêve  les  plus  hautes  destinées; 
hanté  par  la  grande  figure  de  Napoléon ,  il  se  dit,  après 
avoir  lu  le  Mémorial  de  Ste-llélène,  que  l'armée  le  conduira 
à  son  but.  Mais  l'expérience  le  détourne  de  cette  illusion: 
c'est  le  «  parti-prêtre  »>  qui  règne  désormais.  Aussi  n'hésite- 
t-ilpas  à  étudier  la  théologie;  puis,décidéàtoute  hypocrisie, il 
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s'introduit  comme  précepteur  chez  M.  de  Rénal,  dont  il 
séduit  la  femme-  Plus  tard,  il  entre  au  séminaire  et  finit  par 
accepter  la  place  de  secrétaire  du  marquis  de  la  Môle,  à 
Paris.  Là,  le  bel  oiseau  prend  son  essor,  jette  le  froc,  et 
devient  le  chevalier  Julien  Sorel  de  la  Vernage,  lieutenant  de 
hussards  II  touche  à  la  réalisation  de  son  rêve,  car  il  est 
sur  le  point  d'épouser  MUe  de  la  Môle.  Mais  ici  intervient 
la  plus  invraisemblable  péripétie.  Au  moment  où  ses 
audacieux  désirs  vont  être  comblés,  Julien  cède  à  l'imbécile 
obsession  de  se  venger  de  Mme  de  Rénal,  qui  jadis  Ta 
dénoncé  :  il  guette  son  ancienne  maîtresse  à  l'église  et,  à 
l'Élévation  de  la  messe,  lui  brûle  la  cervelle.  Il  expie  ce 
crime  sur  l'échafaud. 

Or,  si  Julien  nous  paraît  un  triple  sol  de  briser  sa 
triomphale  carrière  pour  satisfaire  un  inutile  sentiment  de 
vengeance,  c'est  alors  surtout,  c'est  par  ce  coup  de  folie, 
qu'il  se  fait  grand  dans  la  pensée  de  Stendhal.  Le  caractère 
de  Sorel  ne  manque  pas,  d'ailleurs,  d'une  certaine  allure 
dans  le  crime,  mais,  comme  les  autres,  il  est  entaché  de 
bizarrerie.  Stendhal  y  a  cédé  à  son  goût  pour  ce  qui  est 
«  hors  du  commun  ». 

L'œuvre  est,  au  demeurant,  étrangement  sèche  et 
cruelle,  bien  qu'on  y  trouve  des  vestiges  de  l'influence 
exercée  par  Jean- Jacques  Rousseau.  En  créant  ce  révolté, 
que  le  nivellement  révolutionnaire  et  l'épopée  napoléo- 
nienne ont  grisé  d'ambition,  l'auteur  a  songé  aux  âpres 
revendications  du  philosophe  genevois.  Aristocrate  d'intel- 
ligence, avec  des  passions  insurrectionnelles,  il  a  été 
frappé  des  convoitises  ardentes  que  l'abolition  des  privi- 
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lèges  a  dû  semer  dans  les  âmes  des  jeunes  gens  de  son 
temps,  des  rébellions  qui  ont  dû  naître  dans  les  cœurs 
pétris  de  vanité  et  d'envie,  des  aspirants  à  la  fortune  et 
à  la  gloire. 

L'abbesse  de  Castro  nous  offre  autre  chose.  Le  romancier 
s'essouffle  à  peindre  les  effets  que,  d'après  lui,  produirait 
l'amour  passionné,  s'il  existait.  Il  a  prétendu  fixer  le  ridicule 
qui  couvrirait  cet  amour  aux  yeux  du  monde.  Heureuse- 
ment, il  n'existe  pas. 

La  Chartreuse  de  Parme  a  des  attaches  avec  le  roman 
exotique  et  doit  sa  supériorité  à  la  grande  connaissance  que 
Stendhal  avait  de  l'Italie.  L'œuvre  est  devenue  célèbre 
surtout  par  la  théorie  de  V amour-passion  et  de  la  cristalli- 
sation, terme  inventé  par  l'auteur  et  qui  est  resté.  «  L'amour- 
passion,  dit-il,  est  une  maladie,  quelque  chose  de  tout  à 
fait  à  part,  comme  la  cristallisation  dans  le  règne  minéral». 
Ce  mal  est,  au  dire  de  Stendhal,  inconnu  en  France.  On  ne 
l'observe  qu'en  Italie. 

La  Chartreuse  a  plus  de  qualités  littéraires  que  Le  Rouge 
et  le  IS'oir  ;  les  défauts  habituels  de  l'auteur  y  sont  moins 
marqués  :  le  style  est  moins  haché  ;  la  psychologie  plus 
vraie,  plus  simple.  Aussi  ce  roman  présente-t-il  moins 
d'alambiqué,  de  parti  pris  et  de  prétention.  Malgré  sa 
prolixité,  on  y  lit  avec  charme  des  descriptions  délicieuses. 

Sans  doute,  Stendhal  tient  dans  la  Nouvelle  une  place 
originale  et  presque  unique.  Mais  il  est  davantage  encore 
un  esprit  critique  et  un  analyste  moral  qu'un  faiseur  de 
romans.  Les  siens,  fort  décousus,  sont  conçus  toujours 
dans  le  même  moule,  d'après  des  jugements  à  priori  ;  ses 
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héros  incarnent  des  idées  plus  paradoxales  que  judicieuses. 
Ce  sont  des  sensitifs,  sans  aucun  but  élevé,  des  mécanismes 
ingénieux  et  adroits,  mais  animés  d'une  vie  factice  malgré 
tout.  L'auteur  se  perçoit  derrière  eux,  tirant  leurs  ficelles 
et  les  voulant  «  entiers  »  et  «  violents  ».  Au  surplus 
ne  sont-ils  jamais  sympathiques,  puisqu'ils  ne  représentent 
que  les  passions  les  plus  déplaisantes,  l'ambition,  l'envie, 
l'orgueil. 

Quant  au  style  de  Stendhal,  de  fréquentes  retouches  le 
faisaient  tomber  dans  l'obscurité  :  la  préoccupation  qui 
hantait  le  styliste,  d'écrire  autrement  que  son  voisin,  l'ame- 
nait à  l'affectation,  tout  en  lui  permettant  d'éviter  la 
vulgarité.  Il  reste  donc  un  artiste  médiocre  malgré  la 
finesse  et  le  mordant  de  son  fringant  esprit.  Dans  l'évolu- 
tion dont  nous  nous  occupons,  il  avait  droit  à  une  place  à 
part.  Par  delà  Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  Rousseau,  il 
s'apparente,  comme  B.  Constant,  aux  «  hommes  d'esprit  » 
du  xvme  siècle,  à  Chamfort,  Rulhière,  etc.  Ses  romans 
ouvrirent  des  voies,  donnèrent  des  idées,  sans  avoir  beau- 
cou  rj  d'imitateurs  et  sans  creuser  de  sillon. 


IIme  PARTIE. 

Le  roman  pendant  la  période  romantique. 

CHAPITRE  I. 

INFLUENCE    DU    ROMANTISME    SUR   LE   ROMAN. 

1830  nous  amène  à  l'épanouissement  de  l'école  roman- 
tique. L'action  du  roman  dans  l'histoire  de  cette  école  lut 
considérable.  D'une  part,  l'âme  du  romantisme  résidait 
dans  le  développement  extraordinaire  donné  à  l'imagina- 
tion, principal  ressort  de  la  fiction  ;  de  là  le  grand  mouve- 
ment qu'il  communique  au  roman  :  d'autre  part,  le 
romantisme  devait  engendrer,  par  voie  de  réaction,  le 
roman  réaliste  et  celui-ci  aboutir,  vers  1865,  au  roman 
naturaliste  qui  détrôna  momentanément  l'instinct  lyrique. 

On  pourrait  dire,  d'une  façon  générale,  qu'au  début  du 
xixe  siècle,  c'est  sous  la  forme  du  romaruiuele romantisme 
éclot  en  Franœ7^andis~qïïè;~vers^fS3S7  c'est  celui-ci  qui, 
inspirant  Cinq-Mars  et  Notre-Dame  de  Paris,  fait  vivre  le 
genre  romanesque. 

C'est  dans  ce  dernier,  disions-nous,  que  l'impulsion 
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romantique  se  manifeste  d'abord.  Aussi  bien  les  grands 
romanciers  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici,  Rousseau, 
Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  sont-ils  considérés  comme  les 
promoteurs  de  cette  impulsion. 

Avant  tout  la  sensibilité,  le  personnalisme,  V imagination, 
qui  sont,  au  fond  de  toute  l'évolution  romantique,  le  ressort 
secret  de saforce, apparaissent  comme  leurs  plus  significatifs 
caractères  Nous  pourrions  en  dire  autant  de  l'esprit  anti- 
classique. L 'inspiration  nationale,  autre  dogme  romantique, 
est  entrée  dans  la  littérature  française  à  la  suite  du  Génie  du 
christianisme,  en  même  temps  que  le  retour  au  sentimen- 
talisme religieux  et  l'amour  de  Vart  gothique.  Grâce  à 
Chateaubriand,  le  moyen-âge,  qu'on  s'était  habitué  à  consi- 
dérer, depuis  les  railleries  des  encyclopédistes,  comme  un 
temps  de  barbarie  confuse,  comme  une  période  dont  il  fallait 
perdre  le  souvenir  abhorré,  redevient  une  date  glorieuse  de 
l'histoire  nationale.  Il  fait  plus  qu'attirer  la  curiosité  :  il 
conquiert  des  sympathies,  même  excessives  et  aveugles. 
Notre-Dame  de  Paris  se  dresse,  dans  le  roman,  comme  le 
monument  hors  pair  de  cette  renaissance  gothique.  L'amour 
de  la  nature,  enfin,  qui  hante  si  puissamment  les  chefs  de 
file  du  romantisme,  et  l'individualisme  devinrent,  dès  ce 
moment  aussi,  articles  du  symbole  littéraire  nouveau. 
Parlerons -nous  de  l'exotisme?  Immédiatement  nous  revien- 
dront à  l'esprit  les  noms  de  Bernardin  de  St-Pierre,  Cha- 
teaubriand, M",e  de  Staël,  de  Maistre,  Stendhal 

Avant  d'arriver  au  roman,  et  pour  exposer  sa  marche 
naturelle,  traçons,  en  ajoutant  quelques  traits  à  ce  que 
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nous  avons  déjà  dit,  un  croquis  du  mouvement  romantique 
dans  son  ensemble,  ses  caractères,    sa  dégénérescence. 

Le  courant,  essentiellement  littéraire,  est  d'abord  religieux 
et  monarchique  avec  Bonald,  J.  de  Maistre  et  l'auteur 
du  Génie  qui  combattent  les  principes  de  89.  Mais  un  grand 
nombre  des  idées  révolutionnaires  font  invasion  dans  le 
domaine  de  l'art. 

En  dépit  de  ses  erreurs,  la  Révolution  s'était  présentée 
au  monde  comme  une  messagère  annonciatrice  de  liberté 
et  d'égalité.  Elle  prétendait  apporter  une  charte  d'affran- 
chissement universel,  et  rendre  au  peuple,  à  la  démocratie, 
une  place  honorable  dans  l'édifice  social. 

Le  romantisme,  lui,  se  fonde  aussi  sur  un  dogme  de 
liberté  :  la  liberté  de  l'art.  Comment  devait-elle  se  mani- 
fester? Par  la  haine  de  l'asservissement  classique  et 
l'exaltation  de  l'individualisme.  C'est  là  que  se  déve- 
loppe la  combativité  du  romantisme  :  dans  la  lutte  contre 
les  classiques.  La  superstition  qui  faisait  considérer  les 
chefs  d'œuvre  de  l'antiquité  comme  les  modèles  uniques, 
est  abolie.  On  expulse  Grecs  et  Romains  ;  on  se  tourne 
vers  les  Allemands,  les  Italiens,  le  moyen-âge,  l'époque 
moderne.  L'imitation  des  étrangers  et  la  faveur  dont 
jouissent  les  mœurs  exotiques  visent  ce  seul  but  :  miner 
le  classicisme. 

On  rejette,  en  même  temps,  la  conception  du  «  beau 
abstrait  »  imposée  par  les  anciens  ;  désormais,  ce  que  les 
esprits  veulent  réaliser,  c'est  le  «  beau  concret  »  défini  par 
Victor  Hugo  :  le  caractéristique,  c'est-à-dire  l'élément  qui 
personnalise,  diversifie  et  différencie  les  uns  des  autres,  les 


76  INFLUENCE  DU  ROMANTISME 

êtres  et  les  choses,  pour  leur  constituer  une  réalité  spéciale 
et  propre. 

M.  F.  Brunetière  a  très  bien  montré  la  parenté  étroite 
qui  unit  le  romantisme  à  la  Révolution.  Il  a  pareillement 
démêlé  l'action  que  cette  dernière,  aidée  par  l'engouement 
des  littératures  étrangères,  exerça  sur  l'épanouissement  du 
personnalisme  et  du  lyrisme. 

Après  la  Révolution  était  survenu  l'Empire,  amenant 
un  régime  écrasant  et  dépressif,  un  despotisme  militaire 
à  côté  duquel  se  dresse  uniquement  la  réaction  religieuse 
et  monarchique. 

Aux  environs  de  1825,  les  conséquences  des  idées 
nouvelles  se  développent  toutes  ensemble  et  dans  tous  les 
sens.  L'  «  individu  »  est  presque  grisé  de  son  importance 
récemment  proclamée.  Il  est  seul  maître  de  sa  personne, 
dégagé  des  anciens  liens.  En  permettant  à  tout  .homme, 
quelles  que  soient  sa  naissance  ou  sa  fortune,  de  «  parvenir  » , 
la  Révolution  a  fait  de  la  «  culture  du  Moi  »  par  chacun, 
l'objet  et  la  règle  de  l'éducation.  Elle  a  indirectement  établi 
que,  «  tout  étant  bon  au  sortir  des  mains  du  créateur  des 
choses»,  l'homme  doit  profiter  de  ses  défauts  comme  de  ses 
qualités,  non  pour  apprendre  à  se  vaincre,  mais  pour, 
dominer  autrui. 

Le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal,  où  l'on  voit  mis  en 
pratique  ce  principe,  présente,  nous  l'avons  vu,  tous  les 
caractères  d'une  «  hypertrophie  de  l'individualisme  ». 

Quand  l'homme  n'est  plus  occupé  que  de  soi,  quand 
toute  son  œuvre  est  de  s'analyser  et  de  se  définir  soi-même, 
il  en  vient  facilement  à  se  transporter  pour  ses  sentiments, 


SUR    LE   ROMAN  77 

ses  vertus,  ses  passions  et  pour  ses  vices  même  ;  ces  trans- 
ports produisent  l'exaltation  du  lyrisme.  On  en  trouve  une 
preuve  typique  dans  le  seul  fait  que  les  romanciers  de  cette 
époque  sont,  avant  tout,  des  poètes  :  poètes  épiques,  poètes 
intimes,  poètes  lyriques.  C'est  cette  dernière  note  qui  pré- 
domine et  l'on  sait  assez  l'abus  qu'en  devait  faire  le  roman- 
tisme (1). 

En  politique,  la  Révolution  avait  amené  le  triomphe  de 
Pespritdémocratique  sur  l'aristocratique.  Nouveau  caractère 
que  revêt  le  romantisme  en  sa  seconde  manière.  N'était-il 
point,  d'ailleurs,  l'œuvre  de  la  grande  bourgeoisie  libérale, 
révoltée  contre  la  tyrannie  napoléonienne,  se  mettant  en 
antagonisme  avec  l'aristocratie,  représentée  intellectuelle- 
ment par  la  littérature  de  Voltaire  et  de  ses  disciples  ? 

Cependant,  par  une  conséquence  du  retour  aux  traditions 
nationales,  il  y  eut  dans  le  romantisme  tout  un  côté  chevale- 
resque, héroïque  et  légendaire.  La  haine  du  convenu,  du 
policé  excessif  où  avaient  choppé  les  classiques,  pousse  les 
littérateurs  nouveaux  à  priser  surtout  la  saveur  inédite 
des  contrées  et  des  races  sauvages.  D'autres  s'éprennent  de 
la  naïveté  des  temps  primitifs.  On  ressuscite  les  légendes 
populaires  et  l'époque  entière  qu'elles  retracent,  c'est-à-dire 
la  chevalerie,  le  grouillis  pittoresque  des  paladins,  des 
ménestrels,  des  pages,  des  châtelaines  langoureuses  et 
amoureuses,  des  galants  troubadours  et  des  traîtres  repous- 
sants,despourfendeurssurhumainset  desrêveursextatiques, 

(\)  Voir  pour  le  développement  de  ces  idées  :  «  L'Évolution  de 
lapoésie  lyrique  en  France  au  xixe  siècle  -,  par  F.  Bkinetière. 
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toute  cette  brillante  mise  en  scène  du  moyen-âge  qui,  si 
vite,  «  datera  »  et  se  fripera. 

Chateaubriand  avait  été,  ici  encore,  le  grand  pionnier» 
Il  était  remonté  jusqu'aux  âges  de  foi,  pour  retremper 
l'esprit  français  dans  le  christianisme,  que  l'art  païen, 
remis  en  honneur  par  la  Pléiade,  avait  fait  dédaigner. 

Sa  théorie  de  l'art  national  avait  orienté  les  lettres  vers 
les  origines  de  la  race.  Comme,  en  s'y  reportant,  on 
rencontre  tantôt  de  naïves  croyances,  de  curieuses  super- 
stitions empreintes  d'un  effroi  surnaturel,  d'un  merveilleux 
fantastique  et  satanique,  tantôt  des  sentiments  ingénus 
éclos  dans  un  milieu  poétique  et  féodal,  le  romantisme 
obéit  à  cette  double  poussée.  L'une  devait,  comme 
nous  le  verrons,  maintenir  la  tradition  du  roman  senti- 
mental et  lyrique  du  xixe  siècle  commençant  ;  l'autre, 
diriger  l'évolution  du  genre  vers  le  roman  historique. 

En  énumérant,  parmi  les  notes  caractéristiques  du  roman- 
tisme, celles  qui  s'appliquent  surtout  au  roman,  on  ne  peut 
passer  sous  silence  le  spiritualisme  et  le  pessimisme. 

On  se  rappelle  le  sentiment  de  lassitude  désenchantée  qui 
troublait  les  cœurs  aux  premiers  jours  du  présent  siècle  : 
lassitude  à  laquelle  se  mêlait  un  vague  désir  de  se  rattacher 
à  une  croyance  positive.  Chateaubriand  comprit  et  sut 
traduirecesaspirations  et  cela  fit  la  grande  fortune  du  Génie 
du  christianisme.  Le  rétablissement  du  culte  par  le  Premier 
Consul  avait,  de  plus,  consacré  politiquement  la  renaissance 
religieuse  et  la  réaction  contre  l'incrédulité  des  jours  passés. 
Ce  spiritualisme  aussi  sera  inhérent  au  romantisme  défini- 
tivement constitué.   Victor  Hugo,   le   Victor   Hugo    des 
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premiers  jours,  prendra,  comme  Chateaubriand,  la  concep- 
tion chrétienne  de  l'art  pour  base  de  toute  sa  poétique. 
Lamartine,  malgré  ses  heures  de  doute,  sera  croyant  ; 
toutes  ses  Méditations  seront  profondément  marquées  d'un 
caractère  religieux  ;  Vigny  débutera  dans  la  poésie  par 
des  poèmes  bibliques;  Musset  mêlera  à  ses  fanfaronnades 
d'impiété  et  de  vice,  les  cris  les  plus  déchirants  que  le 
regret  de  la  foi  perdue,  l'espoir  quand  même,  le  sentiment 
religieux  malgré  tout  ancré  dans  une  âme,  puissent 
arracher  :  songeons  au  début  de  Rolla,  à  l'apostrophe 
à  Voltaire,  à  l'Espoir  en  Dieu,  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Ce  spiritualisme  se  lie  d'autant  plus  intime- 
ment à  l'individualisme  que,  pour  chanter  sa  foi  ou  la 
pleurer  quand  elle  est  perdue,  pour  exalter  l'idéal  ou  le 
maudire,  il  faut  descendre  en  des  replis  plus  secrets  de 
son  être. 

Cependant,  inspiré  par  un  christianisme  encore  vague- 
ment formulé,  compris  par  approximation  et  par  contraste, 
presque  purement  littéraire,  l'esprit  nouveau  devait 
incliner  les  âmes  à  une  entente  pessimiste  de  la  vie. 
On  avait  posé  en  principe  que  la  nature  est  bonne  :  la 
réaction  de  Chateaubriand  heurta  cet  optimisme.  La  religion 
chrétienne,  qui  se  donne  pour  mission  de  conduire  l'homme 
à  la  vie  future,  à  travers  l'épreuve  terrible  de  la  mort,  ne 
peut  admettre  parmi  ses  dogmes  celui  du  bonheur  parfait 
sur  la  terre.  Elle  rejette  la  conception  que  s'en  forme,  dans 
Candide,  le  paradoxal  Pangloss.  Elle  enseigne,  au  contraire, 
que  l'existence  est  un  voyage,  un  passage  dans«  une  vallée 
de  larmes  ».  En  même  temps  qu'elle  favorise  l'élan  vers 
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l'idéalisme  qui  devait  distinguer  le  romantisme,  elle  donne 
un  aliment  à  cette  tristesse  du  siècle  à  son  aurore.  Sans 
doute,  les  lugubres  souvenirs  des  tempêtes  essuyées,  des 
ruines  amoncelées,  des  crimes  de  la  Terreur,  le  désarroi 
devant  l'avenir,  les  incertitudes  même  du  présent,  y  pré- 
disposaient les  âmes.  Mais  il  faut  appuyer  sur  les  germes 
de  désenchantement  que  le  christianisme  renferme,  à  côté 
de  sereines  cenceptions  :  notamment  sur  la  connaissance 
qu'il  donne  à  l'homme  de  sa  misère,  du  néant  des  choses, 
du  bonheur  à  jamais  incertain  ici-bas,  sur  l'idée  de  la 
mort,  sur  l'éternité  des  peines,  sur  l'idéal  qui  toujours 
nous  inquiète  et  toujours  se  dérobe. 

Nous  avons  noté  ce  mal  dans  René,  Obermann,  Adolphe, 
Delphine,  dans  toute  l'école  lyrique.  Les  génies  qui  brillent 
à  l'épanouissement  du  romantisme,  sont  tout  aussi  pénétrés 
de  cette  détresse,  ou,  au  moins,  de  cette  mélancolie:  tous 
sont  tombés  dans  le  pessimisme. 

Voyez  Vigny,  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Sainte-Beuve  et 
même  Gautier.  Tous  sont  des  tristes,  les  uns  par  moments, 
les  autres  toujours,  sourdement,  à  travers  toutes  leurs 
œuvres. 

Quoi  de  plus  mélancolique  que  Jocelyn  ou  Graziella  ?. 
Musset,  dans  ses  meilleures  inspirations,  trahit  le  tour- 
ment d'une  âme  assoiffée  d'idéal  et  dévorée  de  remords. 
Un  souffle  désespéré  anime  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  Victor  Hugo  doit  une  vibration  poignante  à  celte 
peine  vague  dont  les  Feuilles  d'automne  sont  si  imprégnées, 
et  Vigny,  dans  Stello,  va  plus  loin  que  René  lui-même. 
«  La  vérité  sur  la  vie  c'est  le  désespoir  »  écrit-il.  Volupté 
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enfin,  de  Sainte-Beuve,  est  un  poème  en  prose  endolori 
de  pessimisme,  et  Th.  Gautier  lui-même,  ce  fantaisiste, 
a  écrit  La  Comédie  de  la  mort. 

Gomme  Rousseau  et  Chateaubriand  avaient  demandé  le 
remède  de  leurs  maux  à  la  contemplation  des  spectacles  de 
la  nature,  ainsi  feront  les  romantiques.  Les  Méditations, 
les  Harmonies,  Raphaël,  les  Contemplations,  le  Souvenir, 
etc....  sont  là  pour  le  prouver. 

«Us  se  plaignaient, écrit  M.  Pélissier, (1)  avec  une  mélan- 
colie éloquente,  que  le  soleil  éclairât  des  mêmes  rayons  les 
tristesses  et  les  joies  de  l'homme,  que  le  ciel  et  la  terre  ne 
prissent  pas  le  deuil  de  nos  peines,  que  le  temps  ne  .sus- 
pendît pas  son  vol  pour  nous  permettre  de  savourer 
longuement  les  heures  propices.  Mais  pourtant  c'est  dans 
la  nature  qu'ils  cherchent  un  refuge  aux  jours  de  doute  et 
d'amertume  :  ils  l'associent  spontanément  à  toutes  leurs 
émotions,  ils  y  recueillent  du  moins  ce  qu'ils  y  avaient  mis 
de  leur  àme.  René  lui  demandait  l'oubli  de  son  mal  ; 
Lamartine  lui  demandera  la  confirmation  de  sa  foi  ;  Victor 
Hugo  l'apaisement.  » 

Nous  pouvons  donc  conclure  que,  sous  ce  rapport,  les 
romantiques  de  1830  ne  font  que  continuer  l'évolution  de 
l'école  lyrique. 

Maintenant,  ayant  tenté  de  résumer  les  principaux  carac- 
tères du  mouvement  nouveau,  parcourons  la  carrière  suivie 
par  le  roman  durant  cette  période. 

Tout  d'abord  le  romantisme  s'était  manifesté  dans  les 

(1)  Le  pessimisme  contemporain. 
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chefs-d'œuvre  du  roman  sentimental.  Malheureusement,des 
imitateurs  maladroits  ou  grotesques  enlevèrent  à  ce  dernier 
tout  crédit. Les  décalques  de  René. exagérantle  romanesque, 
précipitèrent  le  type  dans  l'affectation»  la  fadeur,  le  pessi- 
misme byronnien  outré,  bref  dans  l'ennui.  Aussi,  depuis 
Adolphe,  qui  parut  en  1816,  jusqu'à  Cinq-Mars,  qui  est  de 
1826,  ne  rencontre-t-on  aucun  roman  notable. 

Pour  enrayer  la  marche  d'un  idéalisme  fatigant  et  devenu 
ridicule,  certains  romantiques,  sous  l'inspiration  de  Walter 
Scott,  firent  appel  à  l'histoire.  La  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX  et  Cinq-Mars,  suivis  de  Notre-Dame  de  Paris, 
parurent  alors,  pendant  que  Victor  Hugo,  recourant  à  une 
fantaisie  échevelée,  publiait  Bug-Jargal  et  Han  d'Islande. 
Cependant  le  roman  personnaliste  vit  toujours.  Stello 
de  Vigny,  Volupté  de  Sainte-Beuve,  Picciola  de  Saintine, 
Jocelyn  de  Lamartine,  La  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  de  Musset,  s'échelonnant  de  1832  à  1836,  continuent 
le  roman  lyrique  et  intime.  Dans  le  même  temps,  George 
Sand  applique  les  procédés  de  l'école  individualiste  à 
l'observation  des  mœurs,  tout  en  restant  spiritualiste,  et 
Balzac  inaugure  le  roman  réaliste. 

Le  roman  historique,  après  avoir  jeté  un  vif  éclat,  ne 
tarda  pas  à  dégénérer  ;  loin  de  se  faire  une  règle  stricte 
de  la  reconstitution  fidèle  des  époques  disparues,  il  s'attacha 
à  n'emprunter  à  l'histoire  que  le  pittoresque  de  son  décor, 
et  alla,  semant  les  aventures  les  plus  intéressantes,  les  intri- 
gues les  plus  palpitantes  mais  les  moins  vraies.  Dumas  père 
s'y  révéla  merveilleux  d'adresse  et  d'imagination.  Ses  suc- 
cesseurs, comme  il  arrive,  forcèrent  encore  l'arbitraire  et 
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l'invraisemblance  du  genre.  Nous  devrons  alors  attendre 
MM.  Ch.  d'Héricault,  Buet,  etc.,  pour  retrouver  le  roman 
historique  élevé,  digne,  aussi  original  que  la  vérité  permet 
de  l'être. 

Sons  l'influence  des  idées,  des  mouvements  politiques, 
de  la  marche  progressive  des  esprits  vers  la  démocratie,  on 
vit  naître  aussi  le  roman  social,  le  roman  «  à  tendances  » 
que  G.  Sand  et  Victor  Hugo,  dans  leur  deuxième  manière, 
consacrèrent,  tandis  qu'Eugène  Sue  créait  le  «  roman- 
feuilleton  «  et  le  «  roman-socialiste  ». 

Dédaigné  d'abord  des  lettrés,  le  roman-feuilleton  con- 
quit, dans  la  foule,  un  succès  colossal.  On  peut  comparer 
la  vogue  qu'eurent  ces  feuilletons,  anti-sociaux  avec  E.Sue, 
grivois  avec  P.  de  Kock,  au  triomphe  étourdissant  d'un 
Zola  ou  d'un...  G.  Ohnet. 

A  côté  de  ces  divers  genres,  figurent  le  Conte  et  la 
Nouvelle,  dont  Mérimée  va  devenir  le  plus  autorisé  repré- 
sentant. Les  «  fantaisistes  »  enfin,  avec  Th.  Gautier  en  tête, 
se  détachent  des  bataillons  étiquetés,  pour  écrire  leurs 
rêves,  sans  aucune  idée  de  thèse  ou  de  cadre  déterminé. 

Pendant  ce  temps  le  romantisme  suivait  la  marche  géné- 
rale. Il  était  allé  se  développant  jusqu'en  1830,  époque  où  il 
atteignit  son  apogée  et  où  le  manifeste  de  Victor  Hugo, 
dans  la  préface  de  Cromwell,  le  constitua  définitivement  ; 
de  1830  à  1840,  il  domine  tout,  et,  de  1840  à  1848,  il 
est  en  période  de  décadence. 

La  révolution  de  1848  brisa  son  élan.  A  cette  époque 
les  événements  politiques  absorbèrent  tout,  et,  reflet  de  leur 
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agitation,  le  roman  populaire  et  socialiste  prit  une  allure 
conquérante.  Dans  les  survivants  du  romantisme  deux 
écoles  se  formèrent  :  celle  des  exagérés  :  Petrus  Borel,  les 
Bousingots  et  les  Jeune  France,  qui  disparut  rapidement; 
celle  des  timides,  dont  naquît,  par  une  sorte  de  tentative 
concordataire  entre  le  romantisme  et  le  classicisme,  l'école 
du  «  bon  sens  »  qui  s'affirma  surtout  au  théâtre. 

La  déformation  et  la  chute  de  ce  grand  mouvement 
littéraire,  après  de  si  glorieux  débuts,  s'expliquent  assez 
aisément.  Les  torts  de  ses  partisans  avaient  été  graves. 
Leurs  préceptes  consistaient  surtout  dans  l'absence  totale 
de  préceptes  :  leur  loi,  dans  le  rejet  de  toute  loi.  Ils  avaient 
borné  leur  esthétique  à  l'observation  extérieure,  donnant, 
pour  le  reste,  libre  carrière  aux  plus  fantasques  élans  de 
l'imagination.  La  nature  n'était  plus  rendue  avec  véracité, 
mais  vue  à  travers  le  prestige  d'un  art  apprêté  et  théâtral. 
Le  lyrisme  s'était  répandu  sur  tout  et  avait  étouffé  la 
réalité. 

Férus  des  Allemands,  des  Italiens,  des  Anglais,  du 
moyen-âge.  les  romantiques  avaient  trop  négligé  leur 
époque  et  les  mœurs  françaises  contemporaines.  L'  «  orienta- 
lisme de  convention  »  s'était  emparé  des  lettres  et  des  arts  : 
le  fanatisme  du  pittoresque  avait  étranglé  la  vérité  ;  les 
exagérations,  l'abus  de  la  «  couleur  locale  »  outrée,  du 
bric-à-brac  poétique  et  féodal,  amenèrent  le  réalisme,  qui 
prétendit  atteindre  l'observation  des  mœurs  réelles. 

Les  excès  du  romantisme  ne  furent  pas  la  seule  cause  de 
sa  chute.  Indépendamment  de  l'influence  exercée  par  les 
agitations  politiques  qui  détournent  des  lettres  pures,  il 
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faut  mentionner  la  guerre  acharnée  que  l'école  classique  ne 
cessa  de  faire  à  sa  rivale.  Nous  n'avons  point  à  nous  y 
arrêter,  cette  guerre  n'ayant  pas  eu  le  roman  comme  champ 
de  bataille.  Disons  seulement  que  les  écrits  de  M.  Nisard  et 
de  ses  amis  vinrent  seconder  les  germes  de  dissolution  que 
le  romantisme  charriait  dans  son  sang. 

Quant  au  roman,  après  1830,  date  a  laquelle  nous  l'avons 
laissé,  nous  allons  le  voir  briller  d'un  éclat  merveil- 
leux et  s'attirer  une  popularité  toujours  grandissante.  Deux 
courants  se  montrent  alors  :  le  courant  réaliste,  panthéiste 
et  matérialiste  ;  le  courant  idéaliste,  qui  est  spiritualiste, 
mais  d'un  spiritualisme  rêveur,  révolté,  mêlé  d'irritation 
et  de  désenchantements  personnels  contre  les  réalités 
sociales.  Dans  ces  deux  voies  le  roman  suivra  la  marche 
ascendante  de  la  bourgeoisie  et,  bientôt,  de  la  démocratie. 
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CHAPITRE  II 

LE    ROMAN    HISTORIQUE 

La  première  tentative  de  roman  historique,  en  France, 
à  cette  époque,  fut  le  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny.  La 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX  de  Mérimée,  Notre- 
Dame  de  Paris  de  V.  Hugo,  quelques  œuvres  de  P.  Lacroix 
ou  de  Roger,  divers  contes  de  Nodier,  les  Chouans  de 
Balzac,  le  Don  Alonzo  de  Salvandy,  et  les  baroques  élucu- 
brations  du  vicomte  d'Arlincourt  vinrent  à  la  suite.  Puis 
apparurent  les  innombrables  romans  d'Alexandre  Dumas 
et  de  son  école,  qui  inoculèrent  à  ce  genre  la  fantaisie, 
l'imagination  riche  jusqu'au  dévergondage,  et  même 
l'invraisemblance. 

Nous  pourrions  rattacher  encore  au  roman  historique 
Stello  et  les  Servitude  et  grandeur  militaires  d'A.  de  Vigny. 
Mais,  ces  nouvelles  étant  plutôt  guidées  par  une  pensée 
philosophique,  contenant  la  quintessence  des  idées  et  des 
croyances  du-  poète,  nous  préférons  les  joindre  au  roman 
personnel. 

§  I 
Alfred  de  Vigny 

Cinq-Mars 

Le  romantisme,  nous  l'avons  vu,  révolutionna  l'histoire. 
Depuis  le  moyen-âge  les  historiens  ne  comptaient  guère.  Au 
xixe  siècle,  au  contraire,  mille  perspectives  nouvelles  furent 
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ouvertes,  l'esprit  critique  se  développa  et,  vers  1830,  la 
rénovation  des  études  historiques  devient  un  fait  acquis 
dont  les  manifestations  seront  de  plus  en  plus  décisives. 
On  ne  peut  nier  que  la  Révolution  ne  soit  une  cause 
déterminante  de  cet  épanouissement.  Sous  l'ardente  impul- 
sion d'Augustin  Thierry,  de  Guizot,  de  Cousin,  de  Villemain, 
de  Michelet,  de  Quinet,  de  L.  Blanc,  etc.,  la  science  de 
l'histoire  grandit,  voit  se  former  autour  d'elle  un  bataillon 
d'esprits  d'élite  dont  nous  pourrions  trouver  sous  nos 
yeux  quelques  héritiers  naturels  :  MM.  d'Haussonville, 
Duruy,  Rousset,  d'Héricault,  G.  Boissier,  Sorel,  H.  Hous- 
saye,  etc.  On  peut  à  peine  se  faire  une  idée,  à  notre  calme 
époque,  du  mouvement  enthousiaste  qui  emporta  alors  les 
jeunes  générations  vers  les  études  historiques.  Aussi  bien 
celles-ci  ne  se  bornaient-elles  plus  à  de  sèches  vues  d'en- 
semble ou  à  de  froides  généralités.  Elles  étaient  élargies 
par  une  analyse  clairvoyante  et  dirigées  par  des  savants 
animés  d'un  vif  désir  d'investigation,  quelques-uns  môme 
échauffés  par  une  sorte  de  sensibilité  lyrique. 

Les  anciens  âges  ressuscitèrent  avec  toute  leur  couleur, 
leur  animation,  leur  vie  intense  et  tumultueuse.  Cet  élan 
que  prit  1  histoire,  rejaillit  sur  le  roman.  Dès  lors,  les  deux 
se  lient  intimement.  Un  genre  nouveau  naît  :  celui  du 
roman  historique.  Chateaubriand,  toujours  lui,  s'impose 
à  la  base  de  l'arbre  généalogique,  avec  ses  Martyrs,  que 
leur  forme,  il  est  vrai,  rapproche  plutôt  de  l'épopée 

Qu'avait-il  voulu  peindre  dans  ce  poème  en  prose  ? 

D'une  part,  l'amour  idéal,  les  tragiques  vicissitudes  de 
l'existence  et  des  mœurs  aux  premiers  âges  chrétiens.  Ces 
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peintures,  il  avait  voulu  les  placer,  non  plus  comme  un 
décor  abstrait  et  impersonnel,  mais  dans  le  cadre  de  la 
réalité  historique  :  il  avait  entendu  montrer  l'homme  s'agi- 
tant  au  milieu  des  grands  événements.  N*est-ce  pas  là  le 
but  du  vrai  roman  d'histoire  ? 

Il  faut  nommer,  outre  Les  Martyrs, les  Récits  mérovingiens 
d'Augustin  Thierry  qui,  eux  aussi,  furent  initiateurs.  Ils 
résument  les  qualités  les  plus  saillantes  du  nouveau 
genre  et  en  expriment  la  plus  haute  moralité. 

A  cette  première  cause  de  l'évolution  du  roman  vers 
l'histoire ,  ajoutons  l'impulsion  venue  de  l'étranger. 
L'effervescence  romantique  ne  s'était  pas  renfermée  dans 
une  seule  nation.  Développé  en  Angleterre  par  Richardson 
et  les  imitateurs  de  Shakespeare,  le  romantisme,  dont 
Rousseau  s'était  fait  le  précurseur  en  France,  avait  envahi 
l'Allemagne,  où  Gœthe  et  Schiller  accueillirent  la  Nouvelle 
Héloïse  avec  enthousiasme.  Au  moment  où  Mme  de  Staël  et 
Chateaubriand  suivaient  l'initiative  de  Jean- Jacques, 
arrivèrent  d'Angleterre  les  poésies  de  Byron  et  les  romans 
de  Walter  Scott. 

Ce  dernier  lança  le  mouvement  romanesque,  qui  était  un 
peu  lent.  Ses  œuvres  eurent  en  France  une  vogue  tenant 
de  l'engoûment.  La  précision  et  la  vérité  de  la  couleur 
locale  en  faisaient  le  principal  mérite.  Mais  quelle  connais- 
sance approfondie  du  cœur  humain,  quelle  vaste  érudition, 
quelle  poésie,  quelle  exacte  reconstitution  des  mœurs,  des 
paysages,  des  caractères  !  L'Ecosse  vivra  à  jamais  dans 
Waverley,  Rob-Roy,  les  Puritains,  Ivanhoé.  Aujourd'hui 
même,  que  nous  sommes  refroidis,  on  ne  peut  méconnaître 
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la  valeur  de  cette  tragique  vue  d'ensemble  à  travers  les 
guerres  civiles  ou  religieuses,  à  travers  les  haines  invété- 
rées de  races  et  de  croyances  ;  chacun  subit  le  prestige  de 
cette  description,  à  la  fois  attirante  et  saisissante,  de  la  vie 
de  famille,  des  vertus  héroïques,  des  dévouements  sublimes, 
en  un  mot  de  cette  succession  captivante  et  féconde 
d'œuvres  artistiques. 

Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  originalités  de  Walter 
Scott  que  l'introduction,  dans  le  roman  anglais,  de  créa- 
tions toutes  neuves,  de  figures  féminines,  gracieuses  et 
émouvantes.  Ses  œuvres,  traduites,  commentées,  se  répan- 
dirent en  France  au  moment  où  l'école  historique  jetait  ses 
premiers  éclats.  Elles  furent  «  dévorées  ».  Tous  les  types 
du  romancier  écossais  devinrent  populaires  et  familiers  à 
nos  pères.  Une  veine  nouvelle  fut  immédiatement  exploitée 
et  l'on  vit,  à  sa  faveur,  le  bibliophile  Jacob  obtenir  le  plus 
grand  succès  avec  ses  Soirées  de  Walter  Scott  à  Paris. 
D'autres,  parmi  lesquels  on  cite  Adolphe  Roger,  tentèrent 
la  même  voie  avec  des  fortunes  diverses.  Mais  nul  ne  sut 
égaler  l'illustre  romancier  dont  la  verve,  la  «  vis  comica  », 
si  naturelles,  si  fines,  si  attrayantes,  restèrent  inimitables. 

Vigny,  comme  Walter  Scott, est  lyrique  et  archéologique. 
Ces  caractères  sont  surtout  frappants  dans  Cinq-Mars  qui 
demeure  la  plus  célèbre  de  ses  pioductions  en  prose.  C'est 
aussi  le  premier  de  nos  romans  d'histoire  où  la  fiction 
domine.  Chateaubriand  était  retourné  jusqu'aux  origines 
du  christianisme.  Les  récits  mérovingiens  décrivaient  les 
origines  de  la  race.  Vigny,  sans  remonter  si  haut,  s'arrête 
à  Louis  XIII.  Ce  goût  pour  les  époques  déjà  lointaines  tenait 


90  LE  ROMAN  HISTORIQUE 

chez  les  romanciers  à  une  circonstance  particulière.  Ils 
étaient,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  des  poètes,  entraînés 
vers  le  passé  par  le  désir  d'échapper  à  la  vie  réelle  rétré- 
cissante, attirés  par  la  séduction  des  grandeurs  féodales  et 
des  temps  héroïques,  épris  de  ce  retour  aux  premiers  vagis- 
sements de  la  nation,  enthousiasmés  enfin  par  le  pittores- 
que chatoyant  et  varié  des  âges  nouvellement  éveillés  à  la 
vie  sociale. 

C'était  un  poète,  un  des  plus  vrais  poètes  de  notre  siècle, 
que  le  comte  de  Vigny,  descendant  d'une  ancienne 
famille  noble  de  la  Beauce.  Il  faisait  partie  du  Cénacle  et 
son  nom  devait  marquer  dans  les  fastes  du  romantisme. 
Né  le  28  mars  1797,  avec  des  instincts  militaires  et  cheva- 
leresques, un  grand  amour  de  l'honneur  et  de  l'idéal, 
il  était,  par  une  tendance  insurmontable,  incliné  au  pessi- 
misme. C'est  vers  1820  que  le  jeune  écrivain  commença 
Cinq-Mars.  Il  était  alors  campé  au  pied  des  Pyrénées.  Le 
roman  fut  publié  seulement  en  1826. 

Dans  la  préface  de  Cinq-Mars  ou  une  conjuration  sous 
Louis  XIII,  l'auteur  oppose  la  vérité  artistique  à  la  vérité 
purement  historique.  Un  critique,  M.  Paul  Morillot,  a 
justement  remarqué  que,  par  là-même,  le  roman  historique 
se  trouvait  vicié  dans  sa  thèse  :  sa  valeur  scientifique 
s'altérait  par  l'introduction  de  la  légende.  En  effet,  d'après 
l'auteur  de  Cinq-Mars,  la  «  vie  générale  »  importe  plus 
que  l'exactitude  des  détails  :  il  met  le  rôle  du  romancier  en 
quasi  contradiction  avec  celui  de  l'historien.  Celui-ci  doit 
rassembler  le  plus  possible  de  documents  sur  les  réalités 
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passées  :  le  premier,  réveiller  une  époque  dans  son  allure 
d'ensemble,  fût-ce  à  l'aide  de  documents  légendaires  :  il  lui 
faut  ranimer,  en  les  pénétrant  de  son  souffle,  les  grandes 
figures  disparues. 

Les  dangers  de  celte  entente  arbitraire  du  roman  dans 
ses  rapports  avec  l'histoire,  paraissent  faciles  à  démêler. 
Son  principal  caractère,  à  savoir  la  couleur  historique, 
est  tout  à  fait  négligé,  sinon  faussé.  Le  grand  écrivain  est 
ici  tombé  dans  son  propre  piège. 

Cinq-Mars  dut  son  succès  à  l'intérêt  de  l'action  drama- 
tique, au  charme  poétique,  au  relief  vigoureux  des  types 
mis  en  scène,  à  l'ampleur  lyrique  du  style  :  les  peintures  y 
sont  souvent  magnifiques  et  les  scènes  des  plus  attachantes. 
Mais  Vigny  blessa  la  vérité  des  faits,  surtout  dans  la 
compréhension  de  ses  héros.  Richelieu,  par  suite  du  désir 
que  l'auteur  avait  de  rehausser  les  ligures  de  Cinq-Mars 
et  de  de  Thou,  est  sacrifié,  noirci,  calomnié  presque.  Ce 
n'est  pas  un  ministre  de  génie,  mais  un  grotesque  sinistre, 
un  tyran  vil,  hypocrite  et  féroce  :  il  est,  de  plus,  faux  et 
théâtral. 

Louis  XIII  est  ridiculisé.  Jamais  ce  faible  roi  ne  descen- 
dit à  de  telles  abdications.  Il  fut  débile  au  moral  comme  au 
physique.  Mais,  à  cette  époque,  la  royauté  française  avait 
trop  conscience  de  sa  grandeur  pour  perdre  jusqu'aux 
apparences  dernières  de  la  souveraineté.  Ce  sont  aussi  des 
caricatures  que  les  portraits  de  Laubardemont  et  du 
P.  Joseph.  Quant  à  de  Thou  et  à  Cinq-Mars,  s'ils  sont 
idéalisés,  c'est  encore  au  détriment  de  la  vérité. 

Ainsi  le  poète  qui,  pour  composer  son  roman,  avait  «  lu, 
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à  la  clarté  de  la  lampe,  trois  cents  livres  et  manuscrits  », 
qui  s'était  entouré  de  tous  les  documents  imaginables  et  que 
la  crainte  d'en  négliger  un  seul  fit  tomber  dans  l'accumu- 
lation des  détails,  faussa  les  traits  de  ses  figures  en 
voulant  leur  donner  du  relief.  Ses  héros  ne  sont  plus 
des  «  hommes  historiques  »  :  ils  ne  sont  plus  des  êtres 
dont  le  cœur  a  battu  et  saigné,  dont  les  passions  ont  rugi 
ou  pleuré  :  ce  sont  des  créatures  irréelles,  imaginaires.  La 
trop  grande  préoccupation  de  ces  traits  caractéristiques  a 
dénaturé  leur  vraie  attitude. 

Sans  doute,  nous  admirerons  toujours  dans  Cinq-Mars  la 
poésie  lyrique  qui  est  hors  pair,  des  morceaux  brillants, 
des  créations  enchanteresses  comme  celle  de  Marie  de  Gon- 
zague,  l'épisode  d'Urbain  Grandier,  etc.  Nous  saluerons 
ce  roman  comme  une  œuvre  de  poète,  élevée  mais  artifi- 
cielle, laborieuse  et  factice,  en  dépit  des  efforts  de  l'écrivain 
pour  reconstituer  les  combinaisons  des  faits  et  leur  donner 
l'attrait  du  réel.  Ces  défauts  tiennent  peut-être  à  la  diffi- 
culté de  bien  définir,  et  surtout  de  respecter,  les  confins 
de  l'histoire  et  de  l'imagination.  Ils  sont  imputables  encore 
à  la  nature  de  Vigny,  féru  d'idéal  et  trop  obsédé  par  l'idée 
à  priori  de  décrire  la  fin  de  la  monarchie  française  préparée 
par  le  révolutionnaire  Richelieu.  Cela  l'entraîna  à  peindre 
l'une  trop  en  décadence,  l'autre  trop  en  noir. 

En  résumé,  Cinq-Mars  a  bien  perdu  de  l'enthousiasme 
des  premiers  jours.  Ses  mérites  littéraires,  sa  forme  sédui- 
sante le  défendent  heureusement  contre  l'oubli. 
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§    II 

Mérimée 

La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX. 

Prosper  Mérimée  n'avait  presqu'aucun  trait  commun 
avec  A.  de  Vigny.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur 
sa  physionomie,  quand  nous  suivrons  l'évolution  de  la 
Nouvelle,  où  l'auteur  de  Colomba  fut  an  rare  artiste. 
Alfred  de  Vigny  était  poète,  spiritualiste,  épris  de  grandes 
idées  :  Mérimée  fut  un  matérialiste  épicurien  et  égoïste, 
un  psychologue  sceptique,  un  dilettante  railleur.  11  est  fort 
apparenté  à  son  maître  Stendhal  et  n'avoisine  l'auteur  de 
Cinq-Mars  que  par  son  profond  pessimisme.  Il  eut,  par 
exemple,  un  don  manquant  à  ce  dernier  :  il  fut  sobre  de 
caractère  et  dans  son  art.  Si  Cinq-Mars  est  prolixe,  la 
Chronique,  le  meilleur  roman  historique  de  Mérimée,  est 
nette,  vive,  rapide.  L'auteur  s'y  révèle  admirable  peintre 
d'action  :  il  n'explique  point,  mais  il  montre  et  Ton  voit. 

«  Je  n'aime  dans  l'histoire  que  les  anecdotes,  écrit-il 
dans  la  préface  de  la  Chronique,  et  parmi  les  anecdotes  je 
préfère  celles  où  j'imagine  trouver  une  peinture  vraie  des 
mœurs  et  des  caractères  à  une  époque  donnée.  » 

Pour  construire  son  roman, il  a  étudié, dans  les  mémoires, 
toute  l'histoire  du  temps  des  Valois  :  il  a  tâché  de  ressaisir 
les  traits  des  héros, leurs  mœurs,leurs  idées,leurs  croyances: 
il  a  cherché  les  superstitions  et  analysé  les  passions,  pré- 
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tendant  se  rendre  compte  des  deux  esprits  :  le  catholique 
et  le  protestant.  Jeter,  au  milieu  de  ces  matériaux,  une 
intrigue  d'amour  (l'amour  de  Bernard  pour  la  comtesse  de 
Targis)  y  mêler  le  meurtre  involontaire  de  George  par  ce 
même  Bernard,  son  frère,  telle  fut  la  part  de  la  fiction. 

Dans  les  fièvres  du  cœur  qu'il  dépeint,  nous  retrouvons 
bien  tous  les  caractères  des  amours  dramatiques  de  ce 
temps-là,  car  Mérimée,  qui  ne  se  fait  point  faute  d'inven- 
ter, est  souvent  un  prestigieux  reconstructeur. 

Cependant  la  Chronique,  pas  plus  que  Cinq-Mars,  ne 
réalise  le  véritable  roman  historique.  L'imagination 
romantique  est  trop  débordante  pour  contenter  cet  idéal 
difficile.  L'histoire,  ici  encore,  est  altérée,  les  événements 
changés  ou  présentés  sous  un  jour  faux,  les  époques 
confondues. 

L'œuvre  n'était  cependant  de  parti-pris  qu'à  certains 
points  de  vue.  A  part  les  inspirations  malencontreuses  de 
sa  passion  anti-religieuse  ou  anti-idéaliste,  Mérimée  reste 
impassible.  Proteslanls,  catholiques,  souverains,  seigneurs, 
peuple,  tireurs  de  rapières,  tous  ces  groupes  opposés  sont 
brossés  dans  un  même  mépris  des  hommes  et  de  leurs 
passions. 

La  langue  de  l'écrivain,  sans  avoir  les  mérites  que  nous 
admirerons  le  plus  dans  Colomba,  est  déjà  nette,  sobre, 
vigoureuse.  La  narration  pleine  d'intérêt,  rapide,  claire,  est 
composée  selon  une  rare  entente  des  combinaisons  du  réel 
et  de  l'imaginaire.  Mérimée  a  toutes  les  qualités  des  clas- 
siques. De  plus,  il  emprunte  à  son  époque  la  couleur  locale, 
et  au  romantisme,  le  pittoresque. 
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Le  goût  étrange  qu'on  remarque  chez  lui  pour  les 
«  massacres  »  lui  l'ait  accumuler  beaucoup  trop  les  tueries 
et  les  atrocités  de  tout  genre.  Il  a  l'hallucination  du  viol. 

Mais  quelles  fresques  mouvementées  !  Quel  fouillis 
piquant  de  scènes  et  de  types  !  Auberges  de  grand'routes, 
coupe-gorges,  repaires  de  maltôtiers,  palais  somptueux  où 
grouillent  troupes  franches,  soldats  calvinistes,  valets, 
seigneurs,  iconoclastes,  cavaliers  turbulents,  grandes  dames, 
gens  de  guerre  et  d'église...  Batailles,  querelles,  guerres 
civiles,  sièges,  St-Barthélémy...  Quelle  vie  dans  tout  cela  ! 
Quelle  animation  surprenante,  à  travers  la  sobriété  du 
conteur  !  Deux  figures,  conçues  dans  le  goût  do  Cinq- 
Mars,  dominent  le  récit  au  point  de  vue  historique  : 
Coligny,  l'amiral  calviniste,  grave,  austère,  sombre  et  triste  ; 
Charles  IX,  le  faible,  qui  fut  brave  et  bon  jadis,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  aujourd'hui  tourmenté,  battu  de  désirs 
contraires,  cruel  et  doux,  tyrannique  et  lâche... 

Ne  nous  arrêtons  que  pour  mémoire  aux  contes  de  Nodier 
qui,  parfois  aussi,  s'inspirèrent  des  préoccupations  histo- 
riques régnantes.  Nommons  le  roman  de  Salvandy,  don 
Alonzo,  imité  des  récits  de  Walter  Scott,  et  ceux  du 
vicomte  d'Arlincourt  dont  le  style  abracadabrant  et  les 
imaginations  folles  n'ont  pas  survécu;  rappelons  enfin  les 
Chouans  de  Balzac,  toutes  œuvres  qui  tiennent  une  place 
dans  le  mouvement,  sans  avoir  eu,  comme  Notre-Dame  de 
Paris,  la  fortune  de  marquer  à  jamais  dans  l'histoire  du 
roman. 
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III 


Victor  Hugo 

Notre-Dame  de  Paris 

Avec  Noire-Dame  de  Paris  nous  abordons  le  roman 
selon  le  dogme  romantique  pur.  La  langue  est  renouvelée, 
enrichie,  rendue  picturale.  L'inspiration  est  à  la  fois  neuve, 
d'un  lyrisme  flamboyant  et  d'une  philosophie  révolution- 
naire. L'histoire  s'efface  devant  la  fantaisie,  l'imagination, 
l'art  et  la  poésie.  Les  qualités  d'observation,  les  fibres 
sentimentales  et  passionnées  sont  ici  hors  de  cause.  L'auteur 
ne  se  confesse  point  dans  son  œuvre  comme  un  Rousseau  : 
il  n'observe  ni  ne  dessine  les  spectacles  qu'il  a  sous  les 
yeux,  comme  un  Balzac  :  il  évoque  un  monde  fantastique 
et  pittoresque.  L'intrigue  d'amour  qu'il  forge,  par  un 
reste  de  sacrifice  fait  au  goût  général,  est  purement  acces- 
soire :  le  cadre  engloutit  tout  ;  ni  analyses  de  caractères,  ni 
notations  psychologiques  subtiles  ne  prévalent  contre  lui  : 
les  personnages  sont  créés  pour  y  évoluer,  sans  avoir 
d'autre  raison  d'être.  On  l'ajustement  remarqué  :  la  vie, 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  semble  se  retirer  des  êtres 
humains  pour  animer  les  pierres,  qui  s'agitent,  rêvent, 
parlent...  Inspiré  par  l'amour  de  l'architecture  et  de 
l'art  du  moyen-âge,  le  roman  symbolise  cet  art  dans 
des  conceptions  d'une  fantaisie  passionnée.  L'antique 
cathédrale  devient  le  véritable  héros  du  livre.  Avec  cette 
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même  vue  agrandissante,  que  nous  retrouverons,  matéria- 
lisée, dans  les  œuvres  d'Emile  Zola  (1), Victor  Hugo  l'ait  de 
l'édifice  un  être  gigantesque  et  surnaturel,  doué  d'une 
existence  mystérieuse  ;  il  l'identifie  avec  la  haute  pensée 
qui, à  travers  les  temps,  l'a  érigée  de  terre  jusqu'aux  cieux. 
Les  êtres  qu'il  lui  a  incorporés  sont  pénétrés  de  sa  substance, 
vivent  de  ses  battements.  C'est  pourquoi  Quasimodo,  le 
pauvre  sonneur  difforme  et  méprisé,  qui  passe  sa  vie  dans 
le  vieux  temple,  qui,  borgne,  boiteux,  bossu,  hideux,  a 
grandi  comme  un  crapaud  dans  ses  coins  d'ombre  humides 
et  sinistres,  est  le  héros  de  prédilection. 

Le  temple  lui-même  symbolise  naïvement  la  tendre 
admiration  du  poète  pour  l'art  idéalisé  et  sublime  des 
maîtres  tailleurs  de  pierres  gothiques. 

Comme  nous  sentons  bien  que  les  passions  humaines, 
quelque  tondues  et  mises  en  œuvre  qu'elles  soient  ici  par 
un  cerveau  puissant,  tiennent  peu  de  place,  dans  la  pensée 
de  l'écrivain,  devant  cette  colossale  incarnation  d'un  art 
disparu  ! 

Aussi  ce  livre,  qui  sait  être  émouvant,  l'est-il  plus  par 
son  frisson  de  surnaturel  que  par  le  jeu  des  sentiments. 
C'est  là  une  des  grandes  nouveautés  qu'il  apporte  dans  le 
roman  du  siècle  :  l'apothéose  du  u  fantastique  »  et  le  souffle 
de  l'épopée.  Il  en  résultait  cette  conséquence,  qu'à  peine 
créé,  le  roman  historique  évoluait  vers  les  aventures  abso- 

(1)  «  Le  Voreux  »  dans  Germinal  ;  l'alambic,  dans  V Assom- 
moir; la  cathédrale,  dans  le  Rêve  ;  les  halles,  dans  le  Ventre  de 
de  Paris,  etc. 
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lument  imaginaires  et  vers  la  fantasmagorie  brillante  du 
décor. 

Quel  milieu,  en  effet,  que  celui  où  V.  Hugo  nous  trans- 
porte !  Autour  de  la  Notre-Dame  du  xvc  siècle,  qu'il  a 
si  amoureusement  ressuscitée  et  décrite  jusqu'en  ses 
dernières  gargouilles,  il  rebâtit  tout  le  Paris  de  ce  temps- 
là  :  il  y  fait  marcher,  courir,  s'agiter,  se  passionner, 
tout  le  fouillis  des  seigneurs  en  pourpoint,  cuirasse  -et 
chaperon,  des  jeunes  filles  coquettes  et  des  officiers 
galants,  des  juges  simoniaques  et  des  poètes  bohèmes, 
des  vieillards  radoteurs  et  des  vieilles  entremetteuses,  des 
bourgeois  finauds,  des  bourreaux,  des  fanatiques, des  reîtres, 
coupe-jarrets  et  malandrins  ;  il  évoque  la  Cour  des  miracles 
et  y  fait  ramper  culs-de-jatte,  faux  boiteux  et  lépreux  de 
contrebande,  inquiétés  par  les  gens  d'armes  et  le  guet. 

Il  ramène  au  jour  les  somptueuses  demeures  aux  lourdes 
tentures,  et  les  échoppes  vermoulues  et  grimaçantes.  Il 
réveille  même,  de  l'éternel  sommeil,  Louis  XI,  dont  il  nous 
fait  un  portrait  plus  saisissant,  plus  de  surface  et  de  chic, 
que  naïf  et  vrai.  Tous  ses  personnages  d'ailleurs  ont  le 
costume  et  non  l'esprit  de  leur  époque.  Tel  ce  Gringoire, 
poète  bohème,  l'une  des  grandes  personnifications  encloses 
dans  l'œuvre,  et  qui,  avec  son  rire  voltairien  et  sar- 
castique,  ne  rend  pas  la  verve  d'alors,  finement  immo- 
rale chez  les  grands,  bonne  enfant  et  narquoise  chez  le 
bourgeois.  Il  se  nommait  en  réalité  Gringore,  n'a  pas  vécu 
sous  Louis  XI,  et  n'avait  ni  le  caractère  ni  la  tournure 
d'esprit  que  lui  donne  V.  Hugo. 

Ces  descriptions  du  vieux  Paris  sont  des  eaux-fortes 
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admirables.  Mais  j'entends  qu'on  en  discute  l'exactitude, 
comme  on  met  en  question  toute  la  philosophie  et  la  portée 
morale  du  roman.  On  reproche  à  cette  couleur  locale  de 
n'être  qu'un  trompe-l'œil,  à  ce  moyen-âge  d'être  conven- 
tionnel, à    la  vie  même  donnée  par  cette  féerie  fiévreuse 
de  rester  fort  différente  de  la  vraie.  Ces  bizarres  person- 
nages n'étant  point  réellement  de  la  date  à  laquelle  on  les 
place,  la  vérité  des  mœurs  est  remplacée  par  d'ingénieux 
artifices.  Ceux-ci,  entre  autres,  tout  neufs  à  l'heure  où  le 
romancier  les  emploie  :  le  contraste  entre  le  beau  et  le  laid, 
les  antithèses  perpétuelles,  la  difformité  physique  unie  à  la 
splendeur   morale   ou   inversement.    Enfin,    le    risible    y 
côtoie  le  sublime  pour  rehausser  facticement  ce  dernier,  et 
c'est  bien  vrai  que,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  tout  repose 
sur  l'antithèse.  Esméralda,  née  de  l'amour  libre,  chantant 
dans  les  rues, couchant  dans  la  «Courdes  miracles», demeure 
cependant  chaste  :  c'est  l'incarnation  de  la  splendeur  virgi- 
nale dans  un  corps  de  courtisane.  Quasimodo,  grotesque 
et  difforme,  porte  une  âme  d'élite  ;  Claude  Frollo  qui  est 
prêtre  et  devrait  enseigner  toutes  les  vertus,  brûle  d'un  feu 
impur  et  devient  assassin  ;  Phœbus,  officier   fringant  et 
séduisant,  n'a  qu'une  âme  basse  et  grossière.  Puis  la  thèse 
de  l'écrivain  surgit,  qui  domine  tout  le  roman  :  YAnanké, 
la  fatalité  :  l'homme  luttant  contre  la  fatalité  du  dogme. 
La  poésie  qui  enveloppe  celte  thèse  sombre  est  toute 
panthéiste.  La  matière  dans  Notre-Dame  de  Paris  étouffe 
l'âme.  C'est  l'ineffaçable  tare  qui  persiste  sous  des  beautés 
descriptives  de  premier  ordre  :  l'homme  y  est  privé  du  libre 
arbitre,  il  n'a  plus  aucune  responsabilité  de  ses  actes.  La 
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coupable  passion  de  Claude  Frollo  pour  la  Esméralda  est 
aussi  irrésistible  que  celle  de  cette  dernière  pour  le  beau 
Phcebus.  Et  la  thèse  sociale  vient  à  côté  de  la  thèse 
philosophique.  Le  prêtre,  qui  est  lubrique,  et  le  gentil- 
homme, qui  est  vil,  les  deux  supériorités  du  moyen-âge, 
sont  sacrifiés  à  l'apothéose  de  la  fille  des  rues,  qui  devient 
toute  candeur,  et  du  monstre  populaire  qui  a  une  âme  de 
héros.  Indice  précurseur  de  l'évolution  que  son  esprit  va 
suivre,  l'auteur  établit  «  une  hiérarchie  morale  conçue  au 
rebours  de  la  hiérarchie  sociale  »  (1).  Idéal  démocratique 
qui  grandira  de  plus  en  plus  dans  les  préoccupations  des 
romanciers  du  xixe  siècle. 

Malgré  ces  graves  reproches,  l'œuvre  demeure  unique, 
grâce,  aux  dons  de  l'artiste  et  du  styliste,  grâce  à  la  compré- 
hension vive  qu'il  a  d'un  moyen-âge  poétisé.  Je  le  repète, 
la  hantise  de  l'anomalie  et  de  l'étrange  lui' communique 
quelque  chose  de  conventionnel,  mais  quelle  vie  bour- 
donnante ressucite  jusque  dans  les  plus  infimes  ruelles  de  ce 
vieux  Paris  !  La  conception  du  roman,  dont  le  cadre  était 
jusqu'à  présent  négligé,  va  désormais  changer  absolument. 
Le  poète  a  l'art  du  relief,  du  dessin,  il  voit  les  couleurs  des 
choses.  Les  époques  ne  lui  disent  rien  s'ils  ne  les  embrasse 
dans  le  chatoiement-  des  lumières,  dans  le  tumulte  des 
insurrections,  dans  le  tapage  et  le  mugissement  des  foules, 
murmure  immense  et  confus  de  l'action,  du  travail  et 
de  la  vie.  Si  sa  philosophie  est  peu  originale,  s'il  n'est  ni 
analyste  ni  psychologue,  son  imagination  prend  un  essor 

(1)  A.  Nettement  :  Le  roman  contemporain.  (1864.) 
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magnifique.  On  se  trouve  devant  un  vigoureux  artiste 
en  fantaisie,  un  bâtisseur  de  poèmes  superbes,  faisant  jaillir 
de  son  cerveau  bouillonnant  tout  un  moyen-âge  au  déclin. 

L'histoire  étant  fort  maltraitée  par  cette  poésie,  Notre- 
Dame  de  Paris  est  moins  un  roman  historique  que  le  type 
du  roman  romantique,  cherchant  son  sujet,  dans  le  loin- 
tain des  temps  évanouis,  mais  laissant  l'imagination  courir 
libre,  piaffante,  fougueuse.  Il  réalise  l'idéal  d'un  poète  que 
la  haine  du  commun  pousse  à  l'extraordinaire,  qui  com- 
mande à  l'observation  de  céder  le  pas  à  la  puissance 
d'invention,  et  excelle  à  heurter,  l'une  contre  l'autre,  les 
figures  les  plus  antithétiques. 

Si  nous  étudions  la  phrase  du  roman,  que  de  nouveautés, 
que  de  beautés  surprenantes  n'y  découvrons-nous  pas! 
Combien  la  précision  lumineuse  du  détail  révèle  d'acuité 
dans  la  vision  !  Ne  dût-elle  vivre  que  par  la  richesse,  la 
magie  de  ce  style  qui  semble  profiter  de  tous  les  arts,  la 
peinture,  la  musique,  la  sculpture  même,  encore  Notre- 
Dame  de  Paris  serait-elle  sauvée  de  l'oubli.  Victor  Hugo 
a  voulu  accomplir  ici  le  grand  œuvre  du  romantisme  :  il 
a  remanié  et  enrichi  la  langue  du  roman  ;  il  en  a  reculé 
les  bornes  et  quintuplé  les  ressources.  Par  une  variété 
inouïe  de  tournures  et  de  métaphores,  il  reprend  mainte 
fois  les  mêmes  idées  et  les  fait  paraître  nouvelles  sous 
chacune  de  leurs  formes  :  il  forge  des  mots  et  en  ressuscite 
d'anciens  oubliés;  les  synonymes,  les  épithètes,  tous  les 
trésors  du  vieux  vocabulaire  classique  et  du  nouveau, 
créé  par  Chateaubriand,  se  pressent,  s'amoncellent,  frappent 
le  lecteur  et  lui  imposent  la  hantise  de  l'objet  décrit. 
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Dans  l'ensemble  que  nous  étudions,  Notre-Dame  de 
Paris  marque  l'heure  où  le  roman,  après  s'être  d'abord 
approché  surtout  de  la  poésie  lyrique,  se  confondit  presque 
avec  la  poésie  épique.  Ce  moment  fut  un  éclair.  Ce  n'est 
plus  l'histoire,  ni  la  poésie,  ni  le  fantastique  qui  régneront 
dans  les  romans  dits  «  historiques  »  d'Alexandre  Dumas  : 
mais  l'amusement,  les  aventures,  le  don  déplaire,  en  un 
mot:  la  fantaisie  divertissante. 


§  iv 

Alexandre  Dumas 
Le  roman  de  cape  et  iïépée. 

Alexandre  Dumas  créa  le  roman  de  cape  et  d'épée. Depuis 
Notre-Dame  de  Paris  jusqu'à  l'avènement  du  naturalisme 
d'Emile  Zola,  vers  1865,  on  ne  trouve  que  ses  étour- 
dissants récits  pour  séparer  le  roman  historique  des  feuille- 
tons populaires,  c'est-à-dire  des  mille  tissus  d'aventures 
où  l'histoire  est  grotesquement  dénaturée.  Encore  est-on 
parfois  tenté  de  confondre  les  œuvres  de  Dumas  avec  ces 
fictions  qui  font  la  joie  des  concierges  et  des  petites 
ouvrières  de  faubourgs.  Ce  jugement  serait  trop  sévère. 
Ses  romans  n'ont,  souvent  d'historique  que  les  noms  et  les 
costumes,  mais  nous  verrons  plus  loin  les  qualités  qui 
compensent  ce  défaut. 

Dumas  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  considérait  l'histoire 
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u  comme  un  clou  auquel  il  attachait  ses  tableaux  »  ?  Quand 
parut  Y  Histoire  des  Girondins  de  Lamartine,  l'auteur  du 
Chevalier  de  Maison-Rouge  déclara  avec  une  solennité 
bouffonne  :  «  Il  a  élevé  l'histoire  à  la  hauteur  du  roman.  » 
Le  «  grand  Dumas  »  est  ainsi,  dans  la  matière,  fort 
ignorant.  Comme  il  ne  connaît  pas  bien  l'histoire  de 
France,  rien  ne  l'arrête  :  il  passe  outre  à  chaque  obstacle, 
ne  craint  pas  de  décider  là  où  planent  les  plus  grands 
doutes,  de  béatifier  des  gredins  ou  de  charger  de  crimes 
atroces  la  mémoire  la  plus  innocente...  Le  tout  très  loyale- 
ment, sans  ombre  de  perfidie  ou  de  parti-pris. 

Son  goût  pour  les  aventuriers,  le  plaisir  qu'il  éprouve 
à  les  voir  guerroyer  contre  «  l'autorité  »,  dirigèrent  ses 
vues  vers  les  périodes  troublées,  le  règne  des  derniers 
Valois,  la  Régence,  la  Révolution. 

L'action  des  Trois  Mousquetaires  se  passe  sous  LouisXIII, 
Monte-Christo,  à  l'époque  môme  de  l'auteur;  Le  Chevalier 
de  Maison-Rouge  nous  ramène  à  la  Révolution,  La  Reine 
Margot,  Les  Quarante-cinq,  La  Dame  de  Monsoreau  etc.,  se 
reportent  à  l'une  ou  l'autre  des  dates  indiquées  plus  haut. 
Il  faut  noter,  à  ce  propos,  que  Dumas  emprunte  souvent  sa 
documentation  aux  pamphlets  contemporains  et  paraît  de 
la  sorte  très  savant.  Le  début  de  la  Reine  Margot,  qui 
semble  si  bien  renseigné,  est  presque  copié  littéralement 
d'un  factura  d'alors  :  Le  Tocsin  des  Massacreurs.  Les 
Trois  Mousquetaires  et  sa  suite  sont  tirés  de  deux  romans 
de  Sandras  de  Courtil  :  Les  mémoires  du  comte  de  Roche- 
fort  et  Les  mémoires  de  d'Artagnan. 

En  envovant  ses  fictions  dans  ces  milieux  batailleurs, 
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en  rétrogradant  jusqu'aux  temps  des  insurrections  et  des 
coups  de  mains,  le  romancier  trouve  d'heureuses  occasions 
pour  céder  à  son  penchant  philosophique  :  «  V exaltation 
de  la  personnalité  humaine  ».  Ce  curieux  amuseur,  cet 
improvisateur  fécond  tient  à  la  grande  école  romantique 
surtout  par  son  individualisme  despotique,  la  manifestation 
ingénue  et  constante  de  son  «  Moi  »  qui  vit,  déborde, 
remue  et  enlève  les  imaginations.  Ce  fut  un  des  secrets  de 
son  extravagante  vogue,  cette  hâblerie  désarmante  qui, 
pour  la  première  fois,  fait  songer  que  le  «  moi  »  peut 
n'être  pas  haïssable. 

Mais  comment  conçoit-il  le  roman  historique  ? 

Il  n'y  voit  pas,  comme  Vigny,  le  moyen  de  démontrer, 
par  une  action  dramatique,  la  marche  et  la  portée  d'événe- 
ments marquant  dans  les  destinées  humaines,  ni,  comme 
Hugo,  celui  d'opérer  la  reconstitution  d'une  époque  entière, 
par  l'évocation  de  son  plus  extraordinaire  symbole.  Non,  il 
empoigne  l'histoire,  la  saisit  au  collet,  dirais-je,  la  trans- 
forme, la  défigure  à  son  plaisir,  la  travestit  pour  la  rendre 
saisissante  ou  amusante.  Là  où  les  noms  et  les  faits  sont 
douteux  et  obscurs,  il  affirme,  il  décide,  il  tranche  ; 
peignant  non  des  âmes,  mais  des  surfaces  d'âmes,  il  lui 
importe  peu  que  la  contradiction  se  glisse  dans  ses  carac- 
tères ou  ses  péripéties.  On  a  remarqué  ce  piquant  détail 
que  tel  de  ses  héros,  tué  pour  quelque  besoin  de  la  cause 
dans  la  première  partie  d'un  roman,  ressuscitait  subreptice- 
ment, et  sans  explication  embarrassante,  dans  la  dernière. 

D  ingénues  confidences  du  célèbre  romancier  nous  édifient 
d'ailleurs  sur  les  procédés  un  peu  vifs  dont  il  use  à  l'égard 
de  cette  pauvre  histoire  : 
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«  Jamais,  dit-il,  il  ne  m'est  arrivé  que  l'histoire  ne  m'ait 
fourni  le  cadre  si  exact  et  si  bien  approprié  au  sujet, 
qu'il  semble  que  ce  soit  non  le  cadre  fait  pour  le  tableau, 
mais  le  tableau  pour  le  cadre.  » 

«  Il  commence  par  combiner  une  fable  :  il  tâche  de  la 
faire  romanesque,  tendre,  dramatique  ;  et,  lorsque  la  part 
du  cœur  et  de  l'imagination  est  trouvée,  il  cherche  dans 
l'histoire  un  cadre  où  la  mettre  »  (1). 

Si  l'histoire  n'est  presque  plus  l'histoire  dans  les  récits 
d'Alexandre  Dumas,  la  pesée  de  l'écrivain  sur  les  destinées 
du  roman  historique  fut  cependant  énorme  :  en  le  rendant 
populaire  et  amusant,  en  le  transmuant  en  échafaudages 
d'aventures,  il  le  dénatura  et  donna  l'essor  à  cette  multitude 
de  disciples  qui  firent  du  roman  historique  «  à  la  Alexandre 
Dumas  ». 

Depuis  Cinq-Mars,  qui  l'avait  inauguré,  la  Chronique 
de  Mérimée  qui  l'avait  rendu  séduisant  et  artistique, 
et  Notre-Dame  de  Paris  qui  l'avait  élevé  au  sublime 
de  l'épopée  ,  le  roman  historique  était  tombé  en 
désuétude  ou  dans  la  caricature.  Treize  ans  séparent 
l'œuvre  de  Hugo  des  Trois  Mousquetaires,  le  premier 
roman  de  Dumas.  A  l'avènement  des  productions  fantaisistes 
du  «  nouveau  Walter  Scott  »,  comme  on  l'appela,  l'ombre 
du  premier  dut  s'étonner!  Adieu, les  patientes  et  religieuses 
reconstitutions  d'une  époque  par  de  savantes  inductions  ou 

(1)  Fréd.  Godefroid  :  Histoire  de  la  littérature  française. 
—  Le  XIXe  siècle.  Prosateurs.  II. 
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de  minutieuses  recherches  ;  adieu,  les  soucis  d'une  couleur 
sobre  et  du  trait  juste  ;  l'improvisation  la  plus  folle,  la  plus 
habile,  la  plus  divertissante,  mais  la  plus  indépendante  de 
toute  science,  se  jette  sur  les  matériaux  du  genre  comme 
sur  une  proie.  Quentin  Durward  et  Ivanhoé  prennent  la 
fuite  devant  Athos,  Porthos,  et  Aramis... 

A  quoi  tient  le  triomphe  exceptionnel  de  Dumas  ? 

A  ce  qu'il  sut  gagner  «  le  peuple  ».  Il  n'avait  ni  psycho- 
logie, ni  maîtrise  de  style  ;  il  ne  faisait  ni  penser  ni 
réfléchir  ;  mais  il  avait  de  l'audace,  une  verve  exubérante, 
une  fertilité  d'imagination  inépuisable.  Son  récit  était  aisé, 
rapide,  prompt.  Sa  langue  avait  une  allure  dégagée  ;  ses 
dialogues  mouvementés  étaient  d'une  intarissable  bonne 
humeur. 

Dumas  va  de  l'avant,  toujours  :  il  émeut  fortement  ;  il 
tient  notre  curiosité  en  haleine  :  il  aime  à  parler  aux  sens, 
à  courir  à  l'événement  sans  s'attarder  à  sa  portée  philoso- 
phique. Il  en  décrit  les  côtés  amusants  ou  surprenants,  il 
galvanise,  entraîne,  enchevêtre  le  lecteur  dans  ses  inextri- 
cables réseaux  d'aventures  et  de  personnages  ;  il  joint 
l'impossible  à  l'invraisemblable,  jetant  partout  et  sur  tout 
l'éclat  et  l'animation,  unissant  la  réalité  à  la  fantaisie, 
créant  des  figures  arbitraires  qu'il  mêle  à  des  portraits 
ressemblants,  et,  enfin,  le  charme  obtenu,  il  s'arrête, 
essoufflé,  il  met  le  point  final,  dépose  sa  plume...  sur 
laquelle  soudain  il  se  précipite  pour  entamer  un  nouveau 
roman... 

Il  tenait  tout  de  son  fougueux  tempérament.  Mais  cette 
fougue  même  et  cette  prodigalité  de  dons  providentiels 
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l'empêchèrent  d'être  autre  chose  qu'un  «  amuseur  n  génial, 
avide  de  popularité.  Il  prépara  le  triomphe  de  la  littérature 
«  facile  ».  C'est  moins  peut-être  de  ses  fautes  même  qu'il 
est  coupable,  je  le  répète,  que  des  crimes  littéraires  de  sa 
descendance,  de  cette  tourbe  d'auteurs  qui,  refaisant  Monte- 
Christo,  amenèrent  l'éclosion  et  la  fortune  du  roman  popu- 
aire, presque  toujours  dissolvant  et  toujours  anti-artistique. 
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CHAPITRE  Ilf. 

LE    ROMAN    SENTIMENTAL   ET    PERSONNEL 
DURANT  LA  PÉRIODE  ROMANTIQUE. 

Que  devenait  le  roman  sentimental,  à  côté  du  roman 
historique  et  des  brillantes  fantaisies  où  nous  verrons 
bientôt  exceller  Théophile  Gautier?  L'héritier  direct  des 
grands  maîtres  lyriques  sera  G.  Sand.  En  face  du  réalisme, 
nous  la  surprendrons  employant  l'observation  des  mœurs  au 
triomphe  de  l'idéalisme.  Son  œuvre  marquant  une  évolu- 
tion nouvelle,  parallèle  à  celle  que  détermine  Balzac,  nous 
lui  réservons  des  pages  spéciales.  Si,  d'autre  part,  nous 
avons  donné  à  Stendhal  une  place  isolée,  en  raison  de  sa 
complexité  qui  lui  fait  dominer  plusieurs  genres,  c'est  ici 
le  moment  de  rappeler  qu'il  porta  jusquà  «  l'hypertro- 
phie »  (4j  l'analyse  et  le  culte  du  «  Moi  ».  11  lui  manquait 
le  lyrisme,  qu'il  tenait  pour  rhétorique  vide  et  pour  fausse 
sentimentalité  :  mais  sa  psychologie  avisée  développa  son 
individualisme  à  outrance. 

Les  autres  peintres  du  «  Moi  »  sont  surtout  lyriques,  étant 
tous  des  poètes,  à  l'exception  de  Saintine.  Celui-ci  est  peu 
important  dans  l'ensemble  des  étapes  du  roman.  Toutefois, 
il  convient  de  citer  son  nom  que  Picciola  et  Seul,  deux 
petits  récits  intimes,  font  survivre* 

Le  mouvement  romantique,  à  cette  époque,  agit  surtout 

(1)  Le  mot  est  de  M.  F.  Brunetière. 
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sur  le  drame  et  la  poésie  lyrique  par  l'émancipation  du 
«  Moi  ».  C'est  chez  les  poètes,  par  conséquent,  que  nous 
trouverons  des  fils  de  René  et  de  Werther. 

Parmi  les  principaux,  voici  Sainte  Beuve  avec  Volupté; 
Vigny  avec  Stelîo  et  Servitude:  Lamartine  et  tous  ses 
romans,  Musset,  enfin,  auteur  de  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle.  Il  nous  suffira  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  petit 
groupe.  Il  ne  fait  en  réalité  qu'accentuer  la  marche  du 
roman  vers  le  personnalisme  et  n'ajoute  à  l'œuvre  de  René 
aucun  élément  nouveau. 

Volupté,  écrit  quelques  temps  avant  l'Histoire  de  Port- 
Royal,  après  la  Vie  et  les  pensées  de  J.  Delorme,  quand 
Sainte-Beuve  était  poète  romantique,  compte  parmi  les 
romans  les  plus  fameux.  Adolphe  et  Le  Rouge  et  le  Noir 
avaient  dévoilé  ce  qu'il  y  a  d'égoïste  et  de  sec  dans  l'indi- 
vidualisme, tandis  que  René  et  Delphine  en  avaient  mis  en 
valeur  les  faces  séduisantes.  Les  premiers  avaient  étudié 
«  l'Àmour-chaîne  »,  les  autres  «  l' Amour-passion  »  Sainte- 
Beuve  entreprit  de  fixer  «  l' Amour-volupté  >-. 

Amaury,  son  héros,  est  un  rêveur  sensuel.  Son  activité, 
tantôt  éveillée  et  tantôt  endormie,  se  lasse,  à  l'instant 
même,  du  projet  qu'elle  vient  de  former;  elle  s'égare 
alternativement  dans  les  régions  de  l'idéal  et  dans  celles  du 
vice.  Placée  dans  la  bouche  d'un  évèque,  cette  confession, 
où  s'amalgament  le  sacré  et  le  profane,  le  sensuel  et  le 
mystique,  le  cynique  et  le  pieux,  —  fort  peu  édifiante  comme 
impression  totale,  —  cette  confession  est  invraisemblable. 
Mais  elle  renferme  des  peintures  brûlantes,  des  analyses 
subtiles  et  profondes  du  cœur  humain;  les  fibres  les  plus 
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délicates  sont  effleurées  et  vibrent.  On  y  trouve  un  tact  des 
nuances,  des  qualités  d'observation,  de  pénétration, 
auxquelles  seul  manque  le  ressort  qui  donne  l'intérêt. 
Le  style,  d'ailleurs  diffus  et  abondant,  fatigue. 

Werthérien,  ce  roman  rentre  dans  l'esthétique  du  genre 
pessimiste.  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  y  touche 
encore  davantage.  Elle  fut  écrite  en  pleine  fièvre  romanti- 
que de  l'auteur.  Musset  est  épuisé  par  une  jeunesse  aban- 
donnée et  folle  :  mais  il  n'est  point  assouvi.  Il  pleure  l'im- 
possibilité où  il  se  trouve  désormais  de  goûter  aux  sources 
de  l'amour  pur.  Dans  cette  confession,  c'est  tout  son  cœur 
désenchanté  qui  se  brise.  Le  lyrisme,  dans  la  forme  et 
dans  la  compréhension  des  sentiments,  y  triomphe  encore. 
Musset,  avec  son  extrême  impressionnabilité,  ses  mouve- 
ments contraires  et  ardents,  sa  tendresse,  sa  colère,  son 
égoïsme  enfantin  et  naïf,  si  passionné  et  si  douloureux, 
avec  ce  besoin  d'expansion  qui  fait  éclater  sa  personnalité 
vibrante,  est  vraiment  le  fils  reconnaissable  de  René  et  de 
Manfred.  Toutefois,  une  nuance  les  divise  :  il  croit  aux 
larmes  régénératrices,  il  croit  à  l'amour,  il  comprend  son 
mal  et  l'explique,  ce  que  René  ne  pouvait  faire.  Lisez,  pour 
vous  en  assurer, maint  passage  du  début  de  la  Confession  : 

«  Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines,  une  jeunesse 
soucieuse  ..  »  ou  bien  :  «  Un  sentiment  de  malaise  inex- 
primable commença  donc  à  fermenter  dans  tous  les  jeunes 
cœurs...  »  ou  encore  :  «  Ce  fut  comme  une  dénégation  de 
toutes  choses,  du  ciel  et  de  la  terre...)) ...  «  Ainsi  les  jeunes 
gens  trouvaient  un  emploi  de  leur  force  inactive  dans 
l'affectation  du  désespoir. . .  » 
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Une  sincérité  qui  va  jusqu'au  cynisme,  une  sensibilité 
raffinée  et  tendue,  une  tristesse  vaguement  amoureuse 
d'elle-même,  caractérisent  le  fond  de  cette  Confession, 
comme  le  souffle  poétique,  une  phrase  nette  et  profonde, 
gracieusement  pittoresque  et  transparente,  sont  l'apanage 
de  sa  forme. 

Mélancolique,  mais  avec  moins  d'amertume,  sincère 
sans  nous  révolter,  endolori  mais  non  désespéré,  humain  en 
un  mot,  s'affirme  Lamartine  dans  ses  œuvres  en  prose 
d'une  sève  si  riche  et  si  encombrée  de  son  être  (Graziella, 
Raphaël, les  Confidences,  etc.)  11  paraît  tel  aussi  dans  Joce- 
lyn  qui,  bien  qu'écrit  dans  la  forme  du  poème,  peut-être 
envisagé  comme  un  roman. 

Jocelyn  tient  de  la  Nouvelle  Fléloïse  par  la  splendeur 
des  paysages, par  la  vivacité  des  combats  du  cœur,  autant 
que  par  le  fond  même  de  la  thèse  :  le  relèvement  de  l'âme 
par  l'amour,  Jocelyn  personnifie,  dans  la  penséede  l'auteur, 
la  rénovation  de  l'homme  coupable  par  la  souffrance  et 
l'expiation. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  chrétienne,  l'œuvre  manque 
son  but  :  le  sensualisme  y  coudoie  trop  la  prière,  les 
passions  humaines  s'étalent  à  côté  des  leçons  de  l'Évangile, 
les  méditations  mystiques  de  l'âme  s'entremêlent  d'inadmis- 
sibles égarements.  C'est,  par  certains  côtés,  comme  une 
réédition  de  Volupté. 

La  faute  de  Jocelyn  est  embellie,  poétisée  :  elle  frappe 
plus  par  sa  séduction  que  par  sa  malignité  pécheresse. 
Artistiquement,  la  composition  n'est  pas  à  l'abri  de  tout 
reproche.  Le  prêtre  catholique  y  est  mal  compris  ;  le  style 
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est  trop  peu  sobre.  Mais,  en  revanche,  que  de  peintures 
attrayantes  !  que  de  beautés  dans  les  tableaux  et  les 
épisodes  !  Celui  de  la  Grotte  des  aigles,  des  Laboureurs, 
la  Vie  de  Jocelyn  à  Valneige,  etc.,  font  partie  du  patri- 
moine immortel  des  lettres  françaises. 

Il  se  dégage  de  ce  poème  une  impression  de  faiblesse 
infinie  et  d'indicible  mélancolie  :  un  souffle  romanesque, 
fort  et  pur,  en  anime  le  lyrisme  puissant.  On  sent  que 
Lamartine  y  a  mis  toute  son  àme,  toutes  ses  pensées  sur 
l'homme  et  ses  luttes.  Son  «  Moi  »  règne  et  nous  entraîne. 
Ce  caractère  confessionnel  est  aussi  la  noie  fondamentale 
des  autres  romans  de  Lamartine,  presque  tous  détachés 
des  Confidences  : 

«  Lamartine,  écrit  P.  Bourget  (1),  ne  voit  guère  que 
lui-même  ;  il  est  emprisonné  naïvement,  magnifiquement, 
mais  emprisonné  tout  de  même  dans  sa  personnalité.  » 
L'égoïsme  est  le  terme  logique  de  l'individualisme  et  de  la 
sensibilité,  quand  ils  sont  outrés.  Scrupuleux  notateur  des 
moindres  mouvements  de  son  cœur,  l'auteur  de  Jocelyn  et 
de  Graziella  cède  à  l'impulsion  qui  mène  de  l'observation 
de  soi  à  l'amour  de  soi  :  par  là  aussi  est-il  le  digne 
descendant  de  René,  de  Léonce  de  Mondoville,  de  Julien 
Sorei  et  d'Adolphe. 

Nous  avons  préféré  englober  Stello  et  les  Servitude  et 
grandeur  militaires  dans  le  roman  personnaliste,  bien 
que  ces  deux  ouvrages  de  Vigny  puissent  être  ramenés, 
par  le  choix  de  leurs  épisodes,  à  l'inspiration  du  roman 

(1)  Etudes  et  portraits,  I. 
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historique.  Ils  sont  le  résumé  des  plus  chères  pensées  du 
poète.  Il  y  a  renfermé  comme  la  quintessence  de  son 
âme  et  de  toute  son  intelligence  :  il  s'y  est  précipité  tout 
vif,  dirait-on.  Stello  est  un  monument  magnifique  construit 
pour  la  divinité  de  son  âme  :  l'Idéal.  Les  Servitude  brillent 
comme  un  ex-voto  offert  au  dieu  de  son  cœur  :  l'Honneur. 
Le  premier,  qui  poétise  divers  événements  de  la  Terreur, 
est  essentiellement  romanesque.  Mais  Vigny  y  poursuivait  la 
démonstration  d'une  thèse  :  il  voulait  prouver  que  le  poète 
est,  ici-bas,  condamné  toujours  à  la  souffrance.  Thèse 
exagérée  en  dépit  du  choix  judicieux  des  exemples  que 
l'auteur  a  pris  pour  l'établir  (Chénier,  Gilbert,  Chatterton). 
On  y  signale  la  première  expression  des  doutes  religieux 
qui  devaient  ravager  l'âme  du  penseur. 

Stello  aussi  est  un  type  de  la  famille  de  ceux  que  Gœthe, 
Chateaubriand,  Byron  répandirent.  Une  ironie  douloureuse, 
un  immense  orgueil,  une  âpre  rébellion  contre  l'ordre 
bouillonnent  en  lui. 

«  L'homme  a  tort  quelquefois,  l'ordre  social  toujours!  >2, 
s'écrie  le  poète  qui  proclame  ouvertement  la  révolte  de 
la  raison  individuelle  contre  les  exigences  de  la  société 
II  s'y  retrace  tel  qu'il  est,  triste  de  naissance,  désenchanté, 
fatigué  de  vivre.  Plus  sincère  dans  son  pessimisme  que 
René  lui-même,  il  est  encore  plus  chagrin, plus  amer  et  plus 
déprimant.  On  peut  recueillir  dans  Stello  des  aphorismes 
qui  dépassent  ce  que  Chateaubriant  a  écrit  en  ses  pires 
moments  et  qui  vont  jusqu'au  blasphème.  «  Un  désespoir 
paisible,  sans  convulsions  de  colère  et  sans  reproches  au 
ciel  est  la  sagesse  même  »  pour  être  un  des  plus  célèbres 
de  ces  cris  d'angoisse,  n'est  pas  le  plus  osé. 
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Le  Rouge  et  le  Noir  résumait  l'exaspération  de  l'indivi- 
dualisme :  Stello  représente  celle  du  pessimisme. 

Servitude  et  Grandeur  militaires  est  d'une  inspiration 
plus  apaisée.  Vigny  interrompt  ses  anathèmes.  Il  se  replie 
sur  soi  et  se  jette  dans  le  culte  de  l'honneur,  comme  dans 
l'oubli  et  le  refuge  suprême.  La  carrière  militaire  en  est,  à 
son  gré,  la  personnification  la  plus  haute.  11  a  compris  le 
sentiment  de  la  grandeur  qui  peut  se  dissimuler  sous  la 
servitude  soldatesque  :  c'est  sa  personnalité  de  gentilhomme 
né  avec  des  goûts  guerriers,  tourné  invinciblement  vers  les 
armes,  qui  a  conçu  et  bâti  cette  œuvre.  L'auteur  a  puisé 
dans  cette  sorte  d'atavisme  la  force  de  mettre  l'accomplis- 
sement du  devoir  au  dessus  de  tout,  au  dessus  des 
revendications  même  du  Droit. 

Ainsi  se  perpétuent,  au  milieu  du  cliquetis  de  la  bataille 
romantique,  les  caractères  imprimés  aux  ouvrages  de  l'ima- 
gination par  les  annonciateurs  du  xixe  siècle  :  La  sensibilité, 
le  personnalisme,  le  lyrisme  et  le  pessimisme.  Nous  verrons 
ce  dernier  grandir  dans  le  réalisme,  envahir  tout  avec  le 
naturalisme  et  se  glisser  jusque  dans  les  œuvres  de  l'école 
idéaliste. 

Mais  un  côté  plus  fantaisiste,  plus  insouciant  et  plus. 
«  fringant  »  existait  dans  le  romantisme  :  Théophile  Gautier 
va  nous  y  initier. 
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CHAPITRE  IV 

LE  ROMAN  FANTAISISTE  PENDANT  LA  PÉRIODE  ROMANTIQUE. 
Théophile  Gautier. 

Nous  ne  suivrons  pas  les  manifestations  tapageuses  de 
la  fraction  exagérée  du  romantisme.  «  Jeune-France  »  et 
«  Bousingots  »  sont  négligeables  en  matière  d'évolution  roma- 
nesque. Les  côtés  faibles  du  mouvement  romantique  étaient 
surtout  cette  haine  forcenée  du  convenu  et  du  banal,  qui 
poussait  certains  de  ses  adeptes  aux  inventions  les  plus 
baroques,  sous  prétexte  d'art  neuf,  ce  mépris  hautain  du 
«  bourgeois  »  qui  les  incitait  aux  plus  risibles  extravagances 
en  vue  «  d'épater  »  et  de  «  hérisser  »  le  «  philistin  ».  Ce  fut 
Técueil  où  échouèrent  les  Pctrus  Borel  et  autres  conteurs 
«chevelus». 

Cependant  nous  rendrions  trop  incomplètement  l'aspect 
du  romantisme  si,  à  côté  du  roman  historique  ou  fan- 
tastique, à  côté  des  confidences  sentimentales,  nous  ne 
signalions  pas  les  nouvelles  d'Alphonse  Karr,  d'Henri 
Mùrger,  de  Gérard  de  Nerval  et  les  œuvres  de  Théophile 
Gautier.  Ce  groupe  poussa  quelque  temps  le  roman  vers 
la  fantaisie  et  Gautier  garde,  aujourd'hui  encore,  un  grand 
prestige.  Ses  théories  esthétiques  trouvèrent  trop  d'écho 
chez  nombre  d'artistes  contemporains  pour  que  nous 
omettions  de  les  rappeler. 

Alphonse  Karr  fut  un  fantaisiste  indépendant  de  toute 
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école.  Sa  première  nouvelle,  Sous  les  Tilleuls,  tombait 
dans  la  sensibilité  emphatique.  Les  innombrables  romans 
qu'il  publia  ensuite  et  ses  pamphlels  acérés,  les  Guêpes 
notamment,  lui  valurent  un  renom  d'originalité  et  d'esprit 
mordant  :  il  est,  avant  tout,  humoriste  ;  il  réussit  à  donner 
un  tour  piquant  et  imprévu  à  ses  idées  et  à  colorer  ses 
excentricités  ;  il  jongle  avec  les  paradoxes  et  les  boutades. 
Mais  son  œuvre  demeure  épisodique.  Le  bon  sens  aigu  et 
la  finesse  barbelée  qui  en  forment  les  principaux  mérites 
sont,  en  effet,  inimitables.  Par  son  style  inégal,  il  dénonce 
une  possession  imparfaite  du  génie  de  la  langue  française. 

H.  Murger  attira  un  instant  l'attention  vers  le  monde  des 
«  bohèmes  »,  avec  ses  Scènes  de  la  vie  de  Bohème  dont  la 
drôlerie,  un  peu  déteinte  et  démodée  aujourd'hui,  s'unit  à 
une  émotion  assez  pénétrante  et  assez  humaine  pour  faire 
vivre  le  livre.  Murger  est  parfois  poignant. 

La  fièvre  romantique  avait  donné  l'essor  à  toute  une 
volée  d'artistes,  poètes,  peintres,  musiciens,  philosophes, 
plus  riches  d'idéal  entrevu,  d'ambitions  déchaînées,  d'as- 
pirations vers  la  gloire,  que  nantis  de  la  «  forte  somme  ». 

C'est  l'existence  et  la  physionomie  de  ces  compagnies 
franches  d'oiseaux  tapageurs  et  frivoles  que  Murger  excelle 
à  raconter.  Nadar,  Chamfleury,  Vitu,  une  cohue  d'autres 
se  divertirent  à  le  faire  également,  mais  sans  égaler 
l'auteur  de  la  Vie  de  Bohème.  Schaunard,  Marcel,  Barbe- 
muche,  Colline  incarnent  ainsi  des  types  curieux  d'une 
époque  qui  nous  semble  aujourd'hui  aussi  lointaine  que 
l'âge  de  pierre.  Au  reste,  c'est  à  l'école  réaliste  autant 
qu'au  groupe  romantique  que  nous  pourrions  relier  Murger. 
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Il  a  vu  un  côté  très  restreint,  très  momentané  et  très 
bizarre  de  la  gueuserie  sociale;  il  l'a  observé  et  peint,  en 
l'exagérant  beaucoup,  mais  avec  une  verve  remarquable. 
D'autre  part,  le  fond  de  poésie  qui  est  dans  ses  œuvres,  sa 
nature  même,  le  ramènent  sous  le  drapeau  romantique.  Il 
a,  lui  aussi,  la  brûlure  pessimiste.  Sous  ses  éclats  de  rire, 
prenons  garde  que  des  sanglots  se  dissimulent,  et,  l'orgie 
terminée,  assurons-nous  bien  que  ses  héros  ont  de  doulou- 
reux et  navrants  réveils.  Qu'il  est  loin,  dès  lors,  de  l'im- 
passibilité réaliste!  Il  s'accorde  aussi  toutes  les  libertés  de 
langage  que  le  mouvement  anti-classique  a  mises  à  l'ordre 
du  jour.  Il  a  «  fait  abus  de  la  gaité  charivarique,  des  plai- 
santeries féroces,  des  hyperboles  excentriques,  des  méta- 
phores incohérentes  :  il  a  trop  multiplié  les  images  de  ce 
genre  :  «  sa  figu  re  éprouva  un  tremblement  de  terre» ...  «  il  jeta 
sur  la  dinde  des  reyards  capables  de  la  faire  rôtir...  »  (1) 

En  même  temps  que  Miïrger,  il  faut  rappeler  Gérard  de 
Nerval.  Cet  écrivain,  qui  a  laissé  dans  le  «  récit  de  voyage  » 
un  chef-d'œuvre,  le  Voyage  en  Orient,  tenait  à  3Iusset  par 
un  goût  inné  d'élégance,  l'ardeur  inquiète  de  l'esprit,  une 
mélancolie  attristée,  un  tour  élégiaque  dans  les  idées.  Sa 
passion  du  pittoresque  tapageur  en  a  fait  un  frère  d'armes 
de  l'auteur  des  Jeune-France. 

L'éducation  de  Gérard  de  Nerval,  faite  en  Allemagne, 
avait  beaucoup  développé  ses  penchants  à  la  rêverie  :  il 
s'y  était  inoculé,  le  romantisme  allemand,  alors  naissant. 

(1)  Fréd.  Godefroid. 


118  LE   ROMAN    FANTAISISTE 

On  conçoit  l'enthousiasme  avec  lequel,  en  France,  il  se 
jeta  dans  la  mêlée.  Tout  le  monde  sait  comment,  de  cette 
exaltation  poétique,  il  vint  à  la  folie  et  au  suicide. 

Ses  premières  productions,  La  Main  de  gloire,  qui  fit 
partie  du  recueil  des  Jeune- France,  puis  la  Bohème  galante, 
pétillent  de  verve  paradoxale,  de  sève  hétéroclite,  et  sont 
tout  à  fait  dans  la  note  de  son  groupe.  S'il  n'alla  pas  jus- 
qu'au bout  dans  le  sens  du  baroque,  c'est  que  son  tact 
littéraire  le  sauva.  Sa  fougueuse  inspiration  l'a  entraîné  à 
écrire  des  pages  d'une  bizarrerie  déconcertante,  et  cepen- 
dant son  nom  ne  quittera  point  le  tableau  des  lettres.  Outre 
ses  dons  merveilleux  de  poète,  il  sut  manier  une  langue 
nette,  brillante,  élevée,  qui  le  sacra  «  styliste  ». 

Si  nous  voulons,  toutefois,  personnifier  dans  un  auteur 
de  l'époque,  cette  fantaisie  romantique  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  essentiel,  c'est  à  Théophile  Gautier  qu'il  faudra 
nous  arrêter. 

«  Peu  d'écrivains  contemporains  ont  laissé  un  monument 
littéraire  aussi  important  que  celui  de  Théophile  Gautier 
et  pas  un  seul  peut-être,  parmi  les  plus  célèbres,  ne  possède 
à  son  actif  un  ensemble  de  travaux  plus  colossal.  »  (1) 

Romancier,  poète,  critique  d'art,  voyageur,  Gautier  a 
abordé  tous  les  genres.  Dans  tous  son  action  semble  s'être 
portée  avant  tout  sur  l'enveloppe  de  l'œuvre.  11  est  le  grand 


(l  )  Ainsi  s'exprime,  dans  %q^  Lundis  dC un  chercheur ,  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  aux  recherches  inappréciables  de 
qui  devront  recourir  tous  ceux  qui  voudraient  connaître,  de  façon 
approfondie,  Th.  Gautier,  G.  Sand  ou  Balzac. 
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initiateur  du  mouvement  qui  poussa  les  écrivains  à 
l'adoration  de  la  forme  plastique,  et  les  partisans  de  l'Art 
pour  l'art  n'ont  point  de  patron  plus  orthodoxe.  Dans  le 
Cénacle,  il  fut  une  des  figures  les  plus  envahissantes  :  aussi 
toute  une  période  du  courant  romantique  peut  se  synthétiser 
en  lui  :  celle  qui,  par  divers  côtés,  se  rapproche  surtout  du 
réalisme.  11  fit  d'abord  partie  des  Jeune-France,  qu'il  railla 
ensuite  impitoyablement  dans  le  livre  auquel  il  donna  leur 
nom.  Nul  ne  ridiculisa  comme  Gautier  l'engouement  gothi- 
que et  féodal,  et  nul  ne  décrivit,  avec  une  telle  intensité 
de  relief,  les  accessoires  dramatiques  du  romantisme  : 
auberges,  coupe-gorges,  vieux  pignons  vermoulus,  châ- 
teaux-forts, etc. 

Admirablement  doué  pour  la  forme,  le  rutilant  auteur 
du  Capitaine  Fracasse  fut,  comme  romancier,  peu  riche 
de  fond  et  d'idées.  La  musique  voluptueuse  de  sa  phrase 
exceptée,  il  ne  paraît  point  qu'il  doive  rester  de  son  œuvre 
romanesque  quelqu'impression  durable  et  profonde.  Ses 
contes,  pas  plus  que  la  libertine  Mademoiselle  de  Maupin, 
pas  plus  que  Fortunio,  ne  renferment  une  pensée  philoso- 
phique ou  morale  qui  les  fixe  dans  l'esprit,  des  types  qui 
soient  humains,  ou  des  scènes  dont  l'originalité  puissante 
s'impose.  Gautier  ne  se  glorifiait-il  pas  d'ignorer  tout  ce 
qui  fait  Yart  du  romancier  ?  Il  dédaignait,  disait-il,  de 
trouver  une  intrigue  captivante,  de  créer  des  êtres  qui 
vivent  et  agissent,  qui  pensent  et  parlent  comme  des 
hommes.  Toutes  ses  productions  se  tiennent  surtout  par 
leur  fantaisie  extraordinaire. 

S'il  avait  peu  d'idées,  il  manquait  aussi  de  sensibilité. 
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C'est  un  impassible,  et,  sous  ce  rapport,  il  nous  annonce 
déjà  le  réalisme.  Son  cœur  ne  bat  que  pour  l'émotion  artis- 
tique. L'émotion  humaine  lui  est  inconnue.  L'amour,  chez 
lui,  ne  souffre  pas,  ne  s'exalte  pas,  ne  palpite  pas.  «Théo  » 
ne  sait  ce  que  sont  la  passion  et  ses  fièvres,  il  ne  conçoit 
l'amour  que  comme  une  admiration  froide  pour  la  beauté 
plastique,  «  sculpturale  »  comme  il  aime  à  dire.  Cepen- 
dant, prétend-on,  il  est  sensible,  puisqu'il  est  pessimiste  ! 
Il  est  pessimiste,  puisqu'il  a  écrit  la  Comédie  de  la  mort, 
qui  est  une  des  œuvres  les  plus  désespérées  et  les  plus 
frissonnantes  que  la  peur  de  la  Camarde  ait  inspirées  ! 

Mais  cette  «  peur  de  la  mort  »,  ce  pessimisme  ne  touchent 
pas  à  la  sensibilité  :  ce  sont  des  impressions  physiques. 
C'est  toute  l'horreur  et  le  dégoût  de  la  créature  pour  l'ané- 
antissement, qui  parlent  en  lui  :  c'est  une  sorte  d'effroi 
tenaillant  et  instinctif,  comme  celui  qui,  dans  les  ténèbres, 
étreint  les  petits  enfants Il  n'est  ni  réfléchi  ni  analysé. 

Gautier  n'ayant  ni  psychologie,  ni  amour  de  la  vérité, 
ni  souci  de  la  morale,  ignore  les  cordes  qui,  en  vibrant, 
captivent  vraiment  l'intérêt  des  hommes. 

Qu'a-t-il  donc  qui  attire  et  séduise?  Quel  don  mystérieux 
le  sacra  chef  d'école  ? 

Ce  fut  un  virtuose  de  la  plume,  un  charmeur  de  mots 
comme  il  s'en  rencontre  peu.  Il  fit,  dans  l'art  d'écrire,  une 
vraie  révolution.  Th.  Gautier,  on  le  sait,  s'était  d'abord 
consacré  à  la  peinture  :  toutes  les  couleurs  de  sa  palette, 
il  les  transporta  dans  son  style.  Celui-ci  a  des  nuances 
chatoyantes,  des  éclats  splendides,  des  éblouissements. 
Parfois  cette  exubérance  devient  fatigante,  au  même  degré 
que  la  préoccupation  d'étonner  «  le  bourgeois  ». 
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A  ce  culte  de  la  forme,  à  cette  esthétique  purement 
plastique,  dont  son  style  n'est  qu'un  reflet,  le  romancier  a 
tout  sacrifié.  On  en  peut  trouver  la  preuve  dans  la  préface 
de  celte  œuvre  dissolvante  par  excellence,  Mademoiselle 
de  Maupin,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  dépravation. 

Ainsi  la  magie  même  de  son  talent  le  rend  plusdangereux, 
et  ses  hardiesses  furent  exagérées  comme  à  plaisir  par  ses 
imitateurs.  Notons  ici  qu'il  n'était  pas  inconscient,  mais 
qu'il  aimait  à  poser  pour  le  «  dilettante  en  scandale  ». 

Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  aux  beautés  descriptives 
dont  fourmille  le  Capitaine  Fracasse,  qui  est  le  vrai  type 
du  roman  fantaisiste: mais  disons  que  tout  y  vit, y  grouille, 
y  surgit,  buriné  avec  un  réalisme  parfois  trivial,  avec  une 
«  furia  »  échevelée,  mais  saisi  sous  un  jour  pittoresque  et 
imprévu.  Le  Château  de  la  misère,  les  Comédiens  du 
Chariot  de  Thespis,  les  Bosses  sont  des  tableaux  dont  le 
regard  a  peine  à  se  détacher.  Pourtant  il  manque  au  Capi- 
taine Fracasse  je  ne  sais  quoi  de  fondamental.  Car  la 
fantaisie  peut  improviser  et  décrire  des  épisodes  superbes  : 
seul  le  don  de  l'invention  conserve  et  soutient. 

Pratiquant  de  la  doctrine  l'A  rtpour  l'art,  comme  il  en  était 
le  théoricien,  Gautier  voulut  être  impersonnel.  En  réalité, 
c'est  lui-même  qu'il  mit  toujours  en  scène  et,  à  son  insu,  il 
vint  grossir  l'armée  individualiste.  Cependant  il  prétendait 
faire  tenir  toute  sa  formule  esthétique  en  ces  deux  termes  : 
voir  l'objet  avec  un  coup  d'œil  de  peintre,  le  reproduire 
impassiblement,  quelqu'attirant,  repoussant,  noble,  vul- 
gaire, ou  même  insignifiant  qu'il  soit.  Assujettissant  le  fond 
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et  l'esprit  à  la  forme  plastique  dans  l'art  du  roman,  il  a 
enseigné  le  souci  d'une  phrase  vive  et  serrée,  picturale  et 
musicale.  Que  n'a-t-il  davantage  prémuni  cette  dernière 
contre  l'abus  des  néologismes  et  des  termes  techniques  !  Mais 
avait-il  qualité  pour  le  faire,  lui  qui  disait  :  «  ïl  faut  qu'il  y 
ait,  dans  chaque  page,  une  dizaine  de  mots  que  le  bourgeois 
ne  comprend  pas  :  c'est  ce  qui  relève  pour  lui  la  saveur  du 
morceau.  »? 


IIIe  PARTIE. 


CHAPITRE    I 


LE    REALISME 


L'évolution  réaliste  correspond  littérairement  à  l'évolution 
politique,  consacrée  par  le  mouvement  de  1848,  qui  amena 
la  victoire  de  la  petite  et  de  la  moyenne  bourgeoisie  sur  la 
grande.  Balzac,  le  premier  des  réalistes  déclarés,  est  autre 
chose,  sans  doute,  que  le  peintre  de  la  petite  bourgeoisie  : 
il  s'est  essayé  à  défendre  «  le  trône  et  l'autel  »,  l'aristocratie 
et  le  clergé  :  mais  ses  efforts  sur  ce  point  furent  stériles. 
En  pratique,  son  art  aboutit  à  donner  de  l'importance  aux 
mœurs  plutôt  vulgaires  que  noblement  bourgeoises.  Concur- 
remment, il  a  étalé  les  vices,  les  faiblesses  et  les  ridicules 
de  la  haute  bourgeoisie,  et  par  là  même  il  a  contribué  à  son 
abaissement. 

Le  réalisme  se  manifesta  surtout  dans  la  littérature  «  en 
prose  »  tandis  que  le  romantisme,  dont  la  marche  avait 
coïncidé  avec  l'ascension  des  hautes  classes,  avait  envahi 
la  poésie.  Une  génération  qui  fait  presque  profession  de 
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mépriser  les  vers  succède  à  la  génération  des  Hugo,  des 
Musset,  des  Vigny,  des  Lamartine,  des  Gautier.  Les  trois 
premiers  grands  romanciers  de  l'époque  qui  se  lève  sont 
uniquement  prosateurs  :  Balzac,  Mérimée,  G.  Sand,  n'écri- 
vent qu'en  prose  et,  s'ils  ont  passé  par  le  romantisme  (Les 
Chouans,  La  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  Indiana) 
ils  s'en  sont  promptement  dégagés  pour  arriver  à  l'obser- 
vation critique.  Le  réalisme,  basé  sur  cette  dernière, 
fut  une  réaction  contre  les  excès  de  l'idéalisme.  C'est  la 
revanche  de  l'analyse  dédaignée  par  l'école  précédente  et 
sacrifiée  à  l'imagination  et  au  sentiment. 

Quelle  avait  été  la  conception  de  l'art  par  les  romantique  s? 
Nous  l'avons  vu,  c'était  une  inspiration  du  cœur,  seulement 
guidée  par  la  fantaisie  la  plus  capricieuse  et  par  le  senti- 
mentalisme, abstraction  faite  du  réel  et  du  vécu  :  un  rêve  par 
conséquent.  Le  réalisme,  outrant  les  procédés  d'investiga^ 
tion,  donnant  à  l'observation  une  importance  trop  prépon- 
dérante et  tombant  dans  le  système,  devait  réduire  son 
esthétique  à  n'être  plus  qu'une  anatomie  sèche  et  froide 
de.  la  réalité.  Cette  réaction  se  produisit  d'abord  dans  le 
théâtre,  parce  que,  dans  tous  les  combats  du  romantisme, 
c'est  le  théâtre  surtout  qui  est  le  champ  de  bataille  des. 
idées.  Quelque  difficulté  qu'on  puisse  éprouver  à  prendre 
l'école  dite  du  bon  sens  au  sérieux,  et  bien  qu'elle  soit,  non 
une  école  originale,  mais  plutôt  la  résultante  d'un  compro- 
mis, il  faut  reconnaître  qu'elle  jeta  le  premier  cri  d'alarme. 
Elle  réagit,  avant  tout  autre,  contre  la  convention  roman- 
tique, les  abus  du  romanesque,  l'immatérialité  et  l'invrai- 
semblance des  héros  à  la  mode.  Elle  fut  maladroite  sans 


LE   RÉALISME  125 

doute,  mais  louable  dans  son  goût  pour  la  vérité,  dont  une 
des  principales  manifestations  est  le  besoin  et  le  souci  de 
l'observation.  De  la  scène,  ce  goût  se  répandit  dansje  roman, 
qui  devait  devenir  le  véritable  terrain  du  réalisme,  se  prêtant 
davantage  à  la  peinture  du  réel.  Dès  lors,  le  roman  cesse 
d'être  une  confession  théâtrale  et  factice  pour  devenir  une 
imago  de  la  vie.  Aussi  la  première  réforme  opérée  par  le 
mouvement  nouveau,  c'est  l'abolition  du  «Moi»  étalé,  qui 
s'était  imposé  si  prépondérant,  si  absorbant  dans  les 
préoccupations  des  romanciers  idéalistes.  Bien  qu'ils  restent 
inconsciemment  personnels,  les  grands  écrivains  réalistes 
affectent  de  se  retirer  de  leur  œuvre  le  plus  possible,  et  de 
remplacer  la  connaissance  de  leur  «  Moi  »  intime  par  l'étude, 
l'analyse,  la  compréhension  des  sentiments  et  des  passions 
d'autrui.  Le  roman  devient  une  enquête.  Le  subjectif  fait 
place  à  l'objectif.  Si  le  réalisme  devait  tomber  dans  de 
grands  écarts,  s'il  devait  amener  le  triomphe  du  naturalisme, 
c'est-à-dire  d'un  art  rapetissé,  incomplet  et  faux,  n'oublions 
donc  pas  qu'il  fut  initialement  un  bel  effort  vers  le  vrai. 
En  effet,  le  principal  résultat  de  ces  excès  était  de  créer  un 
ardent  besoin  de  revoir  des  hommes  vraiment  humains  et 
des  femmes  tenant  à  la  terre. 

Indépendamment  même  de  ses  excentricités,  le  roman- 
tisme devait  fatalement  déchoir  :  c'avait  été  un  élan 
spontané,  sans  règle  ni  discipline,  divisé  dès  sa  naissance 
et  disséminé  parmi  des  groupes  multiples  :  nulle  commu- 
nauté de  dogme,  nous  l'avons  vu,  n'existait  à  proprement 
parler,  mais  plutôt  «  l'unité  et  l'entente  dans  l'impatience 
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et  le  dégoût  des  anciens  dogmes  »  (1).  Il  devait,  à  son 
tour,  subir  une  réaction,  et  comme  ses  plus  grandes  fautes 
avaient  été  commises  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  et  de 
l'imaginaire,  ici  encore  c'est  à  leur  contraire,  la  réalité, 
que  cette  réaction  devait  demander  des  armes. 

Cette  dernière,  non  plus,  n'eut  pas  tant  le  caractère  d'une 
doctrine  nouvelle  que  celui  d'un  mouvement  naturel  et 
invincible.  Mouvement  analogue  aux  courants  qui  avaient 
suscité  le  Gil  Blas  après  tous  les  romans  de  MIle  de  Scudéry 
et  de  son  groupe,  la  Nouvelle  Héloïse  après  les  contes  de 
Voltaire,  analogue  enfin  à  celui  qui,  aujourd'hui,  fait  suc- 
céder un  esprit  néo-chrétien,  psychologique,  idéaliste,  aux 
dévergondages  du  naturalisme. 

Le  goût  pour  la  réalité  ne  s'arrêta  pas  seulement  à  la 
littérature.  Ce  fut  un  envahissement  général.  L'art  de  la 
peinture  subissait  une  crise.  La  peinture  réaliste,  dont 
Courbet  fut  le  propagateur  le  plus  célèbre,  a  précédé  ou 
accompagné  l'évolution  du  roman,  et  cette  concordance 
s'explique  d'autant  plus  facilement  que  Jes  cénacles  roman- 
tiques avaient  plus  intimement  mêlé  les  groupes  d'artistes 
aux  groupes  de  littérateurs.  Il  serait  curieux,  mais  cela 
dépasserait  notre  plan,  de  poursuivre  la  constatation  de  ce  ■ 
fait  en  montrant  comment,  au  scrupule  de  métier,  à  la 
minutie  et  à  l'exactitude  que  les  peintres  introduisaient  et 
prônaient  dans  leur  art,  correspondit  le  fétichisme  dans 
«  l'écriture  »,  que  Flaubert  poussera  au  suprême  degré  et  ce 

(1)  M.  G.  Pelissier.  Le  Mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle 
en  France. 
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souci  de  peindre  avec  la  plume,  de  serrer  d'aussi  près  que 
possible  la  description,  de  faire  voir  les  objets,  de  les 
évoquer  en  mots  strictement  adéquats,  qui  tourmentera  les 
Goncourt. 

A  côté  des  arts,  l'histoire  se  faisait  aussi  minutieuse  et 
réaliste  ;  le  caractère  scientifique  et  démonstratif  envahis- 
sait toutes  les  voies  de  l'esprit. 

Du  reste,  l'évolution  devenait  générale.  Elle  progressa 
avec  la  marche  de  plus  en  plus  accélérée  du  réalisme 
vers  la  réalité  stricte.  En  religion,  le  rationalisme 
s'affirme  ;  en  morale,  le  matérialisme  succède  au  spiritua- 
lisme; dans  les  sciences,  Darwin,  Littré,  Claude  Bernard 
introduisent  le  principe  de  la  réalité  positive  prise  pour 
base,  et  s'attachent  à  acquérir  de  la  nature  une  notion  plus 
exacte  et  plus  complète.  Dans  les  régions  philosophiques 
apparaissent,  d'une  part,  le  positivisme,  dont  le  caractère 
essentiel  est  d'exclure  rigoureusement  tout  ce  qui  ne  se  prête 
pas  à  une  vérification  empirique,  et,  d'autre  part,  le  déter- 
minisme, qui  «  réduit  l'homme  à  des  phénomènes  de  cons- 
cience et  la  nature  à  des  phénomènes  de  mouvement,  cherche 
l'explication  des  choses  dans  les  choses  mêmes,  note  et 
classe  des  faits,  et  considère  qu'il  n'y  a  de  réel  en  nous  et 
hors  de  nous  qu'une  succession  indéfinie  de  petits  faits  »  (1). 
En  sociologie  les  faits  sociaux  deviennent  seuls  admis  et, 
remplaçant  l'ensemble  raisonné  qu'on  appelle  la  question 
sociale,  ils  amènent  le  triomphe  du  particularisme  sur 
l'humanitarisme. 

(1)  M.  G.  Pelissier  :  id. 


128  LE   RÉALISME 

Quand  il  reparaît,  vers  1840,  le  réalisme  dans  l'art, 
et  spécialement  dans  les  lettres,  était  oublié  depuis  plus 
d'un  siècle. On  cite,  en  effet,  comme  des  réalistes,  Racine  que 
les  entraves  conventionnelles  du  «  genre  noble  »  détour- 
nèrent de  la  réalité,  et  La  Bruyère  qui  nous  frappe 
comme  un  observateur  misanthrope  du  monde  réel. 
Au  dix-huitième  siècle,  la  notion  de  la  vérité  dans  la 
peinture  des  hommes  s'était  émoussée,  étouffée  d'abord  par 
la  littérature  à  thèse,  ensuite  par  un  courant  léger,  spirituel 
et  satirique.  Presque  seul,  Restif  de  la  Bretonne  y  représente 
le  réalisme  par  ses  pires  côtés.  Au  début  du  siècle  présent, 
une  littérature  uniquement  sentimentale  et  imaginative 
s'opposa  longtemps  à  sa  réapparition. 

Cette  évolution,  opérée  en  France  dans  tous  les  ordres 
intellectuels,  ne  fut  pas  nationalement  isolée. 

Tandis  qu'il  commence  à  circuler  dans  les  régions 
littéraires  françaises,  la  littérature  anglaise  et  la  russe 
étaient  déjà  conquises  au  réalisme.  Ce  que  nos  impression- 
nistes doivent  aux  Anglais,  à  l'art  des  Richardson,  des 
Dickens,  des  Tackeray  et  des  G.  Elliot,  pourrait  faire  l'objet 
d'une  intéressante  étude,  qui  développerait  trop  le  présent, 
travail.  Au  surplus  le  verrons-nous  dans  l'examen  particu- 
lier de  nos  grands  initiateurs  naturalistes.  Cependant, 
puisque  l'imagination  française  semble,  depuis  quelque 
temps  déjà,  s'orienter  vers  la  «  pitié  »  et  la  «  charité  » 
qui  caractérisent  le  réalisme  russe,  disons  un  mot  de 
ce  dernier. 

En  1840,  il  y  avait  en  Russie  une  école  qui  s'intitulait 
l'école  naturelle  ou  naturaliste,  et  qui  absorba  toutes  les 
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forces  littéraires  du  pays.  Elle  devançait  le  réalisme,  tel 
que  Flaubert  devait  le  fixer.  Quelques  uns  de  ses  membres 
inaugurèrent  les  conceptions  désenchantantes  et  navrées 
ainsi  que  la  brutalité  des  tableaux,  la  trivialité  forcée  et 
grossière  d'expressions,  que  M.  Zola  acclimatera  en  France. 
D'autres,  fuyant  ces  excès,  se  rapprochèrent  plutôt  des 
Anglais,  et  communiquèrent  à  leur  talent  la  salutaire  et 
forte  impulsion  d'un  effort  vers  la  bonté,  vers  la  compas- 
sion évangélique. 

Le  vicomte  Melchior  de  Vogué,  à  qui  nous  devons  ces 
détails,  détermine  fort  bien  la  différence  fondamentale 
qui  sépare  les  réalistes  français  des  Anglais  et  des  Russes. 

L'âme  du  réalisme  chez  ceux-ci  est  précisément  la 
tendance  à  la  pitié  et  à  la  solidarité  chrétienne,  au  lieu 
qu'on  peut  définir  les  réalistes  français  à  l'aide  du  jugement 
porté  par  Taine  sur  Stendhal  et  sur  Balzac  : 

«  Ils  aiment  l'art  plus  que  les  hommes;  ils  n'écrivent 
point  par  sympathie  pour  les  misérables,  mais  par  amour 
du  Beau.  » 

Singulière  contradiction,  du  reste,  qui,  dans  la  pratique, 
semble  faire  constamment  dévier  cet  amour  vers  la 
peinture  du  laid  et  du  repoussant  ! 

L'art  réaliste,  nous  l'avons  déjà  indiqué, est  d'observation, 
en  contraste  avec  l'art  d'imagination.  Ses  partisans  procla- 
ment, parmi  leurs  dogmes,  la  nécessité  de  saisir  la  vie  telle 
qu'elle  apparaît  dans  son  ensemble,  avec  ses  manifestations 
multiples  et  complexes.  Il  exclut  le  parti  pris  et  la 
passion  chez  l'écrivain.  Celui-ci  devra  voir  les  choses  et 
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les  hommes  le  plus  exactement  possible  :  il  lui  faudra  les 
peindre  tels  qu'il  les  voit.  Le  goût  du  vrai  sera  son  pre- 
mier guide.  A  l'aide  de  ce  goût,  il  choisira,  dans  la  masse 
des  détails  que  comporte  la  réalité  des  choses,  les  plus 
significatifs.  Il  les  combinera  et  les  présentera  de  façon 
à  nous  donner  l'illusion  du  réel.  Dans  cette  disposition,  il 
se  gardera  d'introduire  quoi  que  ce  soit  pour  démontrer 
une  thèse,  il  évitera  de  laisser  percer  sa  personnalité,  de 
rien  révéler  sur  ses  passions  :  il  ne  doit  peindre  que  le 
vrai,  et  la  passion  l'altère  toujours. 

Telle  est  la  théorie  idéale  des  réalistes.  Elle  est  délicate 
dans  l'application  et  difficile  à  faire  entrer  dans  le  cadre 
général  de  l'art  du  romancier.  Ce  cadre  exige  pour  être 
rempli  trois  conditions,  selon  M.  F.  Brunetière  : 

Il  faut  que  l'artiste  voie,  sente,  pense.  Avant  tout, 
il  saisira  sous  forme  d'images  ce  que  le  vulgaire  des 
hommes  n'entrevoit  que  sous  forme  d'expression  arbitraire 
des  choses  :  il  lui  faut  ensuite  communiquer  à  la  nature 
l'allure  de  ses  propres  sentiments  :  enfin,  il  lui  reste 
à  dégager  la  beauté  secrète  du  fouillis  des  éléments 
prosaïques.  S'il  néglige  les  deux  premières  conditions,  il 
aboutit  à  des  conceptions  belles,  mais  froides,  inanimées; 
S'il  se  soucie  de  la  seule  deuxième,  son  œuvre  sera  peu 
vraie  et  troublante  ;  s'il  ne  s'arrête  enfin  qu'à  la  première, 
il  aboutira  à  une  esthétique  patiente,  observée,  mais  incom- 
plète et  servile.  Or,  c'est  ce  dernier  parti  que,  depuis 
Balzac  jusqu'à  M.  Zola,  les  romanciers  réalistes  ont  adopté. 
Cette  tendance  étroite  a  donné  à  leur  art  ce  cachet  de 
stérilité  et  de  mesquinerie  qu'il  a,  sauf  exceptions,  toujours 


LE   REALISME  131 

présenté  chez  nous,  et  qui  l'a  fait  tomber  dans  le  sarcasme, 
la  brutalité  grossière  et  le  noir  pessimisme. 

Par  la  force  des  choses,  il  a  constamment  incliné  vers  le 
laid,  le  grotesque,  le  bas, pour  aboutir  souvent  à  l'obscène: 
de  cette  perpétuelle  attention  prêtée  aux  faiblesses  décon- 
certantes, aux  pesantes  misères  humaines,  de  cette  préoccu- 
pation incessante  du  répugnant,  naît  invinciblement  le 
pessimisme.  Celui  de  Balzac  nous  en  fournira  une  première 
démonstration.  Les  réalistes  réclament, pour  leur,Stendhal, 
à  cause  des  tendances  à  l'exactitude  sèche  de  l'auteur  du 
Rouge  et  Noir  et  de  ses  prétentions  à  l'analyse  scientifique. 
Qu'il  les  ai  devancés,  cela  est  incontestable  :  il  a  leur 
hantise  du  fatalisme  des  tempéraments,  leur  fétichisme 
sensationnel  et  physiologique.  Il  croit  à  la  prédominance 
de  la  complexion  et  du  milieu  sur  la  personne,  et  c'est 
ainsi  qu'il  précède  Balzac. 

Mais  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  est  le  premier 
des  réalistes  «  absolus  ».  Il  en  est  le  plus  puissant  et  le 
plus  hardi,  bien  qu'il  mêle  encore  à  ce  qu'il  observe 
beaucoup  d'imagination. 
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CHAPITRE  II. 

LE    RÉALISME    DE    BALZAC. 


Honoré  de  Balzac,  né  a  Tours  en  1799,  est  le  maître  du 
roman  réaliste.  Ses  œuvres  reproduisent  son  humeur  et  son 
existence.  Toujours  harcelé  de  dettes  et  hanté  par  le  pro- 
blème douloureux  d'éviter  la  misère,  il  brossa  la  peinture 
la  plus  colossale  qui  ait  jamais  été  faite,  des  assauts  que 
l'humanité  livre  à  la  fortune.  Cette  peinture  est  au  plus 
haut  point  sensuelle,  parce  que  Balzac  était,  de  naissance, 
un  sensualiste  et  un  rabelaisien.  Son  masque  le  révélerait, 
si  même  il  n'avait  pas  écrit  Les  contes  diôJatiques.  Il  était 
dans  la  vie  comme  nous  le  trouvons  dans  ses  romans,  fort 
et  adorateur  de  la  force,  travailleur  acharné,  indomptable 
d'énergie,  de  volonté  et  de  ténacité;  à  côté  de  cela,  trivial, 
vulgaire,  d'une  gaîté  de  mauvais  aloi,  tapageuse  et  brutale. 
Doué  d'une  nature  pléthorique,  sa  sève  est  exubérante,  ses 
fresques  sont  massives,  son  imagination,  inépuisablement 
inventive. 

Cette  fougue  enthousiaste,  il  la  portait  en  tout,  jusqu'en 
sa  vanité  qui  était  naïve,  inconsciente  et  énorme.  Dans  son 
corps  circulait  la  vigueur  d'un  athlète,  dans  son  âme 
flambait  le  feu  d'un  artiste. 

Jusqu'en  1819,  tout  ce  qu'il  écrit  paraît  sous  la  signa- 
ture d'H.  de  Saint- Aubin,  de  la  Villerglé,  etc.  :  ce  sont 
romans   longs,   ennuyeux,  maladroits.  Mais  en   1829,  il 
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signe  un  roman  historique,  les  Chouans,  qui  est  remar- 
qué. Il  commence  à  observer  et  il  conçoit  le  plan  de  la 
Comédie  humaine,  dont  il  avait  achevé  dix-sept  volumes 
quand  il  mourut,  en  4850. 

Il  a  renouvelé  le  roman  en  le  ramenant  à  sa  condi- 
tion première,  essentielle  et  indispensable  :  l'observation. 
Le  but  du  romancier  est  de  peindre  la  vie  :  forger  des 
chimères  appartient  plutôt  au  poète.  Jusqu'à  Balzac  on 
faisait  du  roman  une  analyse  intime,  un  tableau  de 
la  passion.  En  reproduisant  la  vie,  il  a  voulu  que  son 
œuvre  fût  le  résumé  de  son  époque,  qu'elle  traduisît  l'exis- 
tence contemporaine  dans  ses  traits  les  plus  significatifs,  en 
un  mot,  qu'elle  présentât  l'histoire  des  mœurs  au  xixe  siècle. 
Son  exhubérance,  qui  était  la  rançon  de  son  génie,  lui 
a  fait  dépasser  ce  but.  Il  y  a,  en  effet,  disproportion,  chez 
lui,  entre  l'imagination  qui  crée  et  l'art  qui  donne  la 
mesure.  Il  doit  à  la  première  son  invention  neuve  et  riche, 
le  don  de  modeler  des  figures  et  des  ensembles  qui  font 
illusion  et  qu'on  n'oublie  plus,  l'instinct  des  forces  sociales 
qui  animent  le  monde  moderne  :  il  n'a  malheureusement 
ni  le  tact  des  proportions,  ni,  je  le  répète,  celui  de  la 
mesure.  Sa  vigueur  sans  contrepoids  est  une  puissance 
souvent  aveugle  qui,  n'étant  point  maîtresse  d'elle-même, 
ne  sait  pas  choisir  parmi  ses  matériaux,  ni  commander  à 
ses  élans. 

Dans  le  groupe  imposant  de  ses  travaux,  on  le  découvre, 
tour  à  tour,  spiritualiste  et  mystique,  réaliste  tantôt  admi- 
rable et  tantôt  excessif,  puis  matérialiste  et  naturaliste 
systématique. 

9 
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Au  premier  courant  appartiennent  surtout  le  Lys  dans  la 
Vallée  et  Séraphita.  Ce  mysticisme  se  complique  d'un 
romanesque  qui  tient  au  romantisme  dégénéré  dont  Balzac 
n'a  pas  assez  épuré  certains  de  ses  écrits  ;  d'où,  une 
sensiblerie  et  des  invraisemblances  choquantes.  Jl  y  avait 
aussi  quelque  chose  de  tendu  et  de  forcé  dans  ce  spiritua- 
lisme, qui  tombait  même  dans  la  superstition,  car  Balzac 
avait  le  goût  du  surnaturel  et  du  merveilleux,  de  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  le  thaumaturgisme,  l'ésotérisme,  le 
magisme  ;  il  était  disciple  de  Swedenborg  et  croyait  en 
Cagliostro,  comme  nous  le  montre  Louis  Lambert.  Pareil 
élément  se  rencontre  chez  les  sensualistes  plus  fréquemment 
qu'on  ne  pense.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  sa  nature  et 
le  moins  saillant  ;  c'est,  disions-nous,  comme  réaliste  qu'il 
domine  son  époque. 

Bemarquons,  avant  tout,  une  différence  essentielle  entre 
son  réalisme  et  celui  de  ses  successeurs.  Il  ne  s'inspirait  de 
la  réalité  que  pour  la  transformer.  Il  avait  compris  que  l'art 
étouffe  dans  l'imitation  servile.  Ses  descendants  prendront 
l'étude  de  la  réalité  comme  but  :  Balzac  n'y  voyait  qu'un 
moyen. 

C'est  pourquoi  ses  caractères  sont  logiques,  tout  en 
étant  parfois  faux;  c'est  pourquoi  ils  se  développent  si 
rationnellement;  c'est  pourquoi  les  passions  qu'il  analyse 
nous  paraissent  si  conséquentes  avec  elles-mêmes.  Elles 
sont  plus  «  d'une  pièce  »  que  la  vie  ne  nous  les  découvre, 
arrêtées  qu'elles  sont  souvent,  dans  celle-ci,  par  les 
faiblesses  et  les  irrésolutions  humaines. 

Mais  Balzac  est  vraiment  réaliste  parce  qu'il  sait  voir 
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très  clairement  certaines  faces  des  hommes  et  des  choses,  et 
les  reproduire  en  leur  donnant  un  saisissant  relief  :  il  per- 
çoit les  premiers  tels  qu'ils  sont,  et  les  possède  :  il  les  fait 
évoluer  au  centre  d'épisodes  qui,  sans  être  réels,  sont 
si  vraisemblables  qu'ils  deviennent  identiques  à  la  réalité. 

Épris  fortement  du  vrai,  il  le  poursuivit  toujours. 
Aussi  devait-il  être  le  grand  agent  de  la  réaction  contre 
l'imaginaire  et  le  sentimental  outrés.  Les  individualistes 
avaient  prétendu  incarner  en  leur  moi  toute  l'humanité. 
Balzac  leur  oppose  l'impassibilité  et  l'impersonnalité  réa- 
listes. Il  proclame  qu'étudier  l'homme  seulement  dans  ses 
sentiments  et  sa  psychologie,  c'est  l'étudier  de  façon 
incomplète  :  il  faut  le  surprendre  aussi  dans  son  corps  et 
dans  sa  physiologie  :  il  faut  expliquer  les  caractères  par 
le  tempérament,  les  affinités,  les  habitudes  et  le  milieu. 
Par  malheur,  le  systématique  et  le  trop  absolu  sont  les 
écueils  dangereux  de  celte  théorie. 

Si  nous  en  croyons  le  Vie  Melchior  de  Vogué,  (le  Roman 
russejla  part  de  Balzac, dans  les  origines  du  réalisme,  serait 
surtout  dans  la  main-d'œuvre  :  «  construction  des  grands 
ensembles  où  tous  les  matériaux  se  commandent,  prépara- 
tions héréditaires  des  tempéraments,  inventaire  des  milieux 
et  détermination  de  leur  influence  sur  le  caractère  ».  Quant 
à  lui-même,  Balzac  est,  au  fond,  un  individualiste  et  un 
fougueux  idéaliste  ;  ses  portraits  sont  glorifiés  par  sa  vision 
intense;  son  rêve  les  enfle  et  les  exalte.  Chez  ses  succes- 
seurs au  contraire,  ils  sont  «  exacts  et  tristes  comme  des 
signalements  de  police  ». 

Pour  bien  saisir  la  différence  fondamentale  entre  Balzac 
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et  les  réalistes  qui  sont  venus  après  lui,  qui  ont  travaillé 
d'après  sa  méthode  et  repris  ses  procédés  en  les  rapetissant, 
il  faut,  continue  M.  de  Vogué,  «  remonter  à  la  conception 
première  des  caractères.  Comme  l'auteur  classique,  Balzac 
se  dit  : 

«  Étant  donnée  cette  passion,  quel  homme  me  servira  à 
l'incarner  ?»  —  Les  autres  font  le  raisonnement  inverse  : 
«  Étant  donné  cet  homme,  quelles  sont  les  passions 
dominantes  qu'il  subit    » 

11  est  bien  certain  que  son  œuvre  produit  l'illusion  de  la 
vie  réelle,  que  ses  acteurs  ont,  au  plus  haut  degré,  l'appa- 
rence de  la  nature  ;  mais  il  n'est  pas  moins  certain  qu'au 
lieu  de  copier  avec  servilité  ce  qu'il  voit,  il  décrit  son  rêve. 
Ce  rêve  s'impose  à  nous  comme  la  réalité,  parce  qu'il  s'est 
offert  à  lui  avec  une  telle  précision  de  détails,  qu'il  lui 
a  fait  illusion  à  lui-même. 

C'est  là,  dans  son  réalisme,  la  part  d'abstraction  et 
d'idéalisation  signalée  en  passant  tout  à  l'heure.  Ici,  encore, 
quelque  chose  le  sépare  des  écrivains  idéalistes  et  roman- 
tiques. C'est  que  ses  personnages,  mus  par  une  seule 
passion,  évoluent  avec  toutes  les  modifications,  subissent 
toutes  les  influences  que  cette  passion  comporte  dans  1a 
vie.  Ces  modifications,  ces  influences,  les  idéalistes,  habi- 
tués à  ne  regarder  que  l'esprit  et  l'extra-matériel,  les 
négligeaient  totalement.  Son  observation  puissante  a  amené 
Balzac  à  devenir,  lui,  un  créateur  génial  d'êtres  et 
d'ensembles. 

Son  réalisme  éclate  surtout  dans  la  connaissance  merveil- 
leuse qu'il  a  des  classes  moyennes,  l'intelligence  pénétrante 
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et  l'intuition  —  car  il  imagine  autant  qu'il  voit  et  qu'il 
observe  —  des  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  se 
présente  la  bataille  de  l'existence,  et  dans  lesquelles,  par 
conséquent,  ces  classes  montent  à  l'assaut  des  jouissances. 
Au  lieu  de  diriger  ce  réalisme,  suivant  les  traditions  de 
l'esprit  français,  vers  le  sarcasme  et  la  satire,  il  le  pousse 
dans  la  voie  du  tragique. 

Nous  avons  dit  qu'on  découvre  enfin  chez  Balzac  un 
naturaliste. 

Cela  est  vrai  en  ce  sens  que  son  amour  du  réel,  quand 
il  s'exagère,  est  tenté  de  négliger  la  psychologie  pour  la 
physiologie.  Le  romancier  braque  trop  souvent  alors  son 
objectif  sur  les  côtés  bas  de  la  nature  humaine.  Il  est 
«  naturaliste  »  parce  qu'il  aime  l'homme  pour  lui-même, 
comme  sujet.  Il  ne  lui  demande  que  de  se  manifester,  fût-ce 
sous  ses  faces  les  moins  nobles.  Comme  le  chirurgien,  qui 
s'enthousiasme  pour  un  ulcère  épouvantable  si  le  cas  est 
curieux,  il  s'exalte  devant  les  beaux  «  sujets  »,  sans  s'in- 
quiéter s'ils  sont  propres.  Il  décrit  les  choses  laides  telles 
qu'il  les  voit,  crûment,  sans  ménager  nos  nerfs  ni  notre 
âme.  Enfoncé  dans  son  travail  scientifique,  il  ne  regarde, 
n'entend,  ne  comprend  rien  d'autre  :  l'ignoble  et  le  bas, 
voilà  pour  lui  de  bons  champs  d'expérimentation.  Ne 
fraie-t-il  pas  les  chemins  à  M.  E.  Zola  ? 

En  théorie,  toutefois,  ce  naturalisme  est  encore  loin  de 
celui  de  l'école  de  Médan.  C'est  le  «  réalisme  »,  au  sens 
dévoyé  qu'a  pris  ce  terme  depuis  les  amplifications  et  les 
excès  des  disciples  de  Balzac. 
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A  quelles  idées  générales  obéissait  le  maître  dans  la 
conception  et  l'exécution  de  ses  romans  ? 

«  Balzac  a  considéré  l'homme  comme  formant  une  seule 
famille,  et,  à  travers  la  variété  des  individus,  il  a  maintenu 
le  caractère  constant  de  la  race  »  (1).  Il  s'inspire  des 
théories  de  M.Geoffroy  S'-Hilaire,sur  l'humanité  comparée 
à  l'animalité.  Tous  les  hommes  se  ressemblent,  comme  un 
animal  d'une  espèce  ressemble  à  un  animal  d'une  autre 
espèce.  Les  hommes  sont  aussi  divisés  en  «  espèces  ». 
Celles-ci  diffèrent  suivant  le  milieu  social  où  elles  se  déve- 
loppent. Un  campagnard  n'est  pas  un  provincial,  lequel  est 
autre  qu'un  parisien.  Balzac  nous  analysera  donc  les 
passions  humaines  d'après  cette  classification.  Il  décrira 
l'avarice  chez  le  parisien,  chez  le  provincial,  chez  le 
rustique.  De  plus,  il  envisagera  l'avarice  du  grand  seigneur, 
du  bourgeois,  du  «  petit  peuple  »,  dans  chacun  des  trois 
groupes. 

Quant  aux  femmes,  il  les  prend  pour  des  êtres  psycholo- 
giquement  tout  à  fait  différents  des  hommes,  tandis  que  la 
femelle  est,  physiologiquement,  pareille  au  mâle.  L'homme 
est  donc  regardé  par  lui  comme  faisant  partie  d'une  espèce 
sociale.  Dans  la  femme,  il  ne  voit  «  qu'un  être  flottant  qui 
n'appartient  en  propre  à  aucune  espèce  »,  selon  l'expression 
de  Paul  Albert. 

Se  posant  en  face  de  l'homme,  Balzac  l'estime  «  une  force  ». 


(1)  M.  P.  Morillot.  Le  Roman  en  France  depuis  4600 
jusqu'à  nosjours.Yoir  aussi  l'étude  de  Taine  sur  Balzac,  dans  les 
Essais. 
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Il  tient  cette  force  pour  libre,  sans  entraves.  La  folie 
même,  les  plus  tristes  vices,  il  les  exalte,  ils  acquièrent 
sous  sa  plume  je  ne  sais  quelle  grandeur  tragique  et 
redoutable.  Dans  l'épopée  triomphale  de  la  passion,  qu'il 
réalise,  il  enlève  à  son  sujet  la  direction  du  libre  arbitre  : 
l'homme  n'est  plus  poussé  que  par  les  conditions  physiolo- 
giques de  sa  nature. 

En  résumé,  c'est  une  brute  qui  n'a  que  des  instincts  et  des 
appétits,  et  qu'il  faut  maintenir  sous  un  joug  de  fer.  Voilà  le 
motif  pour  lequel  Balzac,  qui  ne  considère  la  société  que 
dans  le  présent,  et  sans  tenir  compte  des  progrès  réalisés  sur 
des  âges  plus  barbares,  est  partisan  de  l'ancien  régime.  Il 
connaît  fort  mal  celui-ci,  mais  il  lui  paraît  avoir  atteint 
l'idéal  de  l'autocratie  absolue.  Comme,  d'autre  part,  le 
catholicisme  réunit  l'ensemble  des  dogmes  et  des  préceptes 
les  plus  propres  à  dompter  les  mouvements  de  l'homme, 
Balzac  est  aussi  défenseur  du  catholicisme  :  «  J'écris,  dit- 
il,  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles,  la  Religion  et  la 
Monarchie  ». 

Voilà  le  fond  de  ses  idées  sur  l'homme.  Que  pense-t-il  de 
la  société  ? 

Le  monde  qu'il  retrace  est  mené  par  l'intérêt  et  la 
passion,  en  un  mot,  par  Véyoïsme.  La  morale  y  est  repré- 
sentée par  les  convenances  et  les  lois.  Tout  le  ressort  de 
la  vie  sociale,  le  jeu  de  la  Comédie  humaine,  consiste 
dans  la  lutte  des  instincts,  de  la  ruse  et  de  l'audace, 
contre  cette  double  barrière.  Cette  vue  le  conduit  au  plus 
noir  pessimisme  : 

«  Quelque  mal  que  l'on  te  dise  du  monde  »,  s'écrie,  dans 
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le  Père  Goriot,  Rastignac  —  un  de  ses  héros  —  «  crois-le  : 
il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre  l'horreur 
couverte  d'or  et  de  pierreries  ». 

Et  les  personnages  de  Balzac  répètent  et  exagèrent  cette 
note  :  ils  sont  au  suprême  degré  désenchantants. 

La  source  de  cette  tendance  est  dans  la  désillusion.  Ce 
pessimisme  a  une  base  scientifique.  Il  est  raisonné.  Ce  n'est 
plus  celui  de  René,  qui  vient  d'une  exaspération  de  la 
sensibilité  et  de  l'orgueil  dans  l'individualisme.  L'auteur  du 
Père  Goriot  juge  l'existence  laide  et  c'est  pour  lui  un  plaisir, 
haineux  et  douloureux  à  la  fois,  de  flétrir,  par  des  mots 
crus  et  de  sceptiques  tirades,  les  rêves  qui  nous  la  feraient 
paraître  belle  et  pure. 

Philosophe  amer  et  triste,  il  manque  d'idéal  dans  la 
conception  de  la  vie,  ou  plutôt  il  place  cet  idéal  dans  la 
découverte  et  la  dissection  de  hideuses  maladies  morales. 

Qu'est-ce  donc  qui  Fa  amené  à  ce  pessimisme  ?  Son 

^^tempérament,  qui  lui  a  fait  peindre,  non  des  individualités, 

|    mais  des  ensembles,  c'est-à-dire,  «  la  société))  ;  celle-ci  fait 

paraître  l'homme  sous  ses  plus  vilains  aspects,  parce  que, 

'l  ce  qui  frappe  surtout  chez  elle,  c'est  la  lutte  pour  la  vie, 

«  the  struggle  for  life  » .  Or,  la  lutte  pour  la  vie  développe . 

et  fait  monter  au  jour  toutes  les  mauvaises  passions,  les 

convoitises  et  les  haines.  Balzac  a  vu  toutes  les  conditions 

au  milieu  desquelles,  dans  l'existence  moderne,  l'universel 

appétit  de  l'or  et  de  la  volupté  se  déchaîne,  et  ces  conditions 

sont  laides,  en  vérité  ;  mais  ses  tendances  brutales  et 

violentes  l'ont  poussé  à  les  grossir  et  à  les  enlaidir  encore. 

Pour  lui,  le  romancier  peut  tout  décrire    II  ne   doit 
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reculer  devant  rien  :  il  se  complaît  en  des  tableaux  senv. 
suels,  qu'il  force  pour  arriver  à  l'effet.  Sceptique,  inquiet 
et  raffiné,  il  se  meut  à  l'aise  au  milieu  de  toutes  les  roueries 
du  vice.  Il  est  le  peintre  indépendant  par  excellence.  Il  a 
cependant  abouti,  malgré  ses  intentions,  et  en  raison  même 
de  son  talent  d'observation,  à  une  fort  maladroite  apologie 
de  la  haute  aristocratie.  Malgré  sa  haine  et  son  mépris 
pour  la  bourgeoisie,  c'est  la  bourgeoisie  qu'il  excelle  à 
mettre  en  scène. 

On  lui  trouve  une  autre  faiblesse,  et  celle-ci  se  rattaché 
aux  théories  romantiques.  C'est  sa  croyance  à  la  loi  des 
contraires  régissant  le  monde  et  déterminant  les  mouve- 
ments du  cœur  humain. 

Elle  le  fait  tomber  dans  le  goût  de  Y  antithèse,  qui  est 
un  dogme  romantique.  D'après  Balzac,  les  courtisanes  ont 
toutes  le  désir  obstiné,  au  cours  des  plus  basses  débauches, 
d'aimer  purement,  idéalement.  Les  honnêtes  femmes,  au 
contraire  surtout  celles  que  l'éducation  et  le  milieu  con- 
tiennent dans  la  vertu,  ont  un  irrésistible  entraînement 
vers  les  troubles  de  l'amour  sensuel.  Partant  de  là,  nous 
observons  que  ses  femmes  perdues  gardent  toutes  dans 
l'âme  un  amour  romanesque,  tandis  que  ses  grandes  dames 
présentent,  dans  leurs  amours,  un  côté  orageux  et  impur. 

Sur  d'autres  terrains,  il  reconquiert  tout  son  génie.  Il  a 
réussi  à  introduire  dans  le  roman  cet  élément,  tout  neuf 
alors,  de  la  science  des  choses,  des  milieux  expliquant 
l'existence,  complétant  les  physionomies,  permettant  de 
reconstituer  une  époque  à  l'aide  de  ses  mœurs  générales. 
Sur  ce  point  il  a  été  merveilleux.  Il  a  bien  compris  aussi  le 
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rôle  que  doit  avoir  la  femme  dans  la  société  moderne  ;  mais 
où  il  reste  maître,  c'est  dans  la  création  des  types. 

Pour  arriver  à  l'effet  de  vérité  et  de  relief  qu'il  y  réalise, 
il  part  d'un  principe.  Obéissant  à  sa  philosophie  fataliste, 
il  voit  tout  homme  poussé  par  une  seule  passion.  Ses  héros 
sont  bâtis  d'une  pièce.  Un  autre  artiste,  trop  occupé  de  tout 
ramener  à  la  peinture  de  cette  passion  unique,  n'envisage- 
rait qu'elle  dans  l'homme  et,  négligeant  les  notes  accessoires 
qui  parachèvent  une  physionomie,  la  fausserait.  Balzac 
n'oublie  nul  trait,  n'en  perd  aucun.  Sans  doute,  son  prin- 
cipe l'oblige  à  ne  buriner  que  des  types  génériques,  qui 
incarnent  un  vice  ou  un  instinct,  et  il  ne  réussit  guère  les 
caractères  complexes  et  composites.  Mais,  dans  les  contours 
des  premiers,  il  atteint  des  effets  de  puissance  stupéfiants. 
Les  preuves  abondent  dans  son  œuvre  (1). 

Parisien  d'éducation,  ayant  vécu,  lutté,  souffert  dans  la 
fournaise  parisienne  où  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
passions,  tous  les  vices  viennent  aboutir,  Balzac  avait  pu 
rassembler  les  dossiers  les  plus  complets  sur  Paris,  et  en 
faire  la  base  de  sa  Comédie  humaine.  Il  est,  nous  le 
savons,  le  principal  de  nos  manieurs  de  documents.  Des 
séjours  fréquents  et  prolongés  en  province  lui    avaient 


(1)  11  est  impossible,  étant  donné  le  cadre  de  notre  travail, 
d'entrer  ici  dans  le  détail.  L'étude  de  Taine  sur  Balzac,  les  Essais 
et  les  Nouveaux  essais  de  M.  P.  Fiat,  les  travaux  du  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul  sont,  pour  le  curieux  et  le  lettré,  remplis 
de  renseignements  dans  ce  sens. 
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permis  de  pénétrer  aussi  l'âme  provinciale  et  de  trouver  là 
le  véritable  terrain  de  son  génie. 

Il  a  regardé  les  hommes,  les  femmes,  les  choses.  Il  a 
ramené  à  des  cadres  généraux  tous  les  caractères  et  tous 
les  types  rencontrés,  et  les  a  reliés  entre  eux.  De  là,  la 
grande  division  de  son  œuvre  en  séries  de  Scènes  : 

1°  Scènes  de  la  vie  privée  :  Modeste  Mignon,  etc. 

2°  Scènes  de  la  vie  de  province  :  Eugénie  Grandet,  etc. 

3°  Scènes  de  la  vie  parisienne  :  Les  parents  pauvres,  etc. 

4°  Scènes  de  la  vie  politique  :  Une  ténébreuse  affaire, 
etc. 

o°  Scènes  de  la  vie  militaire  :  Les  Chouans,  etc. 

6°  Scènes  de  la  vie  de  campagne  :  Les  Paysans,  etc. 

7°  Études  philosophiques  :  La  peau  de  chagrin,  etc. 

8°  Études  analytiques  :  La  physiologie  du  mariage,  etc. 

Malgré  ses  défauts,  cet  ensemble  qui  constitue  la  Comédie 
humaine,  est  un  cycle  absolument  unique.  Balzac  a  su  y 
condenser  les  goûts  et  les  aspirations  de  son  temps  sans 
faire  de  personnalités  :  c'est  là  la  première  originalité  de 
son  œuvre,  et  le  secret  en  semble  perdu  aujourd'hui,  où 
nous  voyons  tout  roman  de  types  et  de  mœurs  se  confondre 
avec  le  roman  «  à  clef  » . 

Dans  la  Comédie  humaine,  c'est  la  vie  sous  la  Restaura- 
tion qu'il  a  reproduite.  Les  tableaux  du  grand  monde  sont 
véridiques,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  mais  le 
petit  aussi  y  est  merveilleusement  décrit,  avec  la  noblesse 
de  ses  humbles  joies,  ce  qui  est  la  poésie  du  réalisme. 

On  peut  regretter,  dans  le  développement  des  romans  qui 
composent  la  Comédie,  des  longueurs  et  des  minuties, 
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l'abus  du  raisonnement  et  de  la  dissertation.  Cependant, 
Balzac,  à  travers  cette  prolixité,  poursuit  un  but  :  il  veut, 
grâce  à  ces  détails  longs  et  précis,  faire  pénétrer  le  lecteur 
dans  un  milieu  réel.  Avouons  qu'il  y  réussit  le  plus 
souvent.  Son  plan  paraît  fort  et  la  trame  dont  il  est  tissu, 
serrée.  Mais  ses  intrigues  sont  quelquefois  compliquées  et 
se  rapprochent,  à  l'occasion,  des  intrigues  du  roman-feuil- 
leton. Voyez  celle  sur  laquelle  est  bâtie  «  Une  ténébreuse 
affaire  ». 

Et  puis,  il  manque  ici  encore  de  proportion  et  de  goût, 
il  ne  sait  pas  assez  exclure  l'artificiel  de  ses  agencements. 

Redisons  donc  que,  pour  le  trouver  tout  à  fait  supérieur, 
il  faut  méditer  ses  caractères  et  ses  portraits. 

Comme  les  personnages  qu'il  met  en  scène  reparaissent 
presque  toujours  dans  plusieurs  romans,  nous  nous  fami- 
liarisons avec  eux,  nous  reconstituons  l'âme  et  l'existence 
de  chacun,  nous  nous  faisons  une  juste  idée  de  ce  qu'ils 
sont,  et  nous  constatons  pourquoi  ils  sont.  tels.  Aussi  ses 
types  sont-ils  demeurés  classiques.  Qui  ne  connaît  le  Père 
Goriot,  Grandet,  Gobseck,  Nucingen,  Vautrin,  Gaudissart, 
Rastignac,  Rubempré,  le  baron  Hulot,  le  cousin  Pons, 
M.  et  Mme  Cibot,  etc.  ?  Qui  n'a  dans  l'esprit  ses  avares,  ses 
hommes  d'argent,  ses  déclassés,  ses  parvenus,  ses  coquins 
du  grand  et  du  bas  monde,  ses  mondains  paillards  et 
roués,  ses  coquettes,  ses  bourgeois  imbéciles  et  solennels?... 

Tous  ces  portraits  sont  vivants,  parce  qu'ils  sont  scru- 
puleusement observés.  Mais  leur  ensemble  n'est  pas  moins 
vivant,  parce  que  Balzac  sait  faire  jaillir  des  groupes 
sociaux  une   vérité  générale,  composée   d'une   foule  de 
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vérités  particulières.  Or,  ces  tableaux,  pris  sur  le  vif  et 
enchaînés  logiquement  au  lieu  d'être  inventés  à  plaisir, 
voilà  ce  que  nul  n'a  réalisé  comme  lui.  Malheureusement 
l'ennui  et  la  fatigue  naissent  parfois  de  ces  descriptions 
interminables,  de  cette  dissection  patiente,  aux  prix  des- 
quelles il  obtient  le  relief  et  le  naturel.  Si  la  description  et 
l'analyse  sont  les  côtés  brillants  de  son  génie,  sachons -en 
reconnaître  les  tares.  Disons  franchement  que  ses  portraits 
sont  démesurés  quand  il  dépeint,  par  exemple,  un  visage 
jusqu'à  sa  dernière  verrue  et  celle-ci  jusqu'au  dernier  poil 
follet  qui  l'agrémente,  et  notons  que  ce  défaut  se  retrouve 
dans  ses  tableaux  paysagistes,  ses  peintures  de  quartiers 
urbains,  de  maisons,  d'appartements. 

Comment  arrivait-il  à  cette  réalité  et  à  cette  fidélité 
surprenante  que  nous  avons  admirées  chez  lui  ? 

Balzac  s'enivrait  de  son  œuvre.  Le  mot  est  de  Taine. 
Il  entrait  dans  ses  personnages,  il  en  subissait  l'obsession  et 
la  hantise...  Grâce  à  une  étonnante  faculté  d'assimilation, 
il  se  transportait  en  eux,  ne  les  quittait  pas,  en  parlait 
autour  de  lui  comme  d'êtres  réels  et,  certainement,  ils 
l'intéressaient  davantage  que  ne  faisaient  ceux-ci.  Vivant 
toujours  à  côté  d'eux,  il  parvenait  à  les  poser  si  mer- 
veilleusement en  pied,  qu'un  seul  mot,  placé  par  lui  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  héros,  peignait  et  rappelait  celui-ci 
tout  entier.  On  n'a  jamais  dépassé  une  telle  sincérité  de 
conception  ni  une  telle  exactitude  descriptive. 

Cependant  nous  savons  qu'il  n'a  pas  réussi  avec  un 
égal  bonheur  tous  les  types.  Ceux  qu'il  rend  le  mieux,  ce 
sont  ceux  des  gens  à  passion  unique  et  entière,  des  gens 
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tout  d'une  venue,  qui  ont  un  vice  qui  les  tient  et  les 
opprime.  Ses  banquiers  avares  et  cupides,  ses  vieux 
libertins,  ses  déclassés  ambitieux  et  criminels,  ses  hommes 
à  profession  spéciale  et  envahissante  de  leur  personnalité, 
artistes,  gens  de  lettres,  journalistes,  sont  burinés  jusqu'aux 
dernières  lignes,  analysés  jusqu'en  leurs  notes  les  plus 
subtiles. 

Il  saisit  aussi  très  bien  les  petits  bourgeois  et  les 
figures  populaires,  parce  qu'il  est  naturaliste  et  que  ces 
figures  se  rapprochent  le  plus  de  la  nature.  Si  ses 
gens  du  monde  sont  rarement  «  ratés  »,  ses  hommes 
vertueux  et  honnêtes  présentent  souvent  quelque  côté 
caricatural  et  niais.  On  en  a  cherché  le  motif,  qui  est 
exclusif  de  tout  parti-pris  chez  Balzac.  Au  milieu  de  la 
grande  lutte  sociale,  parmi  les  conflits  des  instincts  et  des 
appétits,  entourés  de  ruses  et  d'expédients,  ces  hommes, 
semblent  un  peu  dupes  :  inconsciemment,  le  pinceau  du 
peintre  souligne  cette  duperie  ou  cette  apparente  niaiserie. 
Dès  lors,  les  êtres  naïfs,  faibles,  indécis,  deviennent  des 
silhouettes  falotes  et  sans  relief.  D'ailleurs,  pour  Balzac,  la 
vertu  n'est  le  plus  souvent  que  la  résultante  d'une  habitude 
ou  d'une  passion  :  vanité,  calcul,  orgueil.  Par  un  effet 
d'optique  qu'il  ne  sait  éviter,  les  gens  vertueux  lui  appa- 
raissent avec  des  traits  de  maniaques. 

Quant  aux  femmes,  malgré  le  charme  puissant  de 
créatures  comme  Eugénie  Grandet,  Ursule  Mirouët,  etc.,  le 
naturel  féminin  lui  échappe  parfois  dans  tout  ce  qui  touche 
au  goût,  au  tact,  dans  sa  finesse  nerveuse,  ses  nuances  déli- 
cates et  composites,   sa  réserve  innée.  Ses  jeunes  filles 
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chastes  et  pures  sont  insignifiantes,  il  les  décrit  avec 
une  réthorique  qui  tombe  dans  le  jargon  et  le  pathos 
conventionnel,  il  les  montre  exagérées  dans  leur  pruderie 
mais,  tout  de  suite  après,  d'une  vulgarité  qui  déroute,  ou 
hantées  par  une  inattendue  concupiscence  d'imagination. 
Elles  exercent  une  mystérieuse  attirance,  sans  avoir  la 
vraie  pudeur.  Comme  il  est  préoccupé  de  curiosité  scienti- 
fique et  qu'il  ne  croit  pas  à  la  vertu  féminine,  ses  héroïnes 
sont  précieuses,  habiles  en  amour,  rusées  et  perverses. 
Elles  ne  sont  que  par  exception  complètement  chastes. 

Mais  il  excelle  à  fouiller  les  rouées  et  les  voluptueuses, 
les  courtisanes  que  sa  nature  brutale,  son  goût  de  la  tare 
physiologique,  le  prédisposaient  à  comprendre  mieux,  ou 
les  «  bas  bleus  »,  dont  son  ironie  cruelle  lui  fait  surprendre 
du  premier  coup  tout  le  ridicule.  N'oublions  pas,  enfin, 
que  c'est  surtout  la  fameuse  femme  de  trente  ans  qui, 
dans  l'ordre  de  l'amour  féminin  et  du  roman  intime,  est  sa 
principale  innovation.  C'est  elle  qu'il  a  aimée  et  glorifiée. 

Dans  l'évolution  des  genres,  le  fond  même  n'est  pas  tout 
et  la  forme  a  son  importance.  Les  historiens  de  la  littérature 
sont  généralement  d'accord  pour  discuter  le  style  de  Balzac. 
Ce  style  est  comme  son  art  :  vigoureux  et  coloré  mais  d'une 
saveur  violente,  trouble,  alourdi  de  science  et  de  phraséo- 
logie, nébuleux,  plein  de  tâtonnements  et  de  retouches, 
exubérant  au  détriment  de  la  rectitude  et  de  la  décision. 
Il  est  souvent  incorrect,  verse  dans  le  trivial  et  le  mauvais 
goût,  l'entortillé  et  le  diffus.  Balzac  s'est  plaint  toute  sa  vie 
des  difficultés  qu'il  éprouvait  à  «  écrire  ».  Sa  correspon- 
dance reflète  à  chaque   instant  ses  tourments.   Aussi  la 
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négligence  lui  est  inconnue,  nul  style  n'étant  plus  travaillé 
que  le  sien. 

Il  en  résulte  pour  celui-ci  un  relief  pictural  et  puissant. 
Balzac  s'est  efforcé  de  plier  la  langue  romantique,  pitto- 
resque et  toute  en  dehors,  à  l'expression  du  réalisme. 

Quand  sa  pensée  est  obscurcie  de  philosophisme  ou  de 
science,  sa  phrase  devient  étouffée  et  surchargée.  Quand 
l'écrivain  se  perd  dans  ses  énumérations  et  ses  descriptions, 
son  style  se  fait  fatigant  et  prolixe.  Mais  il  prend  des 
revanches.  Alors,  il  est  riche,  musculeux,  neuf;  il  a 
des  éblouissements  qui  transportent  ;  il  réalise  la  vision 
géniale  de  l'artiste.  Suivant  que  ce  dernier  évoque  un 
tableau  sensuel  et  ardent  ou  qu'il  narre  une  scène  tragique, 
sa  plume  se  fait  chatouilleuse,  selon  l'expression  de 
Sainte-Beuve,  dissolvante,  d'une  «  corruption  asiatique  », 
ou  rapide,  nerveuse,  enlevée,  pleine  de  verve  et  de  diable 
au  corps. 

Tel  s'impose  ce  génie,  lourd  et  nuageux  par  essence,  mais 
auquel  sa  force,  sa  volonté  et  un  travail  intense  surent 
communiquer  une  singulière  grandeur  et  d'invincibles 
élans.  Nature  riche,  copieuse,  opulente,  pleine  de  types, 
d'idées  et  d'invention,  mais  incapable  de  se  dominer,  elle 
nous  apparaît  vulgaire  et  pénétrante  à  la  fois,  grossière  et 
subtile,  amie  du  paradoxe  excessif,  éprise  d'une  philosophie 
plus  pédante  qu'avisée  et  d'une  science  plus  encombrante 
que  nette,  dépourvue  de  finesse  et  du  tact  des  nuances. 

En  religion,  Balzac  fut  panthéiste  et  très  superficielle- 
ment spiritualiste;  en  morale,  il  se  montra  toujours  d'une 
sensualité  indifférente;  en  politique,  partisan  du  pouvoir 
absolu,  aristocrate  au  plus  haut  degré. 
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Son  action  sur  son  époque  tint  à  des  causes  où  son 
génie  n'intervint  pas  seul.  Apologiste  de  la  puissance,  il 
a  flatté  le  goût  de  l'homme  pour  tout  ce  qui  est  fort  ou 
extraordinaire  ;  peintre  de  la  volupté,  il  a  caressé  ce  pen- 
chant et  séduit  les  femmes  comme  les  jeunes  gens;  remueur 
de  tous  les  trésors  de  Golconde,  il  a  exacerbé  cette  lièvre 
de  l'or  qui  brûle  le  sang  de  nos  contemporains  après 
avoir  brûlé  celui  de  nos  pères. 

La  Comédie  humaine,  monument  désormais  hors  pair 
malgré  ses  faiblesses,  fit  la  fortune  du  genre,  et  détermina 
la  durable  évolution  réaliste.  Les  héros  de  Balzac  furent 
discutés,  imités,  mîmes  par  le  monde  môme  que  le  roman- 
cier avait  copié.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  laissé 
sa  trace  dans  tout  ce  qui  lui  a  succédé.  C'est  sa  méthode 
qui  préserva  G.  Sand  de  l'abus  du  romanesque  et  l'amena 
à  voir  la  réalité.  Coïncidant  avec  l'élévation  de  la  petite 
bourgeoisie  professionnelle,  son  œuvre  a  introduit  dans 
le  roman  la  description  et  la  préoccupation  des  métiers 
les  plus  divers.  Son  réalisme  a  développé  l'observation 
des  mœurs,  la  peinture  des  forces  sociales  sous  tous  leurs 
aspects.  Mais  il  a  engendré  cette  malheureuse  descendance 
d'écrivains  qui  ont  cru  que  le  réalisme  était  la  peinture 
des  exceptions  honteuses  ou  sinistres  de  l'humanité,  et  qui, 
sous  prétexte  de  vérité,  se  sont  abaissés  à  la  scatologie 
et  à  la  pornographie. 


to 
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CHAPITRE  III 

LES    HÉRITIERS    DE    BALZAC 

Tous  les  romanciers  qui,  après  lui,  se  sont  adonnés  à 
l'observation  des  mœurs,  doivent  à  Balzac.  L'évolution 
commencée  par  lui,  accentuée  par  la  Bovary  de  Flaubert, 
s'est  poursuivie  jusqu'aujourd'hui,  où  nous  en  pouvons 
encore  constater  les  résultats. 

Nous  pourrions  nommer  plusieurs  héritiers  du  «  genre 
balzacien  ».  Outre  Miirger,  dont  nous  parlions  plus  haut, 
H.  Monnier,  ce  photographe  des  petits  côtés  du  monde 
social,  H.  Monnier,  dont  le  Joseph  Prudhomme  est  devenu 
immortel,  ne  devrait-il  pas  être  cité?  Tout  au  moins  pour 
son  étonnante  mémoire  qui  lui  fit  noter  si  exactement  les 
conversations  saisies  partout,  dans  les  loges  de  concierges, 
dans  les  omnibus  et  jusque  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises? 

Mais  nous  devons  nous  borner  aux  «  chefs  de  corps  »  et 
négliger  les  sous-officiers.  A  côté  du  genre  superficiel  des 
romantiques  dégénérés,  ù  côté  du  lyrisme  éperdu,  synthé- 
tisé par  l'Indiana  de  G.  Sand,  à  côté  du  réalisme  parfois 
excessif  de  Balzac,  il  y  avait  une  place  à  prendre.  Ch.  de 
Bernard,  qui  débuta  vers  1838,  sous  le  patronage  de  l'auteur 
d'Eugénie  Grandet,  s'en  empara.  Un  des  mérites  de  son  art 
fut  la  discrétion.  II  offrit  aux  esprits  justes  un  réalisme 
sobre,  vrai,  attachant.  Ce  n'est  point  que  Gerfaut  ne 
descende  parfois  à  de  réelles  minuties.  Mais  le  romancier 
avait  une  conception  élevée  de  la  vie  et  de  la  société.  Au 
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lieu  d'englober  toute  la  Comédie  humaine,  il  s'en  tint  à 
l'étude  de  deux  classes  :  la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie. 

L'auteur  du  Nœud  gordien  est  pourtant  disciple  de 
Balzac,  non  seulement  par  l'observation  et  par  l'art  de  créer 
des  ensembles,  mais  encore  par  celui  de  fixer  des  portraits 
ressemblants.  Le  plus  souvent  ses  héros  se  racontent  eux- 
mêmes,  se  définissent  par  leurs  propos.  Cependant  il  sait 
poser  des  types  par  voie  de  description  directe,  comme 
faisait  son  maître.  On  lui  trouve  alors  une  rare  finesse  de 
touche,  une  habileté  de  main  qui  surprend  et  ravit. 

Il  n'a  pas,  il  est  vrai,  la  puissante  originalité  de  son 
maître  ;  en  revanche,  il  déploie  infiniment  de  cet  esprit 
ingénieux  et  affiné  qui  manque  au  premier.  Ses  caractères 
sont  moins  profondément  creusés  que  chez  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine,  mais  ils  sont  plus  délicatement 
analysés.  Et  comme  son  cadre  est  plus  restreint,  il  peut 
les  voir  et  les  présenter  sous  tous  leurs  aspects.  Il  ne 
s'attache  pas  et  ne  réussit  pas  seulement,  comme  Balzac, 
à  peindre  les  laideurs  humaines,  les  grands  vicieux  et  les 
grands  passionnés.  Il  s'attaque  aussi  aux  êtres  complexes 
et  composites.  Il  tient  compte  des  honnêtes  gens,  bien  que 
ses  personnages  soient  vertueux  plutôt  au  point  de  vue 
mondain  qu'au  point  de  vue  plus  strict  de  la  loi  morale. 

Là  où  Balzac  pèche  le  plus,  dans  la  création  des  natures 
féminines,  fines  et  nerveuses,  Charles  de  Bernard  triomphe. 
On  garde  le  souvenir  de  ses  vieilles  filles  à  marier,  de  ses 
jeunes  filles  charmantes,  de  ses  mères  indulgentes  et 
bonnes,  de  ses  belle-mères  spirituelles  et  narquoises,  de 
tout  ce  personnel  sentimental  et  gracieux,  séduisant  et 
mélancolique  qui  porte  si  bien  sa  date. 


152  LES   HÉRITIERS   DE   BALZAC 

Certaines  qualités  dominantes  de  Ch.  de  Bernard  sont, 
on  le  voit,  fort  différentes  de  celles  de  son  initiateur.  Elles  se 
résument  en  une  douce  ironie  de  bon  ton,  en  un  talent  plus 
adroit  que  vigoureux,  mais  d'une  trèsjuste  tonalité.  Danstous 
ses  romans,  Les  Ailes  d'Icare,  Un  Beau-Père,  Le  Paraton- 
nerre, Un  Gentilhomme  campagnard,  La  Cinquantaine, 
Un  Homme  sérieux,  Gerfaut  et  maint  autre,  il  a  fui  avec 
soin  les  exagérations,  les  hors  d'œuvres  fastidieux,  toutes 
les  bruyantes  déclamations  alors  en  vogue.  Il  a  su  s'imposer 
en  esquissant  les  mœurs  provinciales,  et  rester  toujours 
dans  la  note  élégante  de  la  bonne  compagnie.  Ajoutons 
que  ses  romans  sont  «  écrits  ».  Le  style  de  Charles  de 
Bernard  est  châtié,  plein  de  verve  et  de  netteté  ;  ses 
dialogues  courent,  vifs  et  rapides,  ses  intrigues  sont  bien 
conduites.  A  une  époque  où  les  talents  les  plus  musculeux 
et  les  plus  originaux  sont  tous  poussés  à  l'extrême,  la 
mesure  et  le  tact  deviennent  choses  à  noter  :  c'est  pourquoi 
nous  ne  pouvions  passer  sous  silence  cet  aimable  roman- 
cier. 

Champfleury  est,  aujourd'hui,  si  parfaitement  oublié  qu'il 
nous  retiendra  peu.  Ce  fut  un  des  «  excessifs  »  les  plus 
«  instinctifs  »  du  réalisme.  Avec  lui,  cette  formule  se  borne 
à  la  reproduction  absolue  de  tous  les  types,  sauf  de  ceux 
qui  sont  élevés.  Reproduction  faite  sans  choix,  sans 
critique,  sans  l'ombre  d'idéalisme,  sans  pitié  ni  colère. 
Ce  n'est  plus  un  art,  c'est  de  la  photographie  au  charbon. 

Ses  copies  exactes,  calquées  strictement  sur  la  réalité, 
lui  valurent  sa  renommée,  et  c'est  ainsi  que  Champfleury 
devint  réaliste  «  sans  le  savoir  »,  à  peu  près  comme 
M.  Jourdain  était  devenu  prosateur. 
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Il  repoussait  néanmoins  toute  enrégimentation  sous  un 
drapeau  quelconque  :  «  Il  m'est  impossible,  disait-il,  de 
me  parquer  dans  la  petite  église  du  réalisme,  dussé-je  en 
être  le  dieu.  » 

Quel  fut  son  cycle  de  prédilection  ?  Il  a  peint  de  piètres 
mœurs  parisiennes,  les  scènes  baroques  de  la  plus  basse 
bohème,  ou  les  impressions  monotones  de  la  vie  calme  en 
province. 

Mais  ses  romans  abondent  en  remplissages.  Chien-Cail- 
lou, les  Amoureux  deSte-Périne,  les  Sensations  deJosquin, 
l'Usinier  Rlaizot,  les  Bourgeois  de  MolinchardJes  Aven- 
tures de  3/lle  Marieile  valent  uniquement  par  une  certaine 
drôlerie.  Champfleury  se  contenta  de  voir  le  laid  et  le 
bizarre,  de  ressusciter  des  bohèmes  vulgaires,  des  grisettes 
qui  sont  de  vraies  «  coureuses  » ,  et  des  bourgeois  tout  à  fait 
grotesques. 
Son  esthétique  a  gardé  quelque  chose  de  ces  goûts-là. 
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CHAPITRE  IV 

LE  RÉALISME  DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

C'est  par  un  seul  de  ses  romans  que  l'on  connaît  encore 
le  nom  d'Ernest  Feydeau.  Fanny  reste  comme  un  type 
de  réalisme  sensuel,  intime  et  poétique.  Les  enthousiasmes 
qui  saluèrent  son  apparition  allèrent  jusqu'à  prononcer, 
cà  son  propos,  les  noms  de  René  et  d'Adolphe. 

Grâce  au  mélange  de  la  psychologie  raffinée  et  de  la 
volupté,  ce  roman  obtint  une  vogue  de  curiosité  et  de  scan- 
dale. Mais  ces  succès  ne  sont  point  de  ceux  qui  demeurent, 
et  nul,  les  lettrés  exceptés,  ne  songe  encore  à  relire  Fanny . 

Le  suffrage  de  Sainte-Beuve  est  loin  d'être  ratifié  par  la 
critique  plus  calme  d'aujourd'hui.  Feydeau  n'eut  donc  que 
d'infimes  imitateurs  et  Fanny  resta  sans  influence. 

Il  n'en  va  pas  de  même  du  plus  célèbre  des  romans  de 
G.  Flaubert,  Mme  Bovary,qu\  compte  parmi  les  monuments 
romanesques  du  siècle. 

Affectueux,  généreux,  candide  même  dans  la  vie  privée, 
Flaubert  fut,  sur  le  terrain  littéraire,  le  plus  intransigeant 
adorateur  de  l'Art  et  le  plus  farouche  contempteur  de  la 
médiocrité  bourgeoise. 

Il  y  avait  plusieurs  hommes  en  lui  :  le  pénétrant  obser- 
vateur qui  a  écrit  Mme  Bovary,  Y  Education  sentimentale, 
Bouvard  et  Pécuchet,  et  l'imaginatif,  l'érudit,  le  mystique, 
le  patient  reconstructeur  du  Passé,  le  fervent  de  la  Beauté 
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que  révèlent  Salammbô  et  la  Tentation  de  St  Antoine. 
Tous  deux  se  réunirent  pour  faire  éclater  le  talent  de 
«  l'artiste  »  dans  les  Trois  Contes. 

Salammbô  et  la  Tentation  de  St  Antoine  ont  avant  tout 
un  cachet  d'étrangeté.  La  première  de  ces  œuvres  ressus- 
cite la  Carlhage  antique  et  se  rattache  au  roman  historique: 
c'est  une  merveille  d'archéologie  et  de  style,  pour  l'édifi- 
cation de  laquelle  Flaubert  a  visité  les  ruines  de  l'ancienne 
cité  et  fouillé  des  milliers  de  volumes  ;  elle  abonde  en 
tableaux  superbes  :  (le  banquet  des  mercenaires,  les  lions 
crucifiés,  etc.)  Mais  l'érudition  y  est  un  peu  indigeste,  sans 
que  la  splendeur  de  la  langue  défende  toujours  le  lecteur 
contre  la  fatigue.  La  Tentation  est  une  rêverie  à  tendances 
philosophiques  et  symbolistes,  évocatrice  de  l'antiquité  et 
du  mysticisme  oriental.  L'un  et  l'autre,  ces  ouvrages  sont 
isolés  dans  l'évolution  réaliste  qui  seule  nous  occupe. 

Un  parallèle  entre  Balzac  et  Flaubert  aurait  des  côtés 
tentants.  Nous  ne  pouvons  que  l'effleurer. 

Chez  Balzac  l'observation  de  la  réalité  extérieure  était 
prise  comme  moyen  d'arriver  à  la  connaissance  intime  de 
l'homme.  Plus  systématique,(Flaubert  rétrécit  cette  formule: 
son  réalisme  est  plutôt  une  question  de  forme  et  de  métierj 
Il  a  donné  à  cette  question  une  importance  capitale,  et, 
en  plaçant  l'habileté  au  dessus  de  l'émotion,  on  peut  même 
dire  qu'il  lui  en  a  donné  une  excessive.  Ce  que  le  réalisme 
perdra  de  vérité  générale,  il  le  gagnera,  avec  l'auteur  de 
M'"*  Bovary,  en  précision  minutieuse  et  en  perfection  de 
style.  Flaubert  procède  d'ailleurs  de  Balzac,  parce  qu'il  a 
le  goût  passionné  de  l'analyse.  Il  étudie  avec  pénétration 
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l'homme  extérieur,  tel  qu'il  se  manifeste  par  sa  physionomie 
et  son  habitus  :  son  œil,  il  est  vrai,  ne  va  guère  au 
delà  de  la  surface  des  choses.  Sa  psychologie  s'arrête  à 
débrouiller  le  milieu  où  s'agite  son  personnage  :  la  vie 
interne,  les  battements  secrets  du  cœur  et  le  souffle  libre  de 
l'âme  n'entrent  point  aussi  bien  dans  sa  conception.  Entre 
tous  les  détails  qui  individualisent  un  type,  il  choisira  les 
plus  significatifs,  les  seuls  absolument  significatifs.  Il  ne 
deviendra  hésitant  qu'au  moment  d'en  déduire  la  consé- 
quence morale. 

Balzac,  après  avoir  recueilli,  par  l'observation,  des  notes 
caractéristiques  sur  ses  héros,  leur  communique"  ce  je  ne 
sais  quoi  de  grandissant  qui  est  dans  son  rêve  :  il  les  gros- 
sit, les  lance  avec  fougue  à  travers  milles  aventures  roma- 
nesques, les  entoure  d'un  décor  fantastique,  intervient  sans 
cesse,  inconsciemment,  pour  leur  insuffler  quelque  chose  de 
lui-môme.  Flaubert,  au  contraire,  reproduit  la  vie  réelle 
sans  que  jamais  sa  personnalité  transpire:,  De  là  provient 
peut-être  son  infériorité  vis-à-vis  du  premier  quant  à  la 
création  des  ensembles,  où  l'artiste  doit  se  jeter  corps  et 
âme  pour  réussir. 

Son  réalisme  diffère  encore  du  réalisme  balzacien,  en  ce 
qu'il  tend  souvent  à  prendre,  pour  matière  de  l'œuvre 
d'art,  les  objets  dénués  de  beauté,  les  objets  vulgaires  et 
médiocres.  Balzac  était  attiré  vers  le  tragique  :  il  a  décrit, 
jusqu'à  leurs  dernières  notes,  le  laid,  le  vicieux,  l'horrible, 
séduit  par  la  grandeur  que  peut  renfermer  ce  qui  est 
repoussant.  Flaubert  est  entraîné  de  préférence  vers  le  plat, 
la  peinture  de  la  sottise  mesquine  et  de  la  bêtise.  Nous  le 
verrons  bien  en  analysant  son  pessimisme. 
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Ce  que  Flaubert  fut  avant  tout  et  toujours,  c'est  un 
artiste  convaincu  et  conscient,  théoricien  et  non  seulement 
instinctif.  Toute  la  religion  de  sa  vie  peut  se  résumer  dans 
le  culte  des  lettres.  C'est  parce  que  la  bêtise  bourgeoise 
est  la  plus  grave  insulte  à  l'art,  qu'il  la  hait  d'une  haine  si 
féroce. 

Envisageons  en  lui  V idéaliste  qu  il  était  par  ses  aspira- 
tions, le  réaliste  qu'il  fut  par  son  œuvre  et  que  ses  procédés 
devaient  l'amener  à  devenir;  puis  le  pessimiste,  et  enfin 
['artiste. 

Son  idéalisme  tenait  à  son  romantisme.  En  1856, 
époque  où  Flaubert  est  en  possession  de  son  talent,  la 
fortune  du  romantisme  était  complètement  ruinée  à  Paris, 
mais  perdurait  encore  en  province.  On  peut  même  dire  que 
la  doctrine  y  donnait  alors  pleinement  ses  effets.  Or, 
Flaubert  resta  provincial  jusqu'à  son  dernier  jour.  Il  fut 
romantique  par  l'idéal  qu'il  se  faisait  de  la  passion. 
11  le  fut  encore  par  ce  lyrisme  qui  déborde  de  lui,  qui  s'est 
épanché  librement  dans  Salammbô,  et  dont  on  découvre  le 
feu  latent  dans  Madame  Bovary.  Que  de  fois  l'expression 
s'y  fait  pompeuse  et  solennelle  pour  traduire  le  détail  vul- 
gaire! Si  c'est  contraint,  pour  ainsi  dire,  par  une  puissance 
mystérieuse,  qu'il  a  été  réaliste  dans  ses  romans,  il  est  certain 
que  ses  goûts  le  portaient  vers  le  genre  épique/il  fut  roman- 
tique, enfin,  par  cette  haine  du  bourgeois,  qui  est  presque 
maladive,  par  son  amour  pour  les  métaphores  hardies  et 
neuves,  les  griseries  colorées  et  sonores  de  la  phrase. 

L' idéaliste  qui  était  au  fond  de  sa  nature  lutta  donc  toute 
sa  vie  contre  le  réaliste  qu'il  voulut  être.  Le  grand  dogme  du 
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réalisme  c'est  l'impersonnalité.  Or,  malgré  lui,  la  sensibilité 
de  Flaubert  troue  ce  voile  d'impassibilité  dont  il  cherche  à 
s'entourer.  Elle  se  trahit  par  la  vue  personnelle  et  infiniment 
délicate  qu'il  a  des  choses.  Cependant  Flaubert  l'ut  le  plus 
grand  apôtre  de  l'impersonnalité.  C'est  par  là  que  son 
réalisme  tourne  à  l'excessif  et  au  systématique.  L'œuvre  d'art, 
d'après  lui,  était  polluée  par  le  fait  seul  que  les  sentiments 
ouïes  idées  de  l'artiste  se  faisaient  jour  par  quoique  ce  fût  qui 
sentit  la  thèse.  «  11  n'admettait  pas,  dit  quelque  part  M.  de 
Maupassant  (1),  que  l'auteur  fut  jamais  même  deviné,  qu'il 
laissât  tomber  dans  une  page,  dans  une  ligne,  dans  un  mot, 
une  seule  parcelle  de  son  opinion,  rien  qu'une  apparence 
d'intention.  »  Et  M.  de  Maupassant  ajoute  :  »  Il  devait  être 
le  miroir  des  faits,  mais  un  miroir  qui  les  reproduisait  en 
leur  donnant  ce  reflet  inexprimable,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
presque  divin  qui  est  l'art.  » 

Cela  aboutit  chez  lui  à  une  absence  complète  d'émotion. 
Ses  chef-d'œuvres  sont  froids.  Flaubert  est  indifférent  au 
bien  comme  au  mal  ;  une  seule  chose  le  tire  de  son  impas- 
sibilité :  le  plaisir  de  clouer  au  pilori  quelque  laideur 
morale,  de  la  bafouer,  de  s'emporter  contre  elle  en  furibonds 
sarcasmes.  Sa  théorie  du  réalisme  se  réduit  à  soutenir  que 
«  tout  acte  bon  ou  mauvais  n'a  pour  l'écrivain  qu'une 
importance  comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'une  idée  de  bien 
ou  de  mal  puisse  y  être  attachée  :  il  vaut  plus  ou  moins 
comme  document  littéraire  et  voilà  tout  »  (2). 

(1)  Etude  sur  G.  Flaubert,  en  tête  de  l'édition  Quantin  de 
Bouvard  et  Pécuchet  (in  8°). 

(2)  Id. 
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C'est  en  ce  sens  qu'il  entendait  cette  formule,  sujette  à 
tant  d'interprétations  :  Y  Art  pour  l'art. 

Flaubert  se  révèle  encore  réaliste  outrancier  parce  qu'il 
ramène  impitoyablement  les  sentiments  et  les  idées  aux 
sensations. 

Mais  il  se  sépare  de  l'école  de  Champfleury,  car  il  ne 
décrit  pas  servilement  les  faits,  pour  les  décrire,  sans  tâcher 
de  comprendre  les  causes  d'où  sortent  les  effets.  Il  a 
constamment  protesté  contre  l'épithète  de  réaliste,  tant  il 
craignait  que  l'on  confondît  son  art  créateur  avec  la  stricte 
et  courte  copie  des  réalistes  étroits. 

Ce  qu'il  montra  surtout,  c'est  un  grand  souci  de  véracité. 
On  trouve  dans  ses  œuvres  la  manifestation  d'une  vue 
pénétrante  et  aigile,  d'une  faculté  curieuse  de  débrouiller 
les  mobiles  des  actes  et  les  phases  de  la  passion.  Flaubert 
subit  la  hantise  d'être  vrai  et  de  peindre  avec  vérité. 
Il  poussa  jusqu'à  l'extrême  ce  scrupule.  On  cite  en  souriant 
cette  visière  de  la  casquette  de  Bovary  que  l'écrivain  se  reprit 
à  dix  fois  pour  nous  dessiner.  Ainsi  est-il  toujours  et  en  tout 
soigneusement  documenté. 

En  résumé,  le  réalisme  a  été  renouvelé  par  Flaubert  en 
ceci,  que,  religieux  observateur  de  la  vie  réelle,  notre  auteur 
a  cherché  et  trouvé  les  traits  caractéristiques  qui  personna- 
lisent tout  détail  de  cette  vie,  et  qu'il  a,  pour  les  rendre, 
choisi  les  mots  les  plus  adéquats,  les  seuls  strictement 
adéquats  à  la  réalité. 

Il  semble  vraiment  que  le  pessimisme  soit  inhérent  au  réa- 
lisme. Le  spectacle  et  la  notation  de  l'existence  telle  qu'elle 
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est,  entraînent  invinciblement  l'analyste  en  de  douloureuses 
méditations.  Cependant,  si  tous  nos  réalistes  sont  pessimistes, 
encore  ne  le  sont- ils  pas  au  même  degré,  de  la  même 
manière  et  pour  la  même  cause.  Chez  Flaubert  ce  mal  paraît 
avoir  été  subjectif.  Chez  Balzac  il  provenait  de  sa  concep- 
tion de  la  vie  et  de  la  société  contemporaines.  Elles  lui 
parurent  laides  et  tristes  parce  qu'il  en  sonda  les  maladies 
les  plus  desséchantes  et  les  plus  odieuses.  Pour  Flaubert,  le 
mal  de  la  vie  est  indépendant  du  temps.  Le  fond  de  sa 
philosophie  est  ceci  :  l'homme  est  une  misérable  dupe  qui 
ne  peut  trouver  le  bonheur  que  dans  la  tranquillité,  et  celle- 
ci,  il  ne  peut  l'acquérir  qu'en  rejetant  la  .science qui.  au  fond, 
est  inconnaissable,  et  en  se  désintéressant  de  ses  actes  qui 
sont  le  jouet  du  destin  Son  pessimisme  vient  du  sentiment 
qu'il  a  de  la  disproportion  existant,  d'une  part,  entre  ses 
rêves,  son  idéal  artistique,  ses  aspirations  vers  la  Beauté, 
et, d'autre  part, la  platitude  inévitable  du  milieu  ambiant (1). 
Cette  disproportion  lui  semble  universelle  ;  elle  le  frappe, 
précisément  parce  qu'elle  lui  est  plus  personnelle.  Aussi 
l'on  constate  que,  dans  ses  œuvres  décevantes,  cette 
disproportion  revient  toujours  pour  causer  le  malheur  ou  le 
ridicule  de  ses  héros. 

«  C'est,  —  suivant  M.  Paul  Bourget,  —  une  loi  constante 
aux  yeux  de  Flaubert,  que  tout  effort  humain  aboutit  à  un 
avortement,  d'abord  parce  que  les  circonstances  extérieures 
sont  contraires  au  rêve,  ensuite  parce  que  la  faveur  même 

(1)  On  pourrait,  à  ce  propos,  faire  un  rapprochement  curieux 
entre  le  pessimisme  de  Flaubert  et  celui  de  Chateaubriand.  Les 
deux  génies  avaient  d'ailleurs  des  affinités  nombreuses. 
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des  circonstances  n'empêcherait  pas  l'âme  de  se  dévorer  en 
demandant  l'assouvissement  de  sa  chimère.  »  (1) 

Impossibilité  matérielle  d'atteindre  son  idéal,  telle  est 
en  résumé  la  source  de  sa  misanthropie.  Dès  lors,  la 
pensée,  qui  permet  de  mesurer  cette  impossibilité,  est 
l'ennemie  du  bonheur  humain  :  d'elle  seule  naît  tout  le 
malheur  des  êtres  doués  d'une  âme.  Par  là  encore 
Flaubert  se  retourne  contre  la  personnification  de  la 
platitude  qui  l'entoure  :  la  sottise,  la  bêtise  bourgeoise. 
On  sait,  d'ailleurs,  qu'il  n'attachait  à  cette  épithète  de 
bourgeois  aucun  sens  lié  à  quelque  classification  sociale. 
«  J'appelle  bourgeois,  disait-il,  quiconque  pense  bassement.  » 

Comme  il  était  vibrant,  impressionnable  au  suprême 
degré,  tourmenté  de  rêves  sublimes,  d'art  et  d'épopée,  cette 
bêtise  humaine,  au  lieu  de  le  rendre  doucement  ironique,  fit 
de  lui  un  sarcastique  amer  et  enflammé.  C'est  en  pesant  ces 
raisons  qu'il  faut  entendre  sa  boutade  célèbre  :  «  C'est 
étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai 
eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était 
comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe 
par  un  soupirail.  On  na  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour 
savoir  que  c'est  à  vomir.  »  Cependant  Flaubert  savait,  à. ses 
heures,  s'égayer.  Il  aimait,  dans  ses  relations  privées,  le  rire, 
les  farces,  les  plaisanteries  ;  il  les  aimait  lourdes  et  grosses, 
triviales  et  gauloises,  et  son  esprit  littéraire  en  a  subi  parfois 
quelque  contre-coup.  Il  n'entrait  en  rage  que  lorsque  sa  bête 

(1)  P  Bourget  :  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Etude 
sur  G.  Flaubert. 
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noire,  la  sottise,  montrait  un  bout  d'oreille.  Par  exemple, 
il  en  fut  harcelé  toute  sa  vie  :  il  la  voyait  tapie  et  embusquée 
partout.  C'était,  de  lui  à  elle,  une  haine  à  mort,  et  il  mit 
son  amour-propre  à  la  traquer  sans  répit.  Un  livre  étrange, 
Bouvard  et  Pécuchet,  fut  la  résultante  de  cette  obsession. 

Arrivons  à  l'artiste.  Flaubert  fut  un  type  de  probité  litté- 
raire. Il  chérit  les  lettres  uniquement,  sans  autre  amour, 
sans  autre  ambition  que  celle  de  les  servir.  La  perfection 
de  la  forme  était  pour  lui  l'œuvre  même.  Il  se  constitua 
l'apôtre  du  dogme  de  l'art  pour  l'art,  dont  Th.  Gautier 
s'était  fait  le  précurseur  enthousiaste.  Mais,  au  regard  de 
Flaubert,  Th.  Gautier,  bien  mieux  doué  cependant,  ne  fut 
qu'un  virtuose. 

La  théorie  artistique  de  l'auteur  de  Mme  Bovary  était, 
elle,  absolument  neuve.  Elle  a  été  définie  par  M.  Bourget, 
auquel  nous  l'empruntons  dans  ses  grandes  lignes  (1). 

«  Flaubert  considère  dans  l'homme  une  lutte  d'idées, 
d'émotions,  de  sentiments,  traduits  par  certaines  images  : 
parmi  toutes  ces  idées  et  ces  images,  la  tâche  du  romancier 
doit  être  de  chercher  celles  qui  dominent,  qui  reviennent 
le  plus  souvent,  et  de  voir  comment  elles  reviennent.  » 

L'auteur  de  Salammbô  employa  la  phrase  romantique  que 
Hugo  et  Gautier  avaient  renouvelée,  à  peindre  ces  images  qui 
hantent  un  cerveau.  Le  moi  de  ses  personnages  se  compose 
d'une  foule  de  petits  faits.  Mais  au  lieu  que  ces  faits  soient 
exposés  dans  le  style  sec  et  froid  de  l'analyse,  dont  usait 

(1)  Etude  citée  plus  haut. 
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Stendhal,  ou  dans  la  phrase  de  Balzac,  diffuse  et  pléthorique, 
ils  le  sont  dans  une  langue  à  la  fois  sobre  et  pittoresque, 
d'une  cohérence  et  d'une  correction  irrésistibles,  pleine  de 
sonorité,  d'harmonie,  de  couleur,  de  rythme  et  de  relief. 
Les  métaphores  n'y  sont  point  de  la  simple  réthorique,  des 
effets  conventionnels  :  elles  servent  à  fixer  avec  éclat  et 
justesse  un  détail  du  moi  des  héros.  Comme  styliste,  Flau- 
bert n'est  pas  exubérant,  il  est  exact,  patient,  minutieux. 
De  même  que,  dans  la  multitude  des  traits  qui  constituent 
une  individualité,  certains  seulement  personnalisent  et 
caractérisent  cette  individualité,  de  même,  dans  l'ensemble 
des  termes  qui  peuvent  rendre  un  objet,  un  paysage,  un 
être,  il  en  est  un  qui,  seul,  convient  absolument  et  précisé- 
ment. Flaubert  croyait  qu'il  n'existe  qu'un  mot  pour  dire 
la  chose  bien.  C'est  ce  mot  que  doit  découvrir  l'artiste. 
Tandis  que  Th.  Gautier,  buttant  devant  l'introuvabilité  d'une 
expression  vraie,  avait  recours  à  sa  palette  de  peintre,  à 
sa  fantaisie  de  poète  pour  tourner  la  difficulté,  Flaubert 
s'y  efforçait  et  travaillait  jusqu'au  triomphe. 

«  11  choisissait  avec  rigueur  et  assemblait  avec  effort  les 
matériaux  triés  (1).  » 

II  voulait  que  les  termes  fussent  a  la  fois  significatifs  et 
rythmiques  Aussi  connut-il  toutes  les  affres  du  style,  et, 
pour  la  gestation  d'une  petite  phrase,  ou  même  d'un  seul 
membre  de  phrase,  endura -t-il  des  souffrances  atroces. 

C'est  par  ce  travail  extraordinaire  auquel  il  soumet  la 
langue,  que  Flaubert  a  mérité  sa  réputation  d'artiste  im- 

(1)  Hennequin  :  Quelques  écrivains  français. 
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peccable.  C'est  par  là  aussi  que  son  influence  aura  été 
grande.  En  inspirant  aux  écrivains  le  «  souci  d'écrire  »,  il 
a  arrêté  la  dégénérescence  du  roman  français,  dont  la  forme 
était  si  menacée  par  les  intempérances  des  imitateurs  de 
Balzac,  et  surtout  par  l'invasion  du  roman-feuilleton. 

Flaubert  sut  rajeunir  et  renouveler  l'art  de  la  description. 
Ce  n'est  plus  cet  ensemble  de  larges  traits  brossés,  d'où 
l'on  fait  jaillir  l'épisode  typique,  ou  cette  succession 
d'épisodes,  peints  par  petites  touches,  comme  chez 
Hugo  et  Gautier  :  les  descriptions  de  Flaubert  sont 
alternées  ;  il  pousse  d'un  même  mouvement  tous  les  éléments 
de  l'action.  Il  en  résulte  une  impression  de  réel  qui  est 
d'une  rare  intensité.  Dans  ce  sens,  on  peut  encore  dire 
qu'il  fut  un  vrai  représentant  du  réalisme.  Les  œuvres 
du  maître  qui  appartiennent  surtout  à  l'inspiration  réaliste 
sont  :  L'Education  sentimentale,  Bouvard  et  Pécuchet  et 
Madame  Bovary. 

Dans  l'Education  sentimentale,  Flaubert  a  outré  son 
impassibilité,  son  dédain  du  sujet,  sa  préoccupation  de  la 
forme  seule  et  sa  poursuite  de  la  sottise.  L'homme  est 
négligé  pour  la  transcription  de  ses  attitudes  extérieures, 
mais  celles-ci,  d'où  ressort  la  médiocrité  banale  de  certaines, 
vies,  sont  justement  enregistrées. 

Quant  à  Bouvard  et  Pécuchet  c'est,  comme  je  l'ai  dit 
déjà,  la  résultante  naturelle  d'une  obsession  dont  l'écrivain 
était  victime.  Il  suppose  deux  pauvres  copistes,  assez 
simples  d'esprit,  mais  cependant  dans  la  mesure  moyenne, 
«  qui  s'établissent  à  la  campagne,  pour  y  exercer  successive- 
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ment,  le  manuel  Roret  à  la  main,  une  foule  de  métiers.»  (1) 
C'est  une  revue  fatigante  et  ennuyeuse  de  toutes  les  sciences, 
telles  qu'elles  apparaissent  aux  intelligences  médiocres 
et  ingénues.  Conclusion  :  troubles,  ennuis,  désagréments 
malheurs  et  ruines.  Les  deux  bourgeois  ne  retrouvent  la 
paix  qu'en  se  remettant  à  leur  métier  de  copistes.  Dans  sa 
thèse  comme  dans  ses  épisodes,  cette  décevante  aventure 
est  d'un  réalisme  outré. 

Madame  Bovary,  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert,  marquera 
toujours  dans  l'histoire  du  roman  français.  Il  fut  publié 
au  moment  où  le  romantisme  était  en  pleine  défaveur.  La 
question  du  réalisme  se  posait.  Celui  de  Balzac  avait  des 
côtés  vulgaires,  un  arrière-fond  de  romanesque  :  ses  héros 
étaient,  sous  certains  aspects,  des  exceptions  ;  les  événe- 
ments parmi  lesquels  il  les  jetait  semblaient,  à  plusieurs, 
fantaisistes  et  artificiels  ;  son  esthétique  était  trop  en 
décor.  D'autre  part,  l'art  étroit  et  servile  de  Chamfleury 
dégoûtait. 

Madame  Bovary  parut.  Sur  divers  points,  le  réalisme 
s'y  rétrécissait  en  s'exagérant,  mais  une  magique  splendeur 
de  forme  s'y  révélait,  portant  toute  l'œuvre. 

Certainement  le  début  en  était  assez  lourd.  Conformé- 
ment à  la  théorie  réaliste,  le  sujet  (l'adultère  bourgeois  et 
la  peinture  des  ravages  que  peut  entraîner  une  éducation 
non  appropriée  au  milieu  où  l'on  doit  vivre)  s'imposait 
triste  et  repoussant.  Les  personnages  l'étaient  aussi. 
Emma    n'inspire    qu'une    pitié  relative  et    a   des  côtés 

(t)  P.  Momllot. 

il 
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ignobles.  Bovary  est  un  sot,  le  curé,  un  rustique  mal 
dégrossi,  Rodolphe,  un  fat  imbécile,  Homais,  un  chef- 
d'œuvre  d'idiotisme. 

L'intrigue  laissait  le  lecteur  froid,  tandis  que  rien  ne  le 
transportait  comme  la  vérité  des  scènes  et  des  détails,  les 
tableaux  achevés  et  criants  de  réalité  :  le  Comice  agricole 
d'Yonville,  l'empoisonnement  d'Emma,  les  conversations 
du  curé  avec  Homais,  la  noce  villageoise,  le  navrant  et 
banal  enterrement  de  l'héroïne,  etc. 

Avec  tous  ses  éléments  réels,  l'étude  n'en  avait  pas 
moins  une  portée  fausse,  puisqu'elle  réduisait  la  société, 
la  province  si  l'on  veut,  à  une  collection  de  niais  et  de 
crétins.  L'idée  fixe  de  Flaubert  y  surgissait  :  toujours  la 
disproportion  entre  le  rêve  et  l'existence.  Tout  le  malheur 
d'Emma  Bovary  vient  de  ses  élans  vers  un  monde 
supérieur  à  celui  où  elle  doit  passer  sa  vie.  A  côté  d'elle 
s'agitent  les  autres  personnages,  dont  chacun  est  un  type, 
c'est-à-dire  le  résumé  d'une  série  d'êtres  appartenant  au 
même  ordre  intellectuel. 

Madame  Bovary  est  d'une  remarquable  unité.  Comme  l'a 
bien  observé  un  critique,  elle  est  «  brutale  mais  non 
immorale,  parce  qu'il  y  a  en  elle  une  amère  dérision  de 
toutes  les  extravagances  romanesques.  »  Il  faut  réserver  et 
flétrir  cependant  quelques  incidents  révoltants  à  plaisir. 

Résumons-nous  :  ce  qui  fera  à  jamais  la  valeur  de 
Madame  Bovary,  c'est  son  exactitude  documentaire.  Toute 
l'existence  de  province  dans  ce  qu'elle  a  de  mesquin,  tous 
ses  types,  dans  leur  niaiserie  solennelle  et  leur  inconsciente 
sottise,  y  sont  définitivement  fixés.   Et,  chose  curieuse, 
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s'ils  nous  paraissent  à  première  vue  caricaturaux,  il  suffit 
de  les  étudier  et  de  se  souvenir  pour  en  saisir  la  profonde 
vérité  :  l'impression  de  fausseté  et  d'exagération  vient  de 
ce  qu'ils  sont  réunis,  sans  se  trouver,  comme  dans  la  vie, 
mêlés  aux  êtres  intelligents  et  nobles. 

On  doit  admirer  aussi  la  juste  appropriation  de  ces  types 
à  leur  milieu.  Homais  ne  serait  pas  Homais  ailleurs  qu'en 
sa  petite  ville  provinciale;  pour  que  Madame  Bovary,  avec 
ses  aspirations,  la  finesse  de  ses  sens,  sa  lente  dépravation, 
devint  ce  qu'elle  devient,  elle  devait  être  entourée  comme 
elle  l'est.  Seule,  entre  toutes  les  créatures  qui  l'avoisinent, 
elle  a  dans  sa  psychologie  quelque  chose  de  roma- 
nesque, grâce  à  quoi  elle  nous  intéresse  plus  que  les 
autres.  Elle  est  la  figure  centrale  du  roman  parce  que  sa 
sensibilité,  unie  à  sa  prétention  et  à  sa  sottise,  met  dans  sa 
nature  un  alliage  de  finesse  caractéristique  et  de  rareté. 
La  valeur  générale  de  l'ouvrage  découle  enfin  de  son  déve- 
loppement judicieux,  de  la  verve  sarcastique  qui  l'anime, 
de  l'adresse  exceptionnelle  avec  laquelle  Flaubert  fait 
converger  vers  un  point  unique,  (l'analyse  et  la  destinée 
d'Emma  Bovary)  tous  les  détails  dont  fourmille  le  roman, 
et  les  adapte  si  exactement  à  ce  but,  qu'ils  ne  pour- 
raient convenir  à  nul  autre  et  que  l'effet  ne  serait  pas 
atteint  par  des  détails  différents.  Flaubert  ne  rencontra 
qu'une  fois  un  sujet  si  conforme  à  ses  facultés  et  à  ses 
procédés.  Aussi  n'a-t-il  fait  qu'un  chef-d'œuvre  comme 
Madame  Bovary.  Mais  il  a,  parce  chef  d'œuvre,  large- 
ment coopéré  à  l'évolution  du  roman  au  xixe  siècle. 
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CHAPITRE  V 

GEORGE    SAND    ET    LE    ROMAN    IDÉALISTE 


George  Sand 

Le  roman  intime  et  personnel  qui  s'était  épanoui  au 
début  de  ce  siècle,  un  moment  éclipsé  par  la  vogue  des 
récits  historiques,  n'avait  point  disparu  durant  la  période 
romantique.  Nous  l'avons  vu  à  propos  de  Lamartine, 
Sainte-Beuve,  Musset,  etc.  A  l'heure  même  où  la  réalité 
triomphe  avec  Balzac,  G.  Sand  arrive  pour  donner  un 
nouvel  élan  à  l'inspiration  lyrique.  Ainsi  la  tradition  de  la 
Nouvelle  Héloise,  après  une  brillante  carrière,  est  reprise 
par  l'auteur  de  Valentine  et  de  Lélia.  Poursuivons,  dans 
son  œuvre,  l'examen  de  cette  évolution,  parallèle  à  celle 
du  réalisme,  et  caractérisée  par  une  prédominance  de 
l'imagination  sur  l'observation. 

En  effet,  c'est  parce  que  les  romans  de  G.  Sand  sont 
surtout  des  ouvrages  d'imagination,  qu'ils  personnifient  le 
côté  idéaliste  du  genre.  L'auteur  de  Lélia  n'observe  pas, 
au  préalable,  les  êtres  et  les  choses,  en  vue  de  les  faire 
mouvoir  dans  un  décor  romanesque  :  elle  détermine  avant 
tout  son  cadre  et  dispose  ensuite  ses  sites  et  ses  héros  pour 
les  adapter  à  sa  thèse.  Aussi,  conformément  à  l'essence  du 
roman  personnel,  le  seul  type  qu'elle  ait  réellement  créé, 
c'est  celui  qui  la  reproduit  elle-même  :  la  femme  raison- 
neuse et  exaltée. 
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Georges  Sand  —  de  son  vrai  nom  Aurore  Dupin  —  fut 
comme  Madame  de  Staël,  fort  mal  mariée  et  vécut  séparée 
de  son  mari,  le  baron  Dudevant.  Douée  d'une  nature  fon- 
cièrement bonne  et  calme,  indolente  et  même  passive,  elle 
avait,  d'autre  part,  l'imagination  passionnée  et  ardente, 
prompte  à  l'exaltation  et  à  l'emportement.  Elle  fut  élevée 
dansleBerri,dontelle  nous  a  tracé  d'inoubliables  paysages. 
Après  une  phase  de  dévotion,  développée  sans  doute  au 
couvent  où  elle  fit  quelque  séjour,  G.  Sand  devint  incré- 
dule et  indépendante.  Cette  organisation  mi-partie,  — 
formée  d'un  tempérament  plutôt  froid  et  d'une  imaginative 
romanesque  à  l'excès  —  aimante,  chaleureuse,  mais  versa- 
tile, peu  réglée  et  dominée  par  des  impressions  fugitives, 
se  vit  encore  poussée  dans  ce  sens  de  l'incrédulité  par  les 
conseils  de  la  voltairienne  Madame  Dupin.  L'action  de 
celle-ci ,  grand'mère  d'Aurore,  fut  d'autant  plus  considérable 
que  la  jeune  fille,  subissant  toutes  les  influences  d'autrui, 
avait  une  tendance  plus  accentuée  à  l'assimilation. 

Joignez-y  les  premières  lectures  du  futur  auteur  de  Lélia. 
11  a  dévoré  les  peintures  enflammées  de  Chateaubriand, 
les  sophismes  prestigieux  de  Rousseau,  les  élans  lyriques 
de  Byron.  Son  talent  procédera  donc  de  ces  écrivains,  mais 
l'inspiration  personnelle  interviendra,  heureusement,  pour 
donner  l'originalité  à  cet  amas  de  matériaux  recueillis,  la 
vie  à  cet  assemblage  de  matières  inertes. 

Ainsi  formée,  George  Sand  fut  avant  tout  une  lyrique. 
Le  bon  sens,  contrepoids  de  cette  imagination  flambante, 
n'apparut  guère  qu'en  ses  dernières  œuvres,  celles  précisé- 
ment où  elle  reproduit,  avec  tant  d'art  et  d'exactitude,  les 
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scènesrustiquesetles  paysages  les  plus  vivants  du  Berri.  C'est 
aussi  dans  ces  derniers  romans,  La  Mare  au  diable,  la  petite 
Fadette,  François  le  Champi,  Mlle  de  la  Quintinie,  le 
Marquis  de  Villemer,  etc.  que  l'ascendant  de  Balzac 
s'accuse  davantage.  Un  goût  éclairé  de  la  réalité  vient  y 
tempérer  le  feu  du  romanesque.  Mais  remarquons  que 
l'exemple  de  l'auteur  d'Eugénie  Grandet,  s'il  l'amena  à 
observer,  n'éteignit  point  son  idéalisme,  l'imagination  pré- 
valant toujours  chez  elle.  Le  monde  qu'elle  peint  est  vrai, 
mais  il  est  arrangé  et  mis  à  son  point  de  vue.  Elle  l'aperçoit 
à  travers  sa  nature  généreuse,  spiritualiste  et  optimiste.  Ses 
héros  sont  faits  de  tous  les  éléments  qui  composent  les 
êtres  réels,  mais  il  leur  manque  quelque  chose  pour  paraître 
eux-mêmes  absolument  réels.  L'illusion  domine  toujours. 
Même  quand  George  Sand  décrit  la  nature,  qu'elle  aime 
avec  passion,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  l'embellir.  Le 
charme  exquis  de  ses  paysages  ne  vient-il  pas  de  ce 
mélange  de  vérité  et  d'idéalisation  ? 

Elle  restera,  quels  que  soient  ses  défauts,  un  des  grands 
romanciers  du  siècle  :  c'est,  par  excellence,  un  maître  dans 
cet  art  spécial  de  «  faire  du  roman  » ,  maître  fécond  et 
habile,  dont  l'esprit,  orienté  naturellement  vers  la  fiction,  ne 
voyait  pour  ainsi  dire  tous  les  événements  de  la  vie  que 
comme  des  sujets  d'aventures  imaginaires. 

George  Sand  a  su  condenser  l'âme  française  dans  une 
œuvre  gigantesque.  Elle  continue  la  tradition  du  roman  à 
idées  et  se  rattache,  avons-nous  dit,  à  Jean-Jacques  à  travers 
Mme  de  Staël.  Comme  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise,  elle 
déclara  sacrées  et  inviolables  toutes  les  tendances  de  la 
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nature  humaine  :  elle  prêcha  le  droit  souverain  de  la  passion, 
faisant  de  l'amour  une  sorte  de  divinité,  source  de  toute 
vertu  et  de  tout  bonheur.  Elle  visa  dans  ses  écrits 
(spécialement  dans  ceux  qui  sont  de  sa  première  manière), 
à  montrer  les  entraînements  du  cœur  supérieurs  aux  lois 
divines  et  humaines,  supérieurs  à  la  volonté  comme  à  la 
morale.  Elle  se  fit  le  poète  de  l'indépendance.  C'est  en  cela 
qu'elle  se  sépare  de  Mme  de  Staël.  Celle-ci  voulut  bien 
décrire  les  effets  désastreux  des  préjugés  et  des  conventions 
du  monde,  prouver  combien,  par  eux,  la  femme  est  placée 
dans  une  situation  inférieure  à  celle  de  l'homme,  enseigner 
le  mépris  du  «  qu'en  dira-t-on  »  et  l'émancipation  de  son 
sexe:  mais  elle  s'arrêta,  respectueuse,  devant  l'ordre  moral. 
Elle  n'alla  jamais,  comme  le  fit  G.  Sand,  jusqu'à  idéaliser 
l'adultère. 

Notre  auteur,  et  ceci  est  important,  ne  fut  pas  de  ces 
écrivains  qui  dirigent  l'opinion,  mais  bien  de  ceux  qui  la 
servent.  Voir,  sentir  et  rendre,  telles  étaient  ses  facultés 
primordiales.  De  1830  à  1860,  son  œuvre  reflète  les  mou- 
vements des  idées  et  les  fluctuations  des  esprits.  Outre 
sa  personnalité,  qu'elle  y  mit  abondamment,  nous  pouvons 
trouver  dans  cette  œuvre  l'histoire  du  temps,  la  vie  et  les 
pensées  de  sa  génération,  reproduites  dans  leur  succession 
et  avec  leur  vrai  caractère.  Tour  à  tour  elle  a  plaidé  les 
causes  les  plus  diverses  et  parfois  les  plus  contraires.  Elle 
arrive  en  1830  et,  déjà,  elle  traduit  bien  ce  qu'il  y  avait 
alors  dans  les  âmes  d'impatience  et  d'ardeur,  d'inquiétude 
et  de  révolte.  Mais,  par-dessus  ces  tourments,  il  courait  un 
souffle  généreux,  un  élan  emporté  vers  l'Art  et  la  Beauté. 
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Hanté  d'un  besoin  d'idéalisme,  l'auteur  d'Indiana  fit  son 
culte  de  ces  divinités  nouvelles. 

En  1830  le  romantisme  était  à  son  apogée.  G.  Sand 
n'échappa  pas  à  l'effervescence  générale.  Elle  alliait,  dans 
sa  nature,  le  génie  classique,  par  son  amour  de  la  clarté, 
de  la  limpidité  jaillissante,  au  génie  romantique  qui  lui 
donnait  la  couleur,  l'éclat  et  la  vie.  Elle  était  à  la  fois  fou- 
gueuse et  raisonnée. 

On  retrouve  partout  cette  dualité  de  son  talent.  Il  s'en 
faut  que  cet  illogisme,  qui  passe  dans  ses  théories,  enlève 
à  ses  récits  tout  cachet  malsain.  G.  Sand  trouble  assu- 
rément l'esprit  plus  que  les  sens,  parce  qu'elle  est  de 
feu  pour  les  idées,  que  d'ailleurs  elle  conçoit  difficilement. 
Mais  quelle  chaleur  dans  ses  thèses  !  Quelle  frénésie  dans 
ses  apologies  du  suicide,  de  l'adultère,  des  hardiesses 
morales  et  des  audaces  politiques,  en  un  mot  de  l'indépen.- 
dance  absolue  ! 

Dans  l'ordre  littéraire,  l'auteur  de  Lélia  a  voulu  chanter 
l'égloyue  humaine,  tout  en  peignant  les  mœurs  et  les 
passions  contemporaines,  comme,  d'après  les  mêmes 
éléments,  Balzac  voulut  reproduire  la  Comédie  humaine. 
Cette  poésie  intense  qu'elle  jette  sur  l'ivresse  de  l'amour 
fait  le  grand  danger  de  ses  romans.  Elle  dégoûte  de  l'exis- 
tence réelle,  elle  entr'ouvre  aux  regards  de  ses  lecteurs 
d'illusoires  horizons  de  bonheur  et  de  gloire.  Son  prisme 
féerique  fait  paraître  ses  tableaux  irrésistibles,  et  les  revers 
de  la  médaille,  les  ombres  du  paysage,  les  côtés  laids  et 
douloureux  de  la  chair,  les  remords,  tout  ce  qui  déchire 
ce  voile   séduisant,   reste  caché.    George  Sand  n'abaisse 
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point  l'idéal,  cela  est  fort  vrai,  mais  elle  le  fausse.  Elle  se 
fait  de  l'amour  une  notion  noble,  mais  elle  enlève  à  ceux 
que  son  rêve  enchante  l'énergie  nécessaire  pour  subir  la  vie. 
Avec  sa  sève  et  sa  fécondité,  son  spiritualisme  foncier, 
pouvait-elle  atteindre  un  résultat  différent  ?  Cela  paraît  peu 
probable,  car  sa  nature  contemplative  la  rejetait  dans  les 
rangs  des  poètes  plutôt  que  parmi  les  observateurs  et  les 
philosophes.  «  Elle  incarne  —  c'est  M.Faguet  qui  parle  (1) 
—  en  des  êtres,  de  pures  opérations  de  l'esprit,  pour  mode- 
ler  ses  idées  sous  une  forme  artistique.   Cela  les   rend 
vagues  et  flottants  mais  fait  leur  charme  et  leur  séduc- 
tion »...   «  Ainsi,  ajoute  le  critique,  de  cette  grande  ten- 
dresse   et    de   cette  intelligence    vive    sans    profondeur, 
soutenues   d'une    imagination   alerte   et  jaillissante    sans 
concentration,  le  goût  du  romanesque  devait  naître   »  Ce 
goût  du   romanesque  présente  surtout  un  aspect  excessif 
dans  la    recherche    des   situations.    L'auteur    mêle    des 
aventures  impossibles  à  des  histoires  très  naturelles.  Il  sait 
voir  la  réalité,  mais  cette  réalité,  qui  se  fond   dans  le  fan- 
tastique —  le  plus  souvent  dans  la  rêverie,  —  était  néces- 
sairement condamnée  à  disparaître,  à  cause  même  de  la 
conception  fausse  et  furieuse  que  G.  Sand  a  de  l'amour. 
L'amour  est  partout  dans    son    œuvre.   Elle    en  pro- 
clame les  droits  absolus,  en  exalte  les  fièvres  dans  ses 
premiers  livres.  Dans  sa  deuxième  manière,  elle  l'envisage 
comme  ressort  de  ses  utopies  de  réforme  et  de  bonheur  pour 
les  déshérités.  Enfin,  dans  ses  nouvelles  campagnardes, 

(1)  XIX*  siècle  :  Études  littéraires. 
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elle  l'observe  en  lui-même,  là  où  il  se  manifeste  le  plus 
candide  et  le  plus  exempt  de  convention  ou  d'artifice  :  aux 
champs. 

A  côté  de  l'amour,  et  aussi  fréquemment  que  lui,  apparaît 
le  lyrisme.  Un  grand  nombre  des  romans  de  G.  Sand  sont 
de  véritables  poèmes.  On  y  découvre  un  sentiment  profond 
de  la  nature  ;  on  y  constate  une  absence  totale  de  rouerie 
littéraire.  Dans  ces  romans- poèmes  La  phrase  se  fait  magni- 
fique, d'une  inspiration  élevée  et  enveloppante.  Mais  le 
lyrisme  a  pour  l'auteur  cette  conséquence  fâcheuse,  qu'il 
ne  garde  pas  assez  la  perception  raisonnée  de  son  art.  Il  se 
laisse  emporter  par  la  fougue  de  sa  plume,  perd  le  pouvoir 
de  l'ordre,  du  plan,  et  cela  communique  à  son  talent  quelque 
chose  de  vague,  de  hasardeux  et  de  flottant.  Cette  impréci- 
sion, qui  résulte  surtout  du  manque  d'unité,  règne  dans 
toutes  ses  pensées  et  nous  avons  remarqué  déjà  que  ce  grand 
poète  de  l'idéalisme  est  privé  de  la  faculté,  idéalisatrice  par 
excellence,  de  transformer  ses  sentiments,  en  idées.  D'idées 
propres,  G.  Sand  n'en  a  véritablement  pas.  Airain  sonore 
qui  retentit  à  toutes  les  vibrations  de  l'extérieur,  elle  ne 
trouve  pas  en  elle-même  une  conception  de  la  vie  qui 
règle  et  dépasse  cette  vie  môme. 

Voulons-nous  dire  qu'il  n'y  eut  pas  en  elle  l'instinct  du 
réalisme?  Non,  mais  dans  quelle  mesure  se  montre-t-il  ? 

La  plupart  de  ses  héros  «  existent  »,  le  plus  grand 
nombre  des  aventures  parmi  lesquelles  elle  les  lance  sont 
possibles,  vraisemblables  et  conformes  au  cours  des  choses. 
De  plus,  elle  a  introduit  dans  le  roman  ce  qui  touche  par 
dessus  tout  à  la  vie  réelle  :  la  question  sociale.  Ses  types, 
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comme  l'a  fait  jadis  remarquer  M.  Brunetière,  ne  sont  plus 
enfermés  dans  le  cercle  de  la  famille  ;  ils  sont  en  commu- 
nication avec  la  société  et  ses  lois,  avec  les  préjugés  et  les 
règles  du  monde.  Une  foule  de  personnages,  absents  jus- 
qu'alors du  roman,  y  entrèrent  à  la  faveur  de  ces  préoccu- 
pations morales,  pendant  que,  vers  la  même  époque,  Balzac 
les  y  amenait  sous  la  poussée  des  préoccupations  matérielles. 

Les  romans  de  G.  Sand  ressemblent  d'ailleurs  à  la  vie. 
Les  gens  qu'elle  met  en  scène  varient  et  se  modifient  au 
gré  des  circonstances,  tout  comme  nous  voyons  faire  aux 
hommes  eux-mêmes.  On  pourrait  reprocher  à  l'auteur  de 
Lélia  d'avoir  multiplié  ces  oscillations. 

La  conformité  de  ses  récits  avec  l'existence  résulte 
encore  de  l'absence  totale  de  plan  préconçu.  G.  Sand 
allait  de  l'avant,  partant  d'une  thèse,  se  fiant  beaucoup  au 
hasard  pour  disposer  les  péripéties  de  l'intrigue.  D'où, 
certaines  de  ses  histoires  sont  plus  désagrégées,  plus  fan- 
tasques que  la  vie  elle-même.  C'est  en  écrivant  ses  églogues 
que  G.  Sand  a  songé  surtout  à  la  réalité.  Voici  sa 
théorie  du  réalisme  appliqué  aux  choses  de  la  campagne  : 
«  Allons-nous-en  par  les  prés  et  les  sentes,  sans  parti  pris 
»  d'avance  mais  avec  le  cœur  aussi  ouvert  que  les  yeux. 
»  D'autres  peuvent  prendre  le  réel  par  le  côté  âpre  et 
»  triste,  et  avoir  du  talent  pour  le  peindre.  Ce  qui  me 
»  plaît  et  me  charme  dans  la  réalité  est  aussi  réel  que  ce 
»  qui  pourrait  me  choquer.  » 

Elle  n'a  pas  seulement  analysé  l'âme  paysanne  :  elle  a 
prouvé  que,  cette  âme,  elle  la  comprenait  et  l'aimait,  et  cette 
chaleur  du  cœur  l'a  entraînée  à  la  poétiser,  mais  sans  cesser 
de  la  montrer  réelle  et  vraie. 
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On  a  beaucoup  applaudi  sa  tentative,  réaliste  assu- 
rément, de  rendre  dans  sa  forme  même,  où  l'on  sent  revivre 
Amyot,  le  naïf  parler  campagnard  et  le  patois  berrichon. 

Mais,  en  définilive,  si  G.  Sand  observe  et  imite  la  vie, 
ses  rêves  l'empêchent  d'être  réaliste  au  sens  strict.  Elle  ne 
souffre  pas  de  cette  maladie  qui  affecte  si  généralement  les 
adeptes  du  réalisme  :  le  pessimisme.  On  relève  dans  son 
œuvre  une  teinte  optimiste  très  accusée.  Nul  doute  que 
ses  aspirations  à  l'idéal,  jointes  à  sa  conception  de  l'art, 
ne  l'en  aient  préservée.  Car  cette  dernière  est  autrement 
haute  que  celle  des  réalistes,  qui  l'abaissent  à  des  préoccu- 
pations de  métier.  Flaubert  a  principalement  en  vue 
d'écrire  des  livres,  de  faire  «  impeccable  ».  Mais  il  sent 
son  incapacité  d'atteindre  à  la  perfection  qu'il  rêve.  De  là 
viennent  sa  tristesse  et  sa  misanthropie,  et,  par  voie  de 
conséquence,  son  dégoût  pour  la  bêtise  ambiante.  G.  Sand, 
elle,  n'a  qu'un  désir  :  épancher  le  trop  plein  de  son  âme, 
faire  porter  sa  pensée  par  son  œuvre.  Ce  but  touché,  elle  est 
satisfaite  et  calmée.  Elle  ne  scrute  et  ne  tourmente  pas  sa 
composition  pour  en  découvrir  les  faiblesses  et  se  décou- 
rager. D'autre  pari,  l'égoïsme  est  la  source  la  plus  directe 
du  pessimisme  :  il  n'a  guère  de  prise  sur  elle.  Elle  vit  dans 
autrui  et  pour  autrui,  elle  a  la  sympathie  du  milieu  autant 
que  Flaubert  en  percevait  l'agacement  et  en  cultivait  la 
haine. 

Enfin,  l'amour  de  la  nature,  des  beaux  spectacles  de  la 
création,  cet  apaisement  que  les  pessimistes  recherchent 
dans  l'entourage  des  horizons  pacifiants,  comme  un  dernier 
recours,   G.  Sand  les  a  éprouvés  plus  que  personne,  et. 
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naïvement  Elle  a  compris  l'harmonie  des  choses,  et  une 
impression  de  paix  immense  est  descendue  en  son  cœur. 
N'est-ce  pas  avec  les  premiers  de  ses  romans  agrestes  que 
nous  voyons  coïncider  chez  elle  le  calme  définitif?  (4) 

Ce  réalisme  gracieusement  mitigé,  ce  lyrisme  sans  cesse 
alimenté  par  une  ardente  faculté  de  rêve,  cet  amour  même, 
tout  impérieux  qu'il  fût,  ne  sont  que  des  éléments  d'esthé- 
tique. Quel  était,  chez  elle,  le  don  supérieur  qui  mettait  en 
couvre  les  pierres  précieuses  de  l'art  romanesque  ?  L'indi- 
vidualisme. 11  domine  tout,  il  mène  tout,  et  c'est  en  recher- 
chant ses  manifestations  que  nous  pourrons  le  mieux 
étudier  les  quatre  «manières»  qui  ont  caractérisé  le  roman 
de  G.Sand. 

Son  premier  ouvrage  fut  Rose  et  Blanche,  écrit  en  colla- 
boration avec  J.  Sandeau.  Mais  sa  notoriété  date  de  1832, 
quand  parut  Indiana.  Là,  comme  dans  ses  romans  suivants, 
Valentine,  Lélia,  Jacques,  elle  se  montre  elle-même,  avec 
ses  tristesses,  ses  rêves  et  ses  révoltes.  Tout  ce  qu'il  y  a 
en  elle  d'individualisme  s'y  affirme  puissamment.  Son  moi 
s'y  insurge  contre  les  entraves  apportées  à  ses  droits  par 
le  droit  des  autres.  G.  Sand,  après  Rousseau,  attaque 
ouvertement  la  société.  Elle  appelle  l'émancipation  de  la 
femme  et  combat  le  mariage  comme  un  état  anormal  où  le 
faible  est  opprimé  par  le  fort.  Elle  porte,  d'autre  part,  toute 
la  mélancoliede  René,  surtout  dans  Lélia  qui  est  un  véritable 


(i)  Voir  sur  l'optimisme  de  G.  Sand  :  P.  Bourget,  Etudes  et 
Portraits. 
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René-femme.  L'opposition  entre  la  nature  et  ia  civilisation, 
qui  est  également  visible  ici,  accentue  encore  certaine  res- 
semblance de  G.  Sand  avec  Chateaubriand.  Elle  décrit,  en 
des  pages  brûlantes,  la  lutte  de  la  passion  contre  les  préjugés 
et  les  principes  sociaux.  Indiana  nous  montre  «  l'amour 
heurtant  un  front  aveugle  à  tous  les  obstacles  de  la  civili- 
sation »  et  Mauprat,  «  la  glorification  d'un  sentiment 
exclusif  avant,  pendant  et  après  le  mariage.  » 

C'est  la  femme  surtout  qu'elle  met  en  scène  dans  ces 
premiers  récits.  Elle  lui  donne  toujours  le  beau  rôle,  et  ce 
rôle  serait  bien  plus  séduisant  si,  à  côté  des  qualités  d'inspi- 
ration et  d'idéalisme,  G.  Sand  ne  prêtait  à  ses  héroïnes  un 
despotisme  révoltant  et  une  verve  aussi  raisonneuse  que 
fatigante.  Gomme  elle  est  elle-même  douée  de  sentiments 
masculins,  elle  aime  à  représenter  l'homme  faible  et  la 
femme  forte.  Elle  ne  soupçonne  pas  que  celle-ci  puisse  être 
supérieure  en  restant  de  son  sexe.  Cette  nuance  virile  dont 
elle  affuble  ses  types  féminins  est  déplaisante.  Les  effets 
du  «  personnalisme  »  n'ont  jamais  dépassé  cela. 

Tous  ces  romans,  qui  vont  à' Indiana  à  Spiridion,  sont 
des  œuvres  incendiaires  où  souffle  une  violente  inspiration 
de  vengeance.  Lélia  est  le  plus  fameux.  G.  Sand  s'y  révoltait 
contre  la  société  «  qui  a  établi  d'une  manière  injuste  et 
immorale  les  rapports  entre  les  sexes.  » 

Ces  revendications  —  ai-je  à  le  répéter  ?  —  sont  désor- 
données. Un  irrésistible  simoun  de  colère  et  de  haine  y  fait 
rage,  parmi  les  contradictions  et  les  impossibilités.  La  thèse 
est  ici  :  «  la  nécessité  d'associer  dans  l'amour  la  sensation 
physique  au  sentiment  moral.  »  (F.  Godefroid).  La  forme 
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du  roman  est  aussi  admirable  de  lyrisme  et  d'élévation  que 
le  fond  en  est  condamnable. 

Après  cette  tempête,  en  1 834  et  en  1836,  G.  Sand  voyage. 
Son  livre,  les  Lettres  d'un  voyageur,  appartient  au  genre 
des  confessions  personnelles  ;  on  y  devine  l'apaisement 
descendu  dans  son  âme  et  mêlé  à  des  aspirations  vers  l'art 
et  la  poésie. 

Mais  un  nouveau  travail  se  faisait  en  elle. 

D'après  M.  F.  Brunetière  (1),  il  se  produisait  dans  sa 
nature  une  réaction  contre  les  excès  de  l'individualisme. 
Celui-ci,  en  effet,  s'il  est  vrai  de  dire  que  l'observation  de 
soi-même  profite  toujours  à  la  masse,  a  le  tort  d'affaiblir 
l'intérêt  que  l'on  porte  à  l'ordre  social,  et  conséquemment 
d'éteindre  la  charité,  en  faveur  d'une  personnalité  isolée. 
L'homme  qui  reste  absorbé  par  les  blessures  de  son  moi  ne 
songe  guère  à  panser  cellesde  ses  frères.  Pourtant  l'individu 
est  redevable  à  la  société,  avant  tout,  de  l'ensemble  des 
conditions  sans  lesquelles  sa  personnalité  n'eut  même  pu  se 
développer. 

C'est  à  cette  réaction  qu'il  faut  attribuer  en  partie  l'avène- 
ment de  la  deuxième  manière  de  G.  Sand  :  sa  campagne 
socialiste.  Mais  ne  pourrait-on,  mieux  encore,  l'associer  à 
la  marche  générale  des  esprits  ? 

A  l'époque  romantique,  quand  l'imagination  et  le  senti- 
ment se  soulevaient  contre  les  vieilles  entraves,  G.  Sand  a 
publié  ses  œuvres  de  revendications.  Entre  1833  et  1836, 

(1)  L'Évolution  du  lyrisme,  etc.,  par  M.  F.  Brunetière. 
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le  socialisme  commence  à  inquiéter  les  âmes.  Le  romancier 
est  emporté  dans  le  mouvement  universel.  G.  Sand  se  mêle 
au  tourbillon.  Comme  elle  est  sujette  à  subir  les  influences, 
comme  elle  s'assimile  vite  les  pensées  et  les  concepts 
d'autrui,  Pierre  Leroux  et  Lamennais  ont  pu  exercer  sur 
elle  un  ascendant  despotique.  Elle  va  de  prime  abord  à  tous 
les  extrêmes.  Il  est  vrai  que  le  socialisme  littéraire  qui 
règne  alors  est  encore  une  révolte  contre  les  excès  de 
l'individualisme,  révolte  soufflée  par  ce  grand  ennemi  du 
«  moi  »  :  Lamennais. 

Le  socialisme  de  G.  Sand  s'épanouit  dans  Spiridion, 
les  Sept  Cordes  de  la  Lyre,  le  Meunier  d'Angibault, 
le  Péché  de  M.  Antoine,  et  le  Compagnon  du  tour 
de  France  :  elle  y  prône  le  panthéisme,  le  mysticisme, 
le  communisme,  toutes  les  redoutables  utopies  «en  isme  ». 
Elle  est  surtout  philosophique  dans  le  Meunier  d'Angibault 
et  lyrique  dans  le  Compagnon  du  tour  de  France.  Tous 
ces  travaux,  où  abondent  des  modèles  de  style  mélodieux  et 
délicat,  trahissent  l'inspiration  de  Rousseau,  de  Chateau- 
briand, de  Lamennais,  de  P.  Leroux,  de  Byron,  de  Gœthe, 
d'Hoffmann,  elc.  Mais  le  roman  à  thèses  est,  esthéti- 
quement, le  plus  difficile  à  rendre  attrayant.  Ceux  de 
G.  Sand  sont  nuageux,  contradictoires,  monotones  et  creux. 
Ils  regorgent  de  déclamations.  L'auteur  n'a  guère  compris 
les  idées  dont  il  s'est  fait  le  magnifique  et  retentissant 
porte-voix. 

Tout  cela  fait  que  ses  rêveries  politiques  offrent  moins 
de  danger  que  ses  revendications  personnelles.  L'indivi- 
dualisme y  est  combattu,   le  désintéressement,    l'amour 
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des  faibles  s'y  épanouissent.  On  doit  noter  ce  sentiment 
tout  nouveau  de  charité,  de  pitié,  de  tendresse  pour  les 
petits  et  les  souffrants,  que  G.  Sand  mêle  à  ses  fictions  et 
qui  nous  la  découvrent  socialiste  par  le  cœur  plus  que  par 
la  réflexion. 

Mais  la  révolution  de  1848  vint  détruire  bien  des  illu- 
sions dans  l'âme  de  la  «bonne  dame  de  Nohant».  Elle 
renonce  alors  au  socialisme  et,  de  ce  troisième  avatar, 
datent  sa  grande  originalité  et  ses  plus  incontestables  titres 
à  la  gloire.  Cette  phase  nouvelle  commence  avec  la 
publication  de  ses  romans  champêtres.  La  puissance  du 
personnalisme  s'affaiblit  encore  en  elle  ;  le  souci  du  réel, 
lié  à  l'impersonnalité.  s'impose  à  ses  préoccupations  litté- 
raires et  diminue  ce  que  son  idéalisme  avait  d'exclusif. 

En  se  dépouillant  d'elle-même,  en  s'occupant  des  mal- 
heureux, G.  Sand  avait  été  conduite  à  l'observation,  puis  à 
une  espèce  d'observation  «  attendrie  ».Ses  premiers  regards 
se  portèrent  sur  son  entourage  campagnard. Elle  connaissait 
et  aimait  ces  obscurs  attachés  à  la  glèbe  ;  elle  voulut  leur 
donner  droit  de  cité  dans  le  roman.  Tout  ici  était  neuf,  le 
cadre  et  les  êtres.  Rousseau  avait  peint  les  paysages  de  la 
Suisse,  Chateaubriand  et  Bernardin,  ceux  des  terres  loin- 
taines, mais  les  coins  pittoresques  de  la  France  avaient 
été  négligés  tout  autant  que  la  psychologie  de  leurs  occu- 
pants. Le  paysan  français  était  presqu'exclu  de  la  litté- 
rature lyrique.  L'idylle  paraissait  contraire  a  l'esprit 
national,  policé  et  raffiné. On  n'avait  guère  fait,  dans  cette 
voie,  que  des  imitations  des  anciens.  Car  c'est  à  peine  si 
l'on  ose  nommer  les  ouvrages  de  Restif  de  la  Bretonne, 

12 
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qui,  d'ailleurs,  ne  s'occupent  que  du  «  terrien  »  perverti 
par  la  ville. 

George  Sand  releva  de  cet  oubli  le  paysan  de  France. 
Nous  savons  qu'on  l'a  accusée  d'avoir  trop  flatté  son  modèle. 
Mais  n'oubliait-on  pas  que  si  l'homme  des  champs  a  des 
mœurs  rudes,  des  instincts  matériels  et  l'esprit  lent,  il  est 
néanmoins  sensible,  dévoué  aux  siens,  pitoyable  aux  plus 
éprouvés  que  lui,  patient  dans  l'adversité? 

Ce  besoin  «  d'embellir  »  était  une  tendance  innée  chez 
l'écrivain,  nous  le  savons  déjà.  Dans  une  étude  sur 
G.  Sand  (1),  Taine  dit  excellemment  en  parlant  de  ces 
romans  : 

«  Pour  les  goûter  il  faut  se  mettre  au  point  de  vue, 
prendre  intérêt  à  la  peinture  d'une  humanité  plus  belle  et 
meilleure.  Celle-ci  est  de  deux  ou  trois  degrés  supérieure 
à  la  nôtre  ;  les  hommes  y  ont  plus  de  talent  et  de  génie,  les 
femmes  plus  de  cœur  et  de  dévouement  que  chez  nous  ;  tous 
parlent  mieux  et  plus  éloquemment  que  nous-mêmes;  ils 
sont  encadrés  dans  un  décor  plus  beau,  dans  des  paysages 
et  des  appartements  arrangés  par  des  mains  d'artiste  ;  c'est 
un  monde  idéal...» 

Déjà  dans  Jeanne,  qui  date  de  1844,  le  goût  de  l'auteur 
de  Lélia  pour  l'idylle  avait  été  entrevu.  Il  se  donna  car- 
rière dans  la  Mare  au  diable,  la  petite  Fadette  et  François 
le  Champi. 

Ces  récits  figurent,  dans  les  étapes  du  roman  français, 

(1)  Derniers  essais  de  critique  et  d'histoire,  par  H.  Taine, 
p,  132. 
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une  oasis  de  fraîcheur  où  Ton  entre  directement  après 
avoir  traversé  des  régions  arides  ou  orageuses.  La  vie 
rustique  n'y  est  pas  l'accessoire,  mais  le  principal 
du  tableau.  Les  parties  les  plus  belles  sont  des  scènes 
champêtres.  Voyez  dans  la  Mare  au  diable  :  le  labour,  le 
départ  sur  la  Grise,  etc.  Dans  la  petite  Fadette,  brillent 
surtout  des  analyses  de  l'âme  villageoise  et  de  certaines 
natures  passionnées,  sensibles  et  souffrantes.  Le  pathétique 
domine  dans  François  le  Champi. 

N'oublions  pas  d'appuyer  sur  ce  point,  qu'en  pareille 
matière  G.  Sand  a  été  vraiment  créatrice.  Une  foule 
d'écrivains  marchèrent  sur  ses  traces  et  chantèrent  les 
mœurs  agrestes  de  leur  pays.  Balzac  donna  ses  Paysans, 
E.  Souvestre  étudia  et  fit  connaître  l'âme  des  Bretons; 
aujourd'hui  encore,  que  Sandeau,  le  chantre  de  la 
Creuse,  n'est  plus,  nous  rattacherons  à  cette  descendance 
MM.  E.  Pouvillon,  F.  Fabre,  A.  Theuriet,  G.  Beaume, 
Paul  Arène,  J.  Ajalbert,  etc. 

Celte  manière,  qui  lui  procura  des  succès  si  mérités, 
ne  devait  pas  fixer  définitivement  George  Sand.  Elle  était 
dégoûtée  des  romans  à  thèse  et  avait  épuisé  les  peintures 
berrichonnes.  C'est  alors  qu'elle  écrivit  ce  que  M.  Faguet 
appelle  justement  des  «idylles  bourgeoises».  Ici,  le  cadre 
est  pris  à  l'un  ou  l'autre  coin  de  la  France  que  l'écrivain 
visite  et  dont  il  note  les  principaux  caractères  :  dans  ce 
décor,  il  insinue  une  délicate  mais  simple  histoire  d'amour. 
C'est  là  tout  le  procédé  de  Mn*  de  la  Quint  inie  ou  du  Mar- 
quis de  Villemer.  Le  romanesque  s'allie  dorénavant  à  une 
sensibilité  émouvante.  Ces  récits  ajoutèrent  à  la  gloire  de 
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G.  Sand  tout  ce  qu'en  a  retranché  la  trop  prolixe  Histoire 
de  ma  vie. 

Le  vrai  mérite  de  ces  idylles  bourgeoises,  c'est  l'étude  plus 
serrée  et  plus  pénétrante  de  la  psychologie  féminine,  ou, 
mieux  encore,  virginale.  La  vraie  «  jeune  fille  »  était  rare 
alors  dans  le  roman  français,  ni  Rousseau,  ni  Mme  de  Staël 
ne  l'ayant  décrite,  Chateaubriand  seul  l'ayant  ébauchée. 
Empruntons  au  critique  dont  nous  citions  tout  à  l'heure 
le  nom,  M.  E.  Faguet,  une  bonne  définition  de  ce  person- 
nage séduisant  dont  G.  Sand  se  fit  l'introductrice  dans  la 
fiction  (1)  : 

«  La  jeune  fille  réelle,  non  point  l'enfant  ni  la  jeune 
»  femme,  mais  la  femme  naissante,  naïve,  timide,  douce, 
»  avec  ses  coquetteries  ingénues,  ses  dépits  légers  qui  font 
»  sourire,  ses  petites  audaces  craintives,  son  tour  d'esprit 
»  invinciblement  romanesque  avec  l'éternelle  pudeur  de 
»  paraître  tel,  ses  longs  espoirs  muets  et  ses  longues  attentes 
»  discrètes,  et  l'orage  du  cœur  sous  le  calme  du  front,  tout 
»  ce  petit  monde  si  vibrant,  tout  concentré  et  replié,  diffi- 
»  cilement  entrevu,  qu'il  faut  deviner  et  peindre  d'un  trait 
»  si  léger  et  si  fin,  sans  rien  alourdir  ni  écraser  :  tous  les 
»  autres  y  échouèrent  et  G.  Sand  aussi  quelquefois,  mais 
»  non  pas  toujours.  » 

A  côté  de  ces  brillantes  qualités,  n'avons-nous  pas  des 
défauts  à  signaler  ?  Oui,  souvent  le  plan  du  roman  de 
G.  Sand  est  faible,  et  sa  composition  mal  pondérée.  Ces 

(1)  Emile  Faguet  :  Le  xixe  Siècle  :  Etude  sur  G.  Sand. 


ET   LE   ROMAN   IDÉALISTE  185 

tares,  moins  sensibles  dans  ses  dernières  œuvres,  s'accusent 
dans  celles  qui  tiennent  à  la  première  et  à  la  deuxième 
inspiration.  Si  ce  plan  est  faible,  nous  savons  que  c'est  parce 
qu'elle  ne  l'a  point  l'ait  d'avance,  ce  qui  occasionne  un 
manque  d'équilibre  dans  ses  meilleurs  ouvrages. 

Sa  plume  se  laisse  trop  facilement  aller  à  vagabonder  : 
il  en  résulte  de  la  diffusion,  un  fâcheux  excès  de  réthorique. 
D'autre  part,  elle  ignore  les  làtonnements.  Du  premier 
coup,  l'auteur  de  Consuelo  moule  ses  idées  dans  une 
«  phrase  »  magnifique.  «  Elle  écrit  comme  la  source 
coule  »  a-t-on  dit. 

Aussi  la  phrase  reste  le  grand  prestige  de  son  talent. 
Sonorité,  limpidité,  elle  a  tout  pour  elle.  Elle  est  d'une 
poésie  enveloppante  qui  n'offre  qu'un  danger  :  la  pléthore 
des  images,  proche  voisine  de  l'incohérence.  Ce  style,  d'une 
souplesse  si  transparente  et  d'une  force  si  sobre,  ne  devient 
incorrect  que  par  excès  de  rapidité.  Mais,  la  où  il  s'étudie, 
il  a  l'éclat,  la  couleur,  la  vie,  les  harmonies  d'une  musique 
enchanteresse.  Son  lyrisme  atteint  les  plus  hauts  sommets, 
et,  dans  les  idylles,  il  sait  descendre  aux  plus  fines  nuances 
de  la  familiarité. 

G.  Sand,  à  raison  de  la  place  considérable  qu'elle  occupe 
dans  l'histoire  littéraire  du  xixe  siècle,  nous  a  retenus  quel- 
que temps.  Il  fallait  établir  comment  elle  renouvela  par- 
ticulièrement le  récit  champêtre,  et  dire  les  transformations 
qu'elle  sut  opérer  dans  le  roman.  Se  gardant  des  puérilités, 
échec  ordinaire  des  aventures,  et  prenant  au  réalisme  ses 
précieux  éléments  d'information,  sans  accepter  sa  séche- 
resse,  son  étroitesse   et  sa  brutalité,    elle   a    créé    une 
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manière  à  la  fois  vraie  et  «romanesque»,  sensible  et 
poétique,  mais  corruptrice.  Son  œuvreet  son  influence  seront 
durables.  Il  était  beau  de  donner  au  roman  une  direction 
nouvelle.  Malheureusement,  en  répandant  les  pires  sophis- 
mes,par  l'artifice  d'une  langue  charmeuse,  elle  a  flatté  de 
dangereuses  passions.  Les  écrits  de  la  grande  artiste 
suivaient  et  servaient  les  idées  les  plus  subversives,  les  plus 
impatientes  de  tout  joug  et  de  toute  loi.  Avec  Eugène  Sue 
et  Victor  Hugo,  elle  fit  accepter  le  roman  social,  genre 
difficile  et  perfide,  dont  les  fruits  dissolvants  mûrissent 
aujourd'hui. 


Jules  Sandeau 


Jules  Sandeau  réagit  contre  l'indépendance  morale  des 
romans  de  G.  Sand.  Mais  il  se  rattache  littérairement  à 
l'auteur  du  Marquis  de  VUlemer  par  l'alliance  de  l'idéal 
avec  la  réalité. 

On  distingue  chez  lui  deux  personnalités  bien  tranchées  : 
celle  du  conteur  et  celle  du  moraliste.  Le  conteur  est, 
presque  toujours,  original  et  charmant. 

C'était  un  «  bonhomme  »,  si  l'on  veut  bien  donner  à  ce 
terme  sa  plus  française  signification,  et  l'appliquer  au 
mélange  piquant  de  finesse  un  peu  narquoise  et  de  bonté, 
qui  semble  l'apanage  de  certains  écrivains  de  souche 
vraiment  gauloise.  Une  mélancolie  sans  amertume  n'était 
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pas  absente  de  cette  nature  si  aisément  ironique  et  pétil- 
lante :  il  en  résultait  une  émotion  contenue,  unie  à  de 
l'humour  de  bonne  compagnie  bourgeoise.  Épris  d'idéal, 
disons-nous,  il  ne  néglige  point  le  réel.  11  s'inspire  du 
premier  pour  embellir  ses  rêves,  et  dessine  d'un  trait  aiguisé 
les  tableaux  que  lui  fournit  le  second.  Son  goût  est  toujours 
exquis,  son  pathétique  vrai  ;  jamais  sa  sensibilité  ne  glisse 
à  la  sensiblerie,  pas  plus  que  sa  gaîté  ne  devient  grossière. 

C'est  par  les  côtés  les  plus  saillants  de  son  art  qu'il  se 
rapproche  de  G.  Sand.  Comme  elle,  il  a  un  faible  pour  le 
romanesque,  tout  en  gardant  le  don  du  naturel.  II  montre 
de  la  perspicacité  dans  l'analyse  psychologique,  et  beaucoup 
de  cette  verve  railleuse,  déjà  signalée  comme  une  note 
spéciale  de  son  talent.  Ayant  l'imagination  moins  vagabonde 
que  sa  brillante  collaboratrice  de  la  première  heure,  il  se 
perd  moins  dans  les  chimères.  Sans  doute  il  n'est  pas 
universel  au  même  point  qu'elle,  il  n'a  pas  son  prestige  ni 
l'éclat  de  sa  langue.  Mais  ces  infériorités  sont,  dans  une 
certaine  mesure,  compensées  par  une  observation  plus 
directe  et  plus  féconde,  par  plus  d'habileté  dans  l'agence- 
ment du  roman,  plus  de  fini  dans  les  détails  et  de  sobriété 
dans  les  couleurs. 

Sandeau  a  toujours  une  forme  élégante,  mais  surtout  un 
fond  solide.  Ce  serait  en  outre  lui  faire  tort,  que  de  mécon- 
naître ses  qualités  de  descriptif  paysagiste.  Il  a  aimé  et 
peint  la  Creuse,  comme  G.  Sand  fit  pour  le  Berri  :  il  en  a 
crayonné  des  fusains  attirants,  qui  le  rangent  parmi  les 
premiers  des  romanciers  rustiques.  Catherine,  pour  ne 
citer  qu'un  de  ses  plus  aimables  livres ,  abonde  en 
croquis  qui  palpitent  et  frémissent  de  vie. 
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Mais  si  J.  Sandeau  appartient  à  l'école  de  l'auteur 
à'indiana  par  le  mélange  du  romanesque  et  d'un  réalisme 
modéré,  il  s'en  sépare  nettement  par  ses  théories,  et  ceci 
nous  amène  à  considérer  en  lui  le  «  moraliste  ». 

Il  faut  s'entendre.  Ce  romancier  est  un  moraliste  sans 
être  un  dogmatiste  étroit.  Il  ne  prêche  point,  mais  il  dégage 
des  faits  les  plus  séduisamment  contés  d'excellentes  leçons. 

La  pensée  qui  domine  toute  son  œuvre  peut  se  résumer 
en  quelques  mots.  Il  montre  la  félicité  et  le  calme  que  l'âme 
humaine  puise  dans  un  sincère  retour  au  sérieux  de 
l'existence,  après  les  tourments  d'une  poursuite  exaltée 
de  l'idéal.  Il  ne  condamne  pas  celui-ci,  mais  ses  excès.  Il 
ne  vante  pas  la  réalité  brutale,  mais  la  réalité  élevée  par 
sa  communion  avec  la  Beauté  supérieure.  Il  a  un  senti- 
ment profond  de  la  famille,  des  joies  intimes  du  foyer  ;  il 
s'attache  à  en  décrire  les  séductions  durables  opposées  aux 
mirages  de  la  passion. 

G.  Sand  avait  déclaré  le  mariage  une  institution  injuste 
et  néfaste  ;  elle  en  avait  fait  tantôt  une  lourde  chaîne,  tantôt 
un  récif  contre  lequel  tout  le  bonheur  d'une  vie  vient  échouer. 
Elle  avait  célébré  l'amour  libre,  entourant  cette  apologie 
de  peintures  ardentes  et  dangereuses.  L'auteur  de  Catherine 
plaide  la  cause  précisément  contraire.  Aux  héroïnes  affolées, 
il  oppose  ses  jeunes  femmes  réservées  et  tendres,  prêtes  à 
tous  les  dévouements  mais  aussi  capables  de  lutter  contre 
les  exigences  les  plus  tyranniques  du  cœur.  Il  rend  le 
mari  sympathique  au  lieu  de  le  berner  ou  de  le  rendre 
odieux. 

En  un  mot,  il  prend  toujours  le  parti  de  la  «  morale  »  et 


ET  LE   ROMAN   IDEALISTE  189 

du  «  bon  sens  »  contre  leurs  ennemis.  Attitude  assurément 
courageuse  à  garder  au  milieu  des  triomphes  du  roman 
indépendant  !  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  œuvres 
principales  du  romancier  permettra  de  saisir  plus  aisément 
la  portée  de  son  action  moralisatrice. 

Sa  première  nouvelle,  Marianna,  participe  encore  beau- 
coup de  la  manière  de  G.  Sand  Elle  est  pleine  d'imagination, 
d'éclat  et  de  mouvement,  mais  trop  déclamatoire,  trop 
enflammée,  trop  lyrique.  Malgré  sa  teinte  de  fatalisme,  le 
roman  a  une  tendance  bien  définie  :  il  prouve  que,  dès  ce 
monde,  un  châtiment  terrible  est  souvent  la  rançon  des 
amours  coupables.  Sandeau  y  entre  dans  le  détail  et  l'étude 
des  misères  de  l'adultère;  toute  la  thèse  semble  résumée 
dans  le  dernier  regard  que  Marianna  glisse  sur  le  toit  con- 
jugal et  dans  ses  paroles  mélancoliques  :  «  Le  bonheur 
était  là  ». 

Le  docteur  Herbeau  apporte  une  note  bien  différente. 
C'est  un  mélange  très  nouveau  d'émotion  et  de  badinage 
ironique  :  on  pourrait  le  caractériser  par  l'épithète  de 
«  sensibilité  railleuse  ».  Quelques  détails  scabreux  n'em- 
pêchent point  ce  roman  d'être  rempli  de  délicatesse. 

On  y  admire  surtout  un  portrait  de  médecin  de  village 
qui  est  à  la  fois  très  touchant  et  très  plaisant.  L'auteur 
avait  saisi  là  un  genre  bien  approprié  à  sa  nature.  Dans 
Fernand,  il  revint  à  sa  thèse  favorite  avec  une  verve  rajeunie 
et  une  décision  bien  arrêtée.  Fernand  est  le  type  du  jeune 
struggle  for  H  fer  d'alors,  qui,  semblable  à  ceux  d'aujour- 
d'hui, croit  pouvoir  jouir  d'un  bonheur  paisible  après 
avoir  pleinement  satisfait  ses  vices  et  atteint  l'heure  des 
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lassitudes.  Il  s'imagine  n'avoir  plus  qu'à  rejeter,  comme  un 
fardeau  encombrant,  les  liens  qui  l'attachent  à  son  amour 
misérable,  pour  goûter  les  délices  d'une  union  chaste.  Sans 
faiblesse  et  sans  pitié,  J.  Sandeau  établit  la  vanité  de  ce 
rêve  ;  il  déclare  la  chaîne  imbrisable  et  l'union  nouvelle 
maudite  dès  la  première  heure.  Un  événement  tragique 
vient  accentuer  la  vigueur  de  l'enseignement.  Ce  récit  est 
étincelant,  quoique  d'un  art  sobre  et  discret  :  il  ne  ren- 
ferme ni  tirades,  ni  mise  en  scène  de  pessimisme  roman- 
tique ou  de  drame  outré.  Les  épisodes  sont  naturellement 
amenés,  ce  qui  constitue  la  force  du  livre.  Peu  après, 
Madeleine  inaugurait  des  croquis  d'une  teinte  plus  douce  : 
l'apologie  du  travail  y  fait  la  contre-partie  d'une  critique 
amère  delà  race  éternelle  des  fanfarons  sceptiques  et  vicieux. 

Mademoiselle  de  la  Seiglière  vint  prouver  la  diversité 
toujours  renouvelée  du  romancier.  Cette  nouvelle,  qui  passe 
pour  son  chef-d'œuvre,  parut  en  1848.  Comme  dans  Sacs 
et  Parchemins,  comme  dans  la  Maison  de  Penarvan, 
Sandeau  penche  ici  vers  une  satire  facile  mais  conforme 
aux  tendances  de  ses  contemporains  :  celle  de  l'aristocratie 
déchue.  Dans  la  Maison  de  Penarvan  il  la  met  aux  prises 
avec  la  vie  réelle  ;  dans  Sacs  et  Parchemins  il  la  voit  ruinée, 
se  débattant  contre  la  question  d'argent,  et  luttant  de  ruses 
avec  la  bourgeoisie  enrichie. 

A  part  sa  gaîté  et  son  ironie  peu  généreuses,  A/Ile  de  la 
Seiglière  n'est  que  charme  et  talent.  La  narration  pétille 
d'entrain  et  de  mouvement  ;  les  caractères  sont  bien  tracés, 
les  détails  gracieux,  les  paysages  pittoresques  et  vrais. 

Nous  pourrions  citer  encore  Valcreuse,  Vaillance,  Jean 
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de  Thommeray,  etc.  Mais  ces  récits  ne  nous  feraient 
admirer  que  les  mêmes  scènes  délicieuses,  la  même  finesse, 
la  même  souplesse  de  style  et  le  même  souci  du  devoir. 

Sandeau  aimait  à  persifler  l'aristocratie,  et  c'était  là 
peut-être  sa  façon  de  servir  le  goût  public.  Telle  ne  fut  pas 
la  note  donnée  par  le  comte  A.  de  Pontmarlin.  Ses  nou- 
velles appartiennent  au  même  esprit  de  réaction  que 
celles  de  Sandeau.  Mais  il  vanta  la  noblesse  dans  des  pages 
où  l'on  reconnaît  un  rêveur  fier,  délicat,  sérieux  et  attendri. 
Il  eut  moins  d'imagination,  mais  plus  de  jugement  réfléchi 
peut-être,  que  l'auteur  de  Marianna.  Il  voulut,  lui  aussi, 
accorder  la  poésie  et  la  raison  dans  Marguerite  Vidal,  les 
Mémoires  d'un  notaire,  la  Fin  du  procès,  les  Contes  d'un 
planteur  de  choux,  etc.  Au  fond,  c'est  un  mélancolique 
qui  regrette  le  Passé. 


§  III 
Octave  Feuillet. 

Par  la  tournure  romanesque  de  son  esprit,  Octave  Feuillet 
descend  en  ligne  directe  de  George  Sand  :  il  suit,  comme 
elle,  le  grand  courant  sentimental  du  roman.  Ses  tendances 
de  moraliste  le  rapprocheraient  plutôt  de  J.  Sandeau. 

On  a  justement  remarqué  qu'il  n'est  point  non  plus  sans 
parenté  avec  Alfred  de  Musset  et  même  avec  Dumas  père. 
Celui-ci,  dans  le  temps  où  le  jeune  Feuillet  était  son  collabo- 
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rateur,  imprima  à  ses  idées  un  tour  fortement  romantique,lui 
enseigna  l'art  de  nouer  une  intrigue,  et  dut  lui  communiquer 
quelque  goût  pour  l'extraordinaire,  les  coups  de  théâtre, 
l'invraisemblance.  De  ce  goût,  notre  romancier  s'est  trop 
peu  défié.  D'autre  part,  il  sut  mêler  à  sa  manière,  non  pas 
l'ironie  fine  et  bienveillante  de  Sandeau,  mais  quelque 
chose  de  fringant  et  de  cavalier  dans  l'allure,  de  spirituel- 
lement impertinent  dans  le  style,  à  quoi  l'on  reconnaît 
Musset. 

Moraliste,  caractérisé  par  l'amour  du  raisonnement, 
conteur,  dominé  par  son  imagination,  telles  sont  les  deux 
faces  sous  lesquelles  Octave  Feuillet  nous  apparaît.  Ces 
deux  influences  se  font  jour,  équitablement  réparties,  dans 
un  ensemble  de  récits  attrayants,  où  la  subtilité  de  l'esprit 
s'allie  de  façon  séduisante  à  la  peinture  des  passions  tra- 
giques. 

Occupons-nous  d'abord  du  conteur  :  il  est  à  la  fois  poète 
et  romanesque,  et  ses  romans  sont  des  romans  idéalistes. 
Cet  idéalisme  du  romancier  ne  veut  point  dire  qu'il  ne  tienne 
aucun  compte  de  la  réalité,  et  qu'il  fasse  fi  de  l'observa- 
tion au  profit  de  l'exclusive  imagination.  Mais  il  signifie 
que  l'auteur  de  Sibylle  poétise  l'humanité.  Quand  nous 
jetons  un  regard  sur  la  comédie  du  monde  et  sur  ses 
acteurs,  ce  qui  nous  frappe,  c'est  un  mélange  heurté  de 
grandeurs,  de  bassesses  et  de  sentiments  moyens.  Grandeurs 
ou  bassesses  dans  les  âmes,  dans  les  intelligences  et  dans  les 
cœurs.  Nobles  mobiles,  vertus  privées  ou  publiques,  actions 
sublimes  des  créatures  d'élite,  côtoyant  des  passions  crimi- 
nelles, des  vices  tyranniques  :   ces  contrastes    existent, 
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mais  ils  sont  exceptionnels.  La  mesquinerie,  l'étroitesse  de 
conduite,  les  «  sentiments  moyens  »  dans  le  bien  et  dans 
le  mal,  sont  plus  fréquents  encore  et  c'est  leur  combinaison 
avec  les  sentiments  excessifs  qui  produit  la  vie.  Dans  le 
monde  d'Octave  Feuillet,  ces  nuances  en  «  demi-teinte  » 
sont  rares  et  les  natures  outrées  forment  la  règle.  On 
n'y  connaît  guère  que  le  grandiose,  dans  la  vertu  ou  dans 
le  crime.  Les  qualités  et  les  vices  ordinaires,  les  tempéra- 
ments bourgeois  et  tempérés,  sont  admis  au  seul  titre  de 
repoussoirs.  Voilà  en  quoi  le  romancier  idéalise  l'existence, 
voilà  comment  il  est  surtout  romanesque. 

Il  importe  de  distinguer  deux  inspirations  successives  dans 
l'œuvre  d'Octave  Feuillet.  La  première,  où  l'imagination 
règne  absolument,  triomphe  dans  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre;  la  seconde,  dans  laquelle  s'est  infiltrée 
l'influence  réaliste,  est  celle  que  M.  de  Camors  inaugure 
et  personnifie.  L'auteur  écrit  d'abord  pour  réagir  contre  la 
littérature  matérialiste  et  contre  le  réalisme  de  Flaubert, 
de  Feydeau  et  de  Chamfleury.  Il  tombe  ici  dans  le  défaut  con- 
traire àcelui  qu'il  veut  combattre.  Plus  tard,  son  idéalisme  se 
fait  moins  despotique  ;  le  romancier  observe  davantage,  il 
descend  de  l'empyrée  et  se  retrouve  sur  terre.  Ses  romans 
sont  alors  d'une  morale  moins  stricte  et  moins  directrice, 
mais  leur  louche  est  plus  forte,  leur  analyse  plus  exacte  et 
plus  serrée  :  ils  sont,  en  un  mot,  moins  flottants  dans  leurs 
contours.  L'optimisme  idéaliste  de  Feuillet  ne  se  change 
pas  pour  cela  en  pessimisme  :  à  peine  y  perçoit-on  une 
ironie  plus  mélancolique.  Ses  héros  conservent  la  même 
tenue  correcte,  la  même  urbanité  sereine  de  langage  et  de 


194  GEORGE  SAND 

manières.  Il  continue  à  peindre  des  êtres  supérieurs  par  la 
race,  l'esprit  et  les  mobiles  qui  les  poussent  —  de  même 
que  Flaubert  décrit  systématiquement  des  natures  basses  et 
grossières.  Le  réalisme  acquis  de  Feuillet  reste  donc  toujours 
fortement  empêché  par  son  aristocratie  naturelle.  Mais  ce 
réalisme  approximatif  même,  jusqu'à  M.  de  Camors  il  l'a 
tenu  pour  inexistant. 

M.  Jules  Lemaitre  rattache  notre  écrivain  aux  romanciers 
de  l'école  amoureuse  du  xvne  siècle,  en  sautant  par  dessus 
George  Sand  et  Musset.  Sans  discuter  ces  origines,  on  peut 
hardiment  relier  son  romanesque  au  romantisme,  par 
lequel  il  a  passé  comme  toute  sa  génération.  Dans  Onesta, 
son  premier  récit,  tout  l'attirail  romantique  des  duels,  rapts, 
suicides,  etc.,  entremet!  jeu.  Ce  goût  pour  les  coups  de 
théâtre,  pour  ce  qui  frappe  et  stupéfie,  lui  est  resté  et  forme 
le  fond  d'imaginatif  débridé  qui  affaiblit  l'intrigue  de  ses 
romans.  Voyez  comme  il  garde  l'amour  de  l'extraordinaire, 
comme  il  supporte  malaisément  que,  dans  ses  fictions,  le 
cours  des  choses  s'accommode  de  la  réalité,  comme  il  fait 
sortir  ses  figurants  des  voies  suivies  et  comme  il  s'obstine  à 
placer  le  bonheur  dans  le  devoir  sans  doute,  mais  dans  le 
devoir  accompli  au  milieu  de  circonstances  peu  en  rapport 
avec  les  règles  de  la  vie  usuelle!  Ne  finit-il  pas  toujours  par 
s'échapper  dans  l'exceptionnel  et  l'impossible?  Il  est  même 
loisible  de  noter  ici  un  manque  d'envergure,  un  effort 
continuel  que  fait  le  romancier,  plutôt  assimilateur  que 
créateur,  pour  retenir  et  émouvoir  :  son  imagination  s'y 
trahit  médiocre,  bien  inférieure  à  ses  visées. 

Ce  romanesque  ne  se  borne  pas  à  l'atmosphère  vitale, 
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aux  conditions  extérieures  qui  entourent  les  héros  d'Octave 
Feuillet  :  il  se  mêle  à  toute  leur  psychologie. 

En  les  étudiant,  nous  nous  rendons  compte  de  la  des- 
tinée, des  joies  et  des  douleurs  qui  forment  le  lot  des 
créatures  sentimentales.  Ils  sont  idéalement  chrétiens 
et  religieux  ;  leur  désintéressement  et  leur  esprit  de  sacrifice 
ont,  dans  ce  sens,  des  allures  conventionnelles  :  ils  aiment 
avec  exaltation,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  mais  ils  ont, 
de  plus,  un  goût  du  danger,  de  la  bravade  et  une  curiosité 
du  péril,  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  romanesque. 
Cette  nature  particulière  les  aide  à  supporter  vaillamment, 
pour  l'auréole  poétique  qui  les  couronne,  les  souffrances, 
la  misère,  et  jusqu'à  la  sujétion  la  plus  dure.  Il  est  vrai 
qu'Octave  Feuillet,  qui  connaît  son  public,  prend  le  soin 
de  ne  leur  infliger  que  des  misères  «  finissant  bien  »,  ni 
ravalantes,  ni  répugnantes.  Maxime  Odiot  est  torturé  par  la 
faim,  mais  il  l'apaise  avec  des  feuilles  de  rosiers  et  de 
jasmins  cueillies  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Et  puis, 
il  ne  s'appelle  pas  Maxime  Odiot,  mais  le  marquis  de 
Chancey  d'Hauterive,  et  sa  pauvreté  lui  a  laissé  quelques 
billets  de  mille  francs,  cachés  je  ne  sais  où,  mais  qui 
deviendront  des  millions. 

Les  vertus  que  pratiquent  ces  personnages  sont  des  vertus 
chevaleresques  :  l'honneur  et  le  point  d'honneur  (car  le 
bas  et  le  vil  sont  au  pôle  opposé  de  l'idéalisme),  le  mys- 
ticisme religieux,  la  générosité,  le  détachement  et  le  mépris 
de  l'or.  Enfin,  si  tous  ces  récits  ont.  en  général,  un  dénoue- 
ment triste,  c'est  parce  que  le  malheur  encore  est  d'essence 
romanesque...  D'autres  fois,  ils  se  terminent  le  mieux  du 
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monde,  et  c'est  précisément  dans  lés  cas  où  l'issue,  suivant 
le  cours  des  choses,  en  eût  été  mauvaise.  Maxime  ne 
se  fait  aucun  mal  en  se  précipitant  du  haut  du  donjon, 
mais  il  eût  pu  se  tuer  ;  c'est  miracle  qu'il  ne  se  soit  pas 
noyé  en  repêchant  le  mouchoir  de  Marguerite,  tombé  dans 
la  rivière.  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 

Cette  première  manière  du  romancier,  qui  se  rap- 
proche en  vérité  beaucoup  des  romans  de  chevalerie  par 
la  subtilité  raffinée  des  sentiments  et  la  fougue  audacieuse 
de  l'imagination,  recèle  un  grand  charme  de  demi-teinte. 
Je  viens  de  dire  ce  qu'elle  présente  de  forcé  et  de  chimé- 
rique. Ces  aventures  aux  détails  si  émouvants,  frappant  si 
fort  l'esprit,  remplies  d'une  si  mystérieuse  séduction,  ne 
supportent  que  rarement  l'analyse.  Cela  est  bien  vrai,  mais 
que  nous  nous  laissons  facilement  bercer  par  l'illusion  qui 
nous  embelllit  l'existence  et  nous  triche  sur  ses  chagrins  ! 
Or,  jamais  Feuillet  n'eût  une  entente  plus  optimiste  de 
la  vie  que  durant  cette  phase  de  son  talent. 

A  partir  de  M.  de  Camors,  nous  voyons  la  réalité  assom- 
brir un  peu  cet  optimisme,  communiquer  à  l'invention  des 
teintes  plus  tragiques,  enlever  aux  héros  quelques  perfec- 
tions classiques  et  aux  péripéties  quelqu'arbitraire.  Mais 
le  concept  de  l'écrivain  demeure  romanesque  :  il  continue 
à  représenter  l'homme  supérieur  à  ce  qu'il  est  le  plus  sou- 
vent parmi  nous,  par  opposition  aux  réalistes  qui,  systéma- 
tiquement, le  peignent  inférieur. 

Octave  Feuillet  choisit  uniquement  ses  acteurs  dans  la 
classe  sociale  où  doivent  se  rencontrer  les  délicatesses  du 
cœur  et  des  manières  jointes  au  culte  de  l'idéal  et  du  point 
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d'honneur  :  la  vieille  société  française.  Tous  ses  romans 
ont  ce  monde  là  pour  théâtre.  Tous  leurs  figurants  sont  de 
grande  race  authentique,  nobles  depuis  longtemps  et  portent 
de  ces  noms  à  féodale  allure  dont  la  transcription  empiète 
sur  les  marges  dans  les  registres  de  l'État-civil.  Si  l'un 
d'eux,  par  hasard,  ne  compte  pas  seize  quartiers,  tenez  pour 
sûr  qu'il  est  artiste  en  vue,  homme  de  génie,  célébrité  litté- 
raire ou  savante.  Ils  sont  d'ailleurs  bien  développés,  quoique 
poncivement.  Le  conteur  réussit  à  nous  esquisser  leur  exté- 
rieur ;  il  nous  fait  saisir,  de  plus,  leurs  façons  de  parler, 
de  sentir,  de  juger.  Il  semble  que  lui-même  soit  né 
comme  un  Lange  d'Ardennes  de  Camors,  et,  dans  les 
situations  les  plus  épineuses  à  interpréter,  il  n'y  a  pas  un 
grand  seigneur  mondain  qui  ne  souhaiterait  de  s'en  tirer 
comme  font  les  héros  de  notre  romancier.  Il  a  voulu  être 
le  peintre  de  l'aristocratie  française  :  dans  un  sens  res- 
treint, il  y  a  réussi.  Il  ne  songe  guère,  en  écrivant,  à  rendre 
une  image  exacte  de  la  vie  contemporaine  :  il  vise  à  donner 
à  la  «  bonne  compagnie  »  une  copie  faite  d'après  elle,  mais 
embellie.  Elle  s'y  voit,  en  effet,  et  la  voilà  qui  s'écrie  : 
«  Combien  ce  portrait  est  ressemblant  !  » 

Cet  apriorisme  produit  une  conséquence  fâcheuse.  C'est 
que  le  cadre  et  les  épisodes  de  ces  romans,  étant  uniformes, 
ont  vieilli;  de  même,  les  gens  qui  y  évoluent  ont  quelque 
chose  de  banal  et  de  convenu.  Ils  sont  trop  parfaits  vrai- 
ment. Ils  ont  toutes  les  vertus  mondaines  qui  scintillent, 
toutes  les  perfections  physiques  des  êtres  de  choix.  Non 
seulement  ils  prennent,  avec  une  aisance  extraordinaire, 
le  parti  le  plus  héroïque,  en  toute  circonstance,  non  seule- 

13 
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ment  ils  ont  des  natures  d'élite,  mais  ils  le  savent  trop  el  ils 
ne  nous  laissent  pas  ignorer  qu'ils  le  savent.  C'est  là  un 
défaut  déplaisant.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
manières  d'être  le  courage  même,  la  franchise  même, 
l'héroïsme  en  personne  :  il  y  a  peu  de  variantes  possibles 
dans  les  modes  de  prouver  qu'on  est  le  meilleur  tireur  à 
l'épée,  le  valseur  le  plus  aisé,  le  cavalier  le  mieux  stylé, 
le  joueur  de  «  tennis  »  le  plus  dégourdi...  Cette  préoccupa- 
tion chez  l'écrivain  de  soigner  l'aspect  élégant  et  la  dis- 
tinction jusque  dans  les  derniers  détails,  nous  fait  paraître 
identiques  les  décors  de  ses  nouvelles.  Cela  fatigue  et  cou- 
perait l'intérêt,  si  Feuillet  ne  prenait  sa  revanche  par  une 
trouvaille  qui  est  sa  vraie  originalité.  Indiquons-là  rapide- 
ment. 

Le  plus  romanesque  des  sentiments,  c'est  l'amour. 
L'amour  est  le  principe  de  tous  les  récits  dont  nous  nous 
occupons  en  ce  moment  :  il  les  domine  et  les  résume. 
Eh  bien!  ce  que  l'auteur  de  Sibylle  a  su  parfaitement  faire 
ressortir,  c'est  que,  sous  l'écorce  de  ces  organisations  poli- 
cées, sous  l'apparence  froide,  sous  la  tenue  parfaite  de  ces 
mondains,  l'amour  peut  surgir  avec  ses  fièvres  terribles  et 
ses  brûlantes  ardeurs.  Or,  comme,  dans  ce  sens-là,  on  aime 
toujours  de  même  façon,  on  a  pu  constater  avec  justesse 
que  la  passion  des  «  clubmen  »  de  Feuillet  et  celle  des 
«  ouverriers  »  de  M.  Zola  est,  au  fond,  la  même  :  c'est  une 
pure  question  de  forme.  Notre  romancier  l'a  prouvé  admi- 
rablement. Il  a  disséqué  l'amour  le  plus  candide,  et  aussi  le 
plus  dégradant.  Il  a  fait  contraster  les  tourments  du  cœur 
avec  la  banalité  d'une  vie  oisive  et,  semblerait-il,  réglée  par 
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un  formulaire  implacablement  strict.  L'amour  qu'il  étudie, 
c'est  toujours  l'amour-passion  et  le  voilà  émule  de 
G.  Sand.  11  est  vrai  qu'avec  J.  Sandeau  il  en  démontre  les 
conséquences  irrémédiables  et  funestes. 

Cette  analyse  qu'il  fait  de  la  passion  est  inquiète  et 
troublante.  En  lisant  ces  drames,  on  sent  tressaillir  en  soi 
—  suivant  une  remarque  de  J.  Lemaître  —  l'effroi  antique 
devant  les  fatalités  de  la  chair.  Mais  le  conteur  nous  abuse 
sur  la  fréquence  des  cas  qu'il  ausculte,  traduisant  en  règle 
l'accidentel.  Il  prétend  d'ailleurs  rester  vrai  puisque  l'on 
voit  de  ces  catastrophes,  et  romancier,  parce  que  l'art  du 
roman  «  consiste  à  écrire  l'histoire  des  sentiments  excep- 
tionnels pour  leur  prêter  l'intérêt  et  la  dignité  du  vrai  ». 

L'amour  u  intéressant  »  davantage  la  femme  qu'il  n'im- 
pressionne l'homme,  c'est  par  ses  médaillons  de  femmes 
que  l'œuvre  de  Feuillet  nous  séduira  surtout.  Les  hommes 
y  sont  coulés  dans  un  moule  assez  uniforme.  Ils  sont  effacés. 
Si  l'on  excepte  Camors,  une  des  dernières  incarnations  du 
don  Juan  moderne,  les  autres  sont  tous  des  «  cercleux  », 
habillés  de  même,  menant  même  vie,  tenant  même  langage  ; 
au  fond,  plutôt  distraits  et  légers  que  pervers. 

Mais,  dans  les  créatures  féminines,  quelle  variété! 

Depuis  la  femme  honnête  et  réservée,  tendre,  patiente, 
un  peu  sacrifiée,  qui  est  l'exception  et  sert  à  faire  valoir  les 
outrancières,  jusqu'aux  névrosées  tragiques,  quelle  galerie! 
On  y  classe  d'abord  les  «  rédemptrices  »  :  Sibylle  de  Ferias, 
Charlotte  de  Journal  d'une  femme),  Aliettef/a  Morte), etc. 
La  rédemption  est  une  des  thèses  favorites  d'O.  Feuillet  et 
l'héroïne  qui  se  sacrifie  pour  sauver  l'âme  de  celui  qu'elle 
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aime,  un  de  ses  types  d'élection.  Mais  il  en  est  deux  qu'il 
a,  plus  fréquemment  encore,  mis  en  relief.  Le  premier  c'est 
celui  de  la  femme-idole,  celle  qui  a  tout  pour  elle,  jeunesse, 
beauté,  naissance,  fortune  :  il  l'illumine  d'une  auréole  d'apo- 
théose; elle  traîne  l'univers  à  ses  pieds,  elle  contemple, 
front  haut,  les  rangs  de  ses  admirateurs  éblouis.  Celle-ci  n'a 
besoin  ni  de  vertus  ni  de  vices  :  elle  règne. 

L'autre  figure  est  celle  de  la  perverse,  exaltée  dans  son 
amour  jusqu'à  la  folie.  Comme  Feuillet  a  été  excessif  dans 
la  conception  de  la  première,  il  est  aussi  dans  la  création  de 
la  seconde.  Julia  de  Trécœur,  Mme  de  Campvallon,  Mme  de 
Talyas,  Sabine  Tallevaut  n'hésitent  pas  à  pousser  leurs  sen- 
timents aux  dernières  conséquences,  le  crime.  «  Pour  vaincre 
elles  tuent,  vaincues  elles  meurent  (1).  »  Ce  sont  des  nerveu- 
ses et  même  des  névrosées.  Leur  superbe  éclate  en  paroles 
cinglantes  et  ironiques,  leur  amour  dévie  en  cris  de  haine. 
Mais,  avant  tout,  il  faut  voir  en  elles  des  amoureuses.  Elles 
ne  vivent  que  pour  ces  fièvres  :  les  femmes  de  vices  moyens, 
les  coquettes  qui  ne  savent  pas  «  adorer  »,  qui  ont  des 
fanfreluches  à  la  place  du  cœur,  ne  figurent  pas  ici.  Les 
«  rédemptrices  »  môme,  en  renonçant,  par  dévouement,  à  la 
satisfaction  de  leur  passion,  tiennent  à  ce  que  le  salut  soit 
opéré  par  leur  grâce  irrésistible.  Or,  les  femmes  raffolent 
d'être  ainsi  comprises  :  Octave  Feuillet  est  leur  romancier 
de  prédilection.  Reconnaissons  d'ailleurs  que,  s'il  y  a 
beaucoup  d'exagération  romanesque  dans  ces  caractères,  il 
y  faut  noter   une  grande  part  de   vérité.   La   séduction 

(1)  Léon  de  Mongb.  Etude  sur  Octave  Feuillet. 
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qu'exercent  ces  «  amoureuses  »  est  bien  l'éternelle  fasci- 
nation de  la  femme,  un  peu  mystérieuse,  énigmatique  et 
redoutable. 

Nous  ne  nous  sommes  occupés  jusqu'ici  que  du  roman- 
cier. Disons  un  mot  du  moraliste,  que  Feuillet  prétendit 
toujours  être.  Dans  tous  ses  romans,  on  assiste  à  la  lutte 
d'une  règle  de  morale,  d'une  question  d'honneur  ou  de 
délicatesse  aux  prises  avec  les  entraînements  du  cœur.  La 
signification  dernière  de  ces  aventures  est,  en  général,  très 
pure,  en  flagrante  contradiction  avec  la  facilité  des  mœurs 
et  des  compromis  sociaux. 

Le  conteur  a  su  prendre  parti  pour  le  Bien  contre  le  Mal 
attrayant.  Les  lois  de  l'éducation,  la  religion  du  mariage, 
ont  trouvé  en  lui  un  chaud  défenseur.  C'est  le  devoir 
envisagé  surtout  au  point  de  vue  de  l'amour,  qu'il  a  étudié. 
Sa  conclusion  ne  varie  point.  L'amour  légitime  ne  réside 
que  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  union  con- 
sacrée par  les  penchants  du  cœur  et  la  conformité  des 
croyances. 

Pourquoi  donc  faut-il  qu'ici  intervienne,  de  rechef,  ce 
romanesque  qui  contredit,  par  ses  invraisemblances,  l'en- 
seignement le  plus  élevé  ? 

0.  Feuillet  voulut  être  à  la  fois  moraliste  et  chrétien. 
11  n'a  pu  contenter  ni  les  chrétiens  stricts,  ni  les  tenants  de 
la  morale.  Les  premiers  lui  reprochent  son  christianisme 
de  bonne  compagnie,  altéré  par  des  faiblesses,  terni  par 
de  petits  accommodements  avec  les  exigences  mondaines, 
permettant  le  duel,  le  suicide  et  le  flirt,  christianisme  dont 
l'abbé  Constantin  serait  le  parfait  pasteur.  Ce  sont  précisé- 
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ment  ces  mômes  compromissions  dont  le  moraliste  austère 
lui  fait  grief. 

Chose  plus  grave  encore  :  il  proclame  l'accomplissement 
des  devoirs  comme  l'unique  condition  possible  du  bonheur 
et  de  la  noblesse  de  l'existence,  mais  il  entoure  «  la  règle  » 
de  circonstances  toujours  séduisantes.  Il  l'idéalise  par  trop, 
il  la  prend  hors  de  la  vie  pratique,  dans  le  royaume  des 
chimères.  Il  n'est  pas  toujours  facile,  cependant,  dans  la 
réalité,  de  poétiser  le  devoir.  Il  arrive  que  ce  dernier 
commande  au  milieu  de  conditions  humbles,  prosaïques, 
rapetissantes.  Que  devient  dès  lors  la  leçon?  La  seconde 
manière  d'Octave  Feuillet  accuse  surtout  ce  mélange  de  spi- 
ritualisme chrétien,  traduit  par  une  propension  plus  accusée 
à  la  thèse,  avec  des  restes  de  romanesque,  une  fusion  de 
réalisme  ultra-sensuel  et  de  sentimentalité  conventionnelle. 
Il  cherche  à  être  vrai  en  moralisant,  et  souvent  il  dépasse 
le  but;  il  verse  dans  une  débauche  spiritualiste  qui  contraste 
douloureusement  avec  des  brutalités  déconcertantes.  On  ne 
peut  attribuer  ces  contradictions  qu'à  ce  désir,  si  perceptible 
dans  tout  l'ensemble  des  écrits  d'Octave  Feuillet  :  ne  point 
transiger  sur  les  principes,  mais  rester  en  bons  termes  avec 
l'opinion  ;  se  plier  aux  caprices  de  la  mode  artistique 
comme  aux  variations  des  esprits.  Aussi  fut-il  chrétien 
superficiel  et  moraliste  incomplet. 

Ala  manière  purement  idéaliste  du  romancier  peuvent  être 
rattachés  :  d'abord,  comme  ii  a  été  vu,  son  livre  le  plus 
célèbre  et,  d'ailleurs,  un  des  plus  réussis  :  Le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre  (1 858)  ;  puis  /'  Histoire  de  Sibylle, 
Bellah,  la  Petite  Comtesse.  A  l'inspiration  plutôt  réaliste 
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appartiennent  :  M.  de  Camors,  Julia  de  Trécœur,  les 
Amours  de  Philippe,  le  Journal  d'une  femme,  Un  Mariage 
dans  le  monde,  l'Histoire  d'une  Parisienne,  la  Veuve,  la 
Morte,  Honneur  d'artiste. 

Les  derniers  romans  sentent  la  hâte,  la  fatigue  même. 
Les  tares  inhérentes  au  talent  de  Feuillet,  et  qu'il  avait  su 
habilement  dissimuler  jusqu'ici,  viennent  au  grand  jour. 
Les  mêmes  figures  reparaissent  souvent,  les  situations  se 
ressemblent  de  plus  en  plus,  il  y  a  des  oppositions  plus 
violentes  dans  les  nuances.  L'exceptionnel  y  tourne  plus  à 
l'impossible,  et  ce  qui  était  rare  devient  faux.  On  est 
choqué  par  la  recherche  des  effets,  la  soif  d'étonner,  les 
tentatives  pour  racheter,  par  des  coups  de  théâtre  tapa- 
geurs, ce  que  la  thèse  peut  comporter  de  déplaisant  pour 
l'opinion. 

En  résumé,  on  sort  de  l'œuvre  d'Octave  Feuillet  sous  une 
impression  de  malaise.  On  prévoit  la  ruine  de  ce  «  grand 
monde  »  artisan  de  sa  propre  défaite.  On  pressent  les  tableaux 
implacables  que  MM.  Rabusson,  Lavedan,  Gyp  et  Hervieu 
dresseront  comme  des  actes  d'accusation.  L'auteur  ne 
cache  point  que  cette  déchéance  est  la  conséquence  naturelle 
de  deux  faits  :  l'affranchissement  des  croyances  religieuses, 
réduites  à  une  habitude,  à  des  pratiques  de  bon  ton  ;  le 
mariage  faussé  dans  sa  conception,  la  femme  y  cherchant 
une  illusoire  réunion  de  joies  et  de  perfections,  le  mari  y 
venant  comme  à  un  pis-aller,  à  une  nécessité  pécuniaire  ou 
héraldique,  quand  ce  n'est  pas  à  un  havre  de  repos. 

Littérairement,  ces  nouvelles  joignent  une  élégance 
native  à  la  finesse  extrême  de  l'analyse,  au  goût  des  mœurs 
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décrites,  au  raffinement  de  l'esprit,  à  la  vie,  au  nerf,  à  la 
couleur,  à  la  science  de  l'intrigue.  La  langue  dans  laquelle 
elles  sont  écrites  est  un  mélange  de  grâce  et  de  distinction, 
de  souplesse  et  de  précision.  Elle  est  polie,  spirituelle, 
rapide,  évocatrice.  Elle  a  horreur  de  l'emphase  et  de 
l'amertume  déclamatoires. 


§  iv. 

SUCCESSEURS  IMMÉDIATS  DE  G.  SAND  ET  DE  SON  ÉCOLE. 

Ils  sont  assez  nombreux,  les  romanciers  qui,  à  la  suite  de 
G.  Sand,  de  J.  Sandeau  et  d'Octave  Feuillet,  exaltèrent 
l'idéalisme.  Sans  nous  occuper  encore  de  ceux  d'entre  nos 
contemporains  qui  leur  doivent,  on  peut  citer  parmi  les 
principaux  Louis  Ulbach,  l'auteur  de  Mr  et  Mme  Fernel, 
MarioUchard  qui  signa  Mm  Mary,  Emile  Souvestre  produc- 
teur fécond  de  romans  bien  écrits,  sans  prétention,  mais  dont 
le  nombre  imposant  ne  suffit,  guère  à  corriger  la  monotonie, 
puis  le  fantaisiste  A.  Karr  et  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Ce 
dernier,  avant  de  remporter  comme  auteur  dramatique  des 
succès  qui  marqueront  à  jamais  dans  nos  fastes  littéraires, 
écrivit  un  des  plus  célèbres  ouvrages  de  l'époque  roman- 
tique, La  Daine  aux  Camélias,  bâti  sur  la  thèse  favorite  du 
moment  :  l'apologie  du  relèvement  de  la  femme  tombée. 
L'Affaire  Clemenceau  dénote  plutôt  l'influence  de  l'im- 
pulsion donnée  par  G.  Sand  aux  revendications  sociales. 
M.  Dumas  y  reprend,  après  l'auteur  de  Lélia,  le  sophisme 


ET    LE   ROMAN    IDÉALISTE  205 

de  la  fatalité  du  mariage  et  le  défend  par  l'artifice  des 
couleurs  les  plus  tragiques. 

Dans  ce  remous  idéaliste  vinrent  aussi  se  jeter  plusieurs 
écrivains  que  nous  retrouverons  plus  tard.  Il  importe 
cependant  de  consacrer  dès  maintenant  une  mention  spéciale 
à  E.Fromentin  et  à  M.Victor  Cherbuliez.  Le  roman  unique 
du  premier,  Dominique,  restera  comme  une  excellente 
œuvre  psychologique.  Le  sacrifice,  dans  ce  qu'il  peut  ren- 
fermer de  plus  grand  et  de  plus  noble,  ainsi  que  le  tourment 
créateur  de  l'artiste  y  sont  analysés  avec  une  pénétration 
aiguë,  des  nuances  fines,  étonnamment  diverses.  Les  carac- 
tères paraissent  merveilleusement  débrouillés,  les  descrip- 
tions fraîches  et  illusionnantes  de  vérité. Le  peintre-romancier 
se  rapproche  surtout  de  G.  Sand  par  sa  manière  naturelle  et 
précise  de  voir  les  choses  simplement,  et  par  sa  sensibilité. 

Il  ne  semble  pas,  quand  on  lit  M  Victor  Cherbuliez,  que 
le  réalisme  et  le  naturalisme  lui  aient  seulement  fait  lever 
la  tête.  Il  s'attache  au  sillon  de  G.  Sand,  de  Sandeau,  de 
Feuillet,  poursuivant  allègrement  une  besogne  qu'il  aime, 
écrivant  successivement  le  Comte  Kostia,  le  Roman  d'une 
honnête  femme,  l'Idée  de  Jean  Téterol,  l'Aventure  de 
Ladislas  Bolski,  la  Revanche  de  Joseph  Noirel,  le  Fiancé 
de  MUe  Saint-Maur,  la  Ferme  du  Chocquart,  Miss  Rovel, 
Meta  Holdenis,  la  Vocation  du  Comte  Ghislain,  Olivier 
Maugant,  la  Rête,  Une  gageure,  le  Secret  du  précepteur. 
L'observation  est  chez  lui  superficielle,  le  style  aisé, 
spirituel,  personnel  :  il  a  une  certaine  saveur  de  terroir 
qui,  sans  être  banale,  agace  quelquefois  par  ses  affectations 
de  grâces  savantes. 
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L'originalité  de  M.  Cherbuliez  —  à  défaut  d'autre  —  est 
de  continuer  à  narrer  de  pures  aventures  en  un  temps  où 
la  pathologie  et  la  science  envahissent  tout  ;  c'est  encore 
de  mépriser  l'école  dite  documentaire,  pour  n'estimer  qu'un 
certain  mélange  de  bon  sens,  d'adresse  et  de  fantaisie 
rêveuse.  Il  aime  la  nature  pour  son  charme  grandiose  ou 
bien  ordonné,  pour  l'élégance  des  descriptions  qu'elle  lui 
suggère  :  il  ne  songe  point  à  la  considérer  comme  un 
«  milieu  ». 

Le  romancier,  dont  les  intrigues  sont  souvent  compli- 
quées, prend  le  lecteur  par  la  surprise  :  il  croque  des  bons- 
hommes assez  énigmatiques,  les  affuble  de  manies  excen- 
triques ou  de  défauts  drôles  ;  il  réussit  à  piquer  la  curiosité, 
parce  que  le  philosophe  qui  est  en  lui,  le  dilettante  d'art  et 
de  science,  qu'il  esta  un  très  haut  degré,  donnent  à  ces  types 
un  vernis  où  le  bizarre  s'unit  à  une  exactitude  plus  appa- 
rente que  réelle,  mais  captivante.  Car  M.  Cherbuliez  est  un 
philosophe  cousu  à  un  romanesque  :  philosophe  sceptique 
et  volontiers  paradoxal,  romanesque  tempéré  par  la  lucidité 
de  l'esprit.  C'est  ainsi  qu'avec  un  grand  goût  pour  l'ex- 
traordinaire, l'imprévu,  l'étrange,  il  cesse  rarement  d'être 
vraisemblable.  Pour  l'achever  de  peindre  disons  qu'il  tient' 
à  s'afficher  comme  indépendant  :  en  morale,  en  philo- 
sophie, en  littérature. 
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CHAPITRE  VI 

AVÈNEMENT    DU    ROMAN-FEUILLETON 

Pendant  que  les  chefs-d'œuvre  de  Balzac  et  de  G.  Sand 
donnaient  l'élan  définitif  aux  deux  courants  romanesques, 
une  méthode  nouvelle  naissait  en  France.  C'était  une  révo- 
lution opérée  moins  dans  l'esprit  —  bien  qu'il  en  dût  souffrir 
—  que  dans  la  forme  du  roman.  Il  est  assez  facile  d'établir 
l'origine  du  roman-feuilleton  :  il  s'agissait  tout  simplement 
de  plaire  au  public,  en  excitant  journellement  sa  curiosité. 

Ce  fut  une  spéculation  industrielle. 

Le  maître  du  réalisme  et  G.  Sand,  par  leur  fécondité 
surprenante  et  par  la  prédominance  illimitée  qu'ils  accor- 
daient à  l'imagination,  doivent  être  tenus  comme  responsa- 
bles, dans  une  certaine  mesure,  de  l'engouement  général 
des  Français  pour  le  roman.  Les  lecteurs  réclamaient  une 
pâture  sans  cesse  renouvelée.  Les  inventions  souvent 
bizarres  de  Balzac  les  avaient,  de  plus,  rendus  peu  sévères 
pour  les  intrigues  recherchées  et  les  complications  affolées. 
Elles  leur  en  avaient  plutôt  communiqué  le  goût. 

Pour  satisfaire  ces  appétits,  allumés  dans  toutes  les 
classes,  on  avait  commencé  déjà  à  publier,  dans  les  Revues, 
des  romans  découpés  en  tranches  et,  à  chaque  livraison, 
interrompus  au  bon  endroit.  Un  passage  palpitant  hypnoti- 
sait les  naïfs  devant  ces  mots  alléchants  :  la  suite  au  pro- 
chain n°.  Dès  l'apparition  de  ce  fascicule  annoncé,  le 
lecteur  enfiévré,  qui  s'était  durant  quinze  jours  livré  aux 
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hypothèses  les  plus  contradictoires  concernant  cette  suite, 
s'empressait  d'acheter  la  revue,  s'il  n'était  abonné.  Et  la 
vente  marchait,  marchait.  Cette  invention  était  due  au 
docteur  Véron.  Il  la  mit  eu  pratique  dans  sa  Revue  de  Paris. 

Mais  le  besoin  maladif  de  s'enivrer  de  fictions  gagnant 
de  plus  en  plus  les  petites  classes  bourgeoises  et  populaires, 
il  fallut  songer  à  étendre  le  procédé.  Emile  de  Girardin, 
qui  avait  une  idée  par  jour,  eut  celle  d'appliquer  l'initia- 
tive prise  par  Véron  à  la  presse  quotidienne.  Son  journal, 
la  Presse,  inaugura,  au  milieu  d'un  grand  tapage  de 
réclame,  le  feuilleton  de  chaque  jour  consacré  au  roman. 
Peu  après,  E.  Sue  vendait  ses  Mystères  de  Paris  au  Siècle, 
pour  100,000  fr.  selon  les  uns, pour  50,000  selon  d'autres. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  cette  innova- 
tion fameuse,  reflet,  sans  doute,  de  la  démocratisation  sociale, 
une  cause  de  la  démocratisation  littéraire  du  roman.  Les 
rédacteurs  sérieux  des  journaux  graves  furent  débordés.  Les 
lecteurs  venaient  si  nombreux,  les  plus  petits  mordaient  si 
goulûment  à  l'hameçon,  le  Pactole  coulait  si  abondamment 
dans  les  caisses  directoriales,  que  toutes  les  digues  furent 
rompues.  Aux  habiles  de  la  première  heure,  aux  Sue,  aux 
Dumas,  aux  Soulié,  aux  P.  de  Kock,  aux  Ponson  du 
Terrail,  aux  Féval,  se  mêlèrent  ou  succédèrent  les  plus 
grossiers  et  les  plus  éhontés  imitateurs.  Une  banalité 
baroque  déshonora  des  élucubrations  aussi  immorales 
qu'esthétiquement  condamnables.  Les  invraisemblances 
naissaient  de  la  rapidité  exigée,  et  passaient  à  la  faveur  de 
l'étonnement  provoqué.  Les  sujets  étaient  pris  au  hasard, 
dans  ce  stock  des  fantaisies  que  les  grands-maîtres  du 
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genre  avaient  semées  à  profusion  dans  leurs  moindres 
épisodes.  Des  poncifs  se  créèrent,  des  lieux-communs, 
«  des  ficelles  ». 

Le  roman-feuilleton  affecta  généralement  d'amusantes 
prétentions  historiques.  On  croyait  tracer  un  vivant 
tableau  des  âges  écoulés  :  on  n'en  donnait  qu'une  ébauche 
chimérique  où  des  masques  conventionnels  remplaçaient 
les  vrais  visages. 

Les  causes  criminelles,  la  pathologie  médicale,  furent 
exploitées  à  leur  tour.  On  assista  à  l'apothéose  du  «  roman 
de  cour  d'assises  »  et  les  Mémoires  de  Viducq,  ou  ceux 
d'autres  policiers  renommés,  firent  prime. 

Il  était  inutile  de  chercher  dans  ces  œuvres  les  appa- 
rences même  de  style  qu'avaient  gardées  les  initiateurs  du 
genre.  La  vérité  de  l'observation  en  était  aussi  absente  que 
la  mesure  et  la  pondération.  Ces  longues  odyssées,  à  queues 
interminables,  qui  enfiévraient  les  veilles  des  grisettes  et 
s'adaptaient  à  l'intelligence  courte  des  petits  bourgeois, 
faussaient  le  goût  sans  que  rien  de  durable  en  subsistât 
pour  l'art.  Peut-être,  toutefois,  ont-ils  contribué  à  déve- 
lopper les  «  genres  spéciaux  ».  Eugène  Sue,  le  feuilleto- 
niste le  plus  fameux,  créa  le  roman  maritime  que  culti- 
vèrent à  sa  suite  Romieu,  Jal,  de  Lansac,  Corbière, 
Maxime  Reybaud,  de  la  Landelle,  et  qui  compte  aujour- 
d'hui parmi  ses  fidèles  M.  Pierre  Maël  (1).  Nous  verrons, 
plus  tard,  combien  s'est  étendu  ce  besoin  de  spécialisation 
dans  le  roman. 

(i)  Mer  bleue,  Mer  sauvage,  le  Pilleur  d'épaves,  etc. 
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Il  est  impossible  d'établir  sans  conclusions  sévères  le 
bilan  du  roman-feuilleton.  Si  la  fiction  y  a  gagné  de  péné- 
trer, à  la  faveur  de  l'entraînement  universel,  parmi  de 
nouvelles  classes  de  lecteurs,  elle  y  a  perdu  énormément 
de  sa  valeur  littéraire.  Au  lieu  de  viser  à  réjouir   les 
délicats  et  à  mériter  l'estime  des  lettrés  en  faisant  œuvre 
d'art,  en  châtiant  leur  style  et  en  creusant  leur  invention, 
les  auteurs  se  sont  livrés  aux  caprices  tyranniques  d'une 
masse  aveugle.  Ils  n'ont  pas  songé  à  former  le  goût,  à  faire 
prévaloir  l'idéal  ou  l'observation.  Ils  n'ont  pensé  qu'à 
plaire,  à  enrichir  le  journal  qui  leur  donnait  l'hospitalité  et 
à  «  s'arrondir  »  eux-mêmes  :  ils  sont  devenus  les  courtisans 
du  public,  dont  ils  ont  épousé  toutes  les  passions.  La  sensi- 
blerie prit  la   place  du  sentiment,  l'affectation  celle  du 
naturel,  la  trivialité  celle  de  l'humour.   Les  romanciers 
doués  d'une  âme  artiste  furent  contraints  de  borner  désor- 
mais leur  ambition  aux   suffrages  restreints  d'une  élite 
hautaine,  comme  fit  Mérimée. 

Au  premier  rang  des  maîtres  du  feuilleton,  nous  trouvons 
les  noms  d'Alexandre  Dumas  père  et  d'Eugène  Sue. 
La  manière  du  premier  a  été  caractérisée  à  propos  du 
roman  historique.  Quant  à  Eugène  Sue,  il  nous  arrêtera 
bientôt,  quand  nous  parlerons  du  roman  social. 

Bien  que  plusieurs  de  ses  nouvelles  aient  vu  le  jour 
avant  la  naissance  du  roman-feuilleton,  l'espèce  de  lecteurs 
auxquels  s'adressa  uniquement  P.  de  Kock  nous  décide 
à  le  nommer  ici. 

La  gaîté  française,  la  verve  gauloise,  alliage  de 
satire  et  d'indulgence,  s'étaient  bien  éclipsées  quand 
parut    le    plus    intarissable    et    le    plus    naturel    des 
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auteurs  gais.  Les  tares  de  ses  productions  sont  saillantes  :  le 
manque  absolu  de  distinction,  la  recherche  des  allusions 
polissonnes,  le  dédain  de  la  langue,  l'absence  de  méthode, 
de  correction  et  de  délicatesse  dans  la  phrase.  Mais  il  faut 
accorder  à  l'auteur  de  Gustave  Je  mauvais  sujet  une 
allure  irrésistible,  une  aisance  qui  lui  fait  prendre  toujours 
le  mot  tel  qu'il  se  présente,  une  vérité  d'observation  qui 
donne  la  vie  à  tous  ses  personnages. 

Son  art  particulier  de  saisir  les  mœurs  et  les  travers  de 
la  petite  bourgeoisie,  sa  malice,  sa  sensibilité  parfois 
inattendue  au  milieu  des  éclats  de  rire,  cette  adresse  qu'il  a 
d'encadrer  de  romanesque  les  réalités  plaisantes  de  l'exis- 
tence, tout  cela  forme  un  ensemble  de  qualités  non  mépri- 
sables. 

Ell^s  sauveront  de  l'oubli  le  joyeux  père  de  Mon  voisin 
Raymond,  de  Gustave  le  mauvais  sujet,  de  Monsieur 
Dupont,  du  Tourlourou  et  de  tant  d'autres  récits,  gaillards 
plutôt  qu'immoraux  et  dépourvus  de  toute  perversité. 

À  la  suite  de  ces  feuilletonistes  marquants,  il  faudrait 
dresser  le  catalogue  étendu  de  ceux  qui  continuèrent 
—  et  perpétuent  —  leur  œuvre  :  F.  Soulié,  Ponson  du 
Terrail,  Paul  Féval,  Roger  de  Beauvoir,  Alfred  Assollant, 
Amédée  Achard,  Emmanuel  Gonzalès,  Pierre  Zaccone, 
Elie  Berthet,  Gaboriau,  Richebourg,  Fortuné  du  Boisgobey, 
X.  de  Montépin,  Philibert  Audebrand,  Arsène  Houssaye 
le  peintre  attitré  des  «  pécheresses  »,  Charles  Mérouvel, 
Ernest  Daudet,  J.  Mary,  Pierre  Sales,  Mathey,  H.  Berthoud, 
H.  Demesse,  Sirven,  de  Gastyne,  Tony  Révillon,  P.Newsky 
etc.  Nous  classerons  en  rang  spécial  MM.  Gabriel  Ferry, 
Gustave  Aymard  et  de  la  Landelle. 
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Insoucieux  de  morale,  Frédéric  Soulié  eut  le  don  de 
nouer  une  intrigue  et  de  la  mouvementer.  Il  parvint  ainsi 
à  piquer  vivement  la  curiosité  et  à  captiver  l'intérêt.  Il  ne 
négligea  point  l'étude  des  caractères,  et  même,  dans  les 
premiers  temps,  on  le  vit  soigner  son  style.  Ce  qui  le  per- 
dit, ce  fut  l'excès  de  sève  dramatique  qu'il  avait  dans 
l'imagination,  les  négligences  inséparables  d'une  improvi- 
sation forcenée,  son  défaut  d'équilibre  et  de  proportion.  II  se 
jeta,  corps  perdu,  dans  l'horrible,  le  criminel,  l'effroyable 
et  le  mystérieux  :  ces  violences,  ces  couleurs  atroces,  choisies 
de  parti-pris,  ces  extravagances  d'imbroglios  qui  boule- 
versent les  sens  au  lieu  de  frapper  l'intelligence,  sont  à 
relever  surtout  dans  Le  vicomte  de  Beziers,  les  Mémoires 
du  Diable,  les  deux  cadavres,  etc.  Ajoutons  que  Soulié, 
qui  entrevit  des  conceptions  plus  hautes,  écrivit  un  assez 
joli  roman  sentimental  :  Le  Lion  amoureux. 

Au  même  ordre  d'idées,  à  la  même  catégorie  d'inven- 
tions terrifiantes  et  tapageuses,  appartiennent  les  livres 
de  Ponson  du  Terrail,  dont  la  vogue  eut  quelque  chose  de 
stupéfiant.  Le  drame  sombre  domine  aussi  chez  lui  à  un  degré 
peu  croyable.  Tragédies  de  cours  d'assises,  romans  de  cape 
et  d'épée,  bâtis  avec  audace  et  sans  respect  de  la  vraisem- 
blance, se  succédèrent  sous  sa  plume.  Bocambole,  le  plus 
connu  de  ses  récits,  est  d'une  pauvreté  de  style  égale  à 
l'impossibilité  de  l'idée. 

Paul  Féval  nous  apparaît  bien  supérieur.  Dans  ce  char- 
mant esprit,  dans  ce  lettré  à  l'âme  haute,  il  faut  distinguer 
deux  manières  :  celle  qu'accusent  ses  romans  bretons,  déli- 
cats, spirituels,  patriotiques,  pleins  de  poésie  et  d'intimité  : 
Le  drame  de  la  jeunesse,  la  Fée  des  grèves,  les  Contes  de 
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Bretagne,  etc.  ;  ensuite,  celle  qui  se  manifesta  dans 
de  «  grandes  machines  feuilletonesques  »  :  Les  compagnons 
de  Jehu,  Jean  Diable,  les  compagnons  du  Silence,  les 
Mystères  de  Londres,  les  Amours  de  Paris,  etc.  On  y 
perçoit  l'homme  du  métier,  mais  aussi  l'artiste.  Il  sut 
observer  et  décrire  les  mœurs,  pénétrer  même  dans  le 
cœur  humain.  Son  imagination  était  puissante.  Que  ne 
parvint-il  à  la  borner!  Il  abuse  en  effet  de  l'épisode,  com- 
plique les  événements  et  les  enchevêtre  avec  une  fougue 
débridée.  Par  contre,  sa  tendance  au  merveilleux,  jointe  à 
la  poésie  foncière  de  sa  nature,  à  la  finesse  mêlée  d'humour 
de  son  esprit,  lui  permet  de  dessiner  des  croquis  pleins 
de  vie  et  de  reflets.  Quelquefois  ses  «  comiques  »  sont 
lourds  et  rabâcheurs.  Son  style  rapide  et  coloré  est  souvent 
emphatique  et  déclamatoire.  Comme  caractère,  Féval  s'est 
honoré  encore  par  sa  «  conversion  »  qui  lui  fit,  vers  le 
milieu  de  sa  carrière,  défendre  ouvertement  la  religion  et 
la  morale  chrétiennes. 

Dans  la  voie  du  roman  de  «  cape  et  d'épée  »  —  car  il 
est  fils  de  Dumas  —  il  fut  suivi  surtout  par  Roger  de 
Beauvoir,  l'auteur  de  Y  Ecolier  de  Cluny. 

Tout  différent  est  A.  Assollant  qui,  hanté  par  les  succès 
d'Ed.  About,  eut  le  tort  de  viser  à  l'esprit  et  même  au 
persifflage;  sa  nature  était  peu  folâtre,  aussi  ses  inventions 
plaisantes,  clairement  écrites,  manquent  de  naturel  :  on  le 
voit  dans  son  célèbre  Capitaine  Corcoran.  Un  autre  feuil- 
letoniste, A.  Achard,  excellait  à  parsemer  de  gaîté  et  d'un 
fin  réalisme  les  scènes  pittoresques  de  la  vie  bourgeoise. 
Uniforme,  prolixe,  il  manquait  également  de  simplicité  et 

14 
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d'aisance.  Son  style,  assez  agréable,  est  parfois  maniéré  : 
La  Robe  de  Nessus  restera  comme  un  de  ses  meilleurs 
romans. 

Citons  encore  d'Em.  Gonzalès  :  les  Danseuses  du  Caucase, 
d'Elie  Berthet  :  le  Val  d'Andorre  et  la  Mine  d'or,  narrations 
ingénieuses  et  attachantes  ;  de  Pierre  Zaccone  :  Le  Roi  de 
la  Razoche  et  d'autres  ouvrages  où  revit  le  monde  des 
forçais  et  des  bagnes.  Gaboriau  possédait,  à  l'extrême  degré, 
l'habileté  de  l'intrigue,  le  don  de  secouer  les  nerfs,  de 
suspendre  l'intérêt,  dans  ses  «  romans  de  cour  d'assises  » 
dont  il  a  fait  un  genre  spécial  et  recherché  du  gros  public. 
Que  de  gens  lisent  encore  L'Affaire  Lerouge,  31.  Lecocq, 
le  Dossier  n°  113,  etc.  ! 

Viennent  enfin,  au  milieu  de  la  foule,  quelques 
noms  énumérés  plus  haut  et  dont  la  liste  complète  importe 
peu  :  Albert  Delpit,  au  style  banal,  à  l'avide  recherche 
de  l'actualité  (1),  E.  Richebourg  et  sa  Fille  maudite, 
F.  du  Boisgobey  ;  Ernest  Daudet,  écrivain  plus  distingué 
que  maint  autre  dans  le  Défroqué,  les  Reins  cassés,  Perver- 
tis, le  Mari,  la  Maison  de  Graville,  etc.  ;  Ad.  d'Ennery, 
Pierre  Ninous,  Ernest  Capendu,  non  sans  valeur;  A.  Belot, 
auteur  de  la  trop  célèbre  MUe  Giraud,  ma  femme  ;  et  le 
grand  favori  des  concierges  et  des  ouvreuses,  M.  dé 
Montépin,  qui  représente  de  façon  typique  le  roman-feuil- 
leton jusqu'en  ces  dernières  années  :  Sa  Majesté  le  roi  du 
monde,  le  Mari  de  Marguerite,  etc.,  sont  dans  tous  les 
offices  et  dans  toutes  les  loges. 

Il   convient,    disais-je  plus  haut,    de    mettre    à    part 

(1)  Disparu,  le  fils  de  Coralie,  etc. 
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Guslave  Aymard,  G.  Ferry,  de  la  Landelle,  peintres 
colorés  de  la  vie  américaine.  Les  imitations  deCooper,  que 
publia  G.  Ferry,  les  Trappeurs  et  les  Aventuriers  de 
G.  Aymard  sont  pleins  de  verve.  Quant  à  M.  de  la 
Landelle,  il  se  fit  une  grande  réputation  dans  le  roman 
maritime.  Il  a  bien  vu  les  mœurs  des  matelots.  Il  a 
compris  leur  âme,  analysé  leurs  sentiments,  étudié  leurs 
joies  et  leurs  tristesses.  Il  a  mis  en  scène  leurs  passions  et 
même  leurs  vices,  et  il  a  chanté  la  grandiose  poésie  de  la 
mer.  La  Gorgone  et  une  foule  d'autres  romans  du  même 
genre,  atteignent  de  remarquables  effets  dramatiques. 

On  aime  à  rappeler  ces  noms  à  côté  de  ceux  de  tant  d'écri- 
vains qui  abusèrent  de  leur  facilité  et  de  leur  talent,  dans  un 
but  de  spéculation,  pour  flatter,  tromper,  dépraver  les 
intelligences  inférieures.  Le  roman-feuilleton  a  été  un  des 
pires  agents  delà  décomposition  littéraire  auxixe  siècle.  Son 
œuvre  démoralisatrice  n'est  balancée  par  aucune  tendance 
esthétique.  Il  est  le  père  de  ces  romans  pornographiques 
et  imbéciles,  répandus  à  foison  dans  le  peuple,  et  dont  les 
auteurs  relèvent  plutôt  de  la  cour  d'assise  que  du  tribunal 
des  gens  de  lettres  (I). 

(1)  Un  grand  nombre  des  romanciers  indiqués  plus  haut  figurent 
sous  la  rubrique  du  roman-feuilleton,  à  raison  surtout  de  la  faveur 
exclusivement  populaire  qui  s'attacha  a  leurs  écrits,  et  de  leur 
manque  de  visées  artistiques.  Aujourd'hui,  d'ailleurs,  le  roman- 
feuilleton  n'existe  plus  comme  genre  à  part,  nettement  défini  : 
tous  les  romans,  même  les  mieux  ouvrés,  sont  désormais  publiés 
d'abord  dans  les  fascicules  des  Revues  ou  au  rez-de-chaussée  des 
journaux. 
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CHAPITRE  VII. 

LE   ROMAN    SOCIAL. 

Chacun  sait  quelle  effervescence  des  esprits  précéda 
la  Révolution  de  1848.  On  réclamait  avec  passion  des 
réformes  dans  tous  les  ordres.  La  philosophie  et  l'économie 
sociale,  par  les  voix  de  Saint-Simon,  de  Fouricr,  de 
Lamennais,  de  P.  Leroux,  de  Cabet,  de  Proudhon,  don- 
nèrent le  premier  branle  cà  l'opinion.  Le  roman  se  jeta 
bientôt  dans  la  mêlée.  Par  des  moyens  de  séduction  habile, 
par  l'éveil  de  curiosités  irrésistibles,  il  devait  exercer  une 
action  durable  sur  le  goût  et  la  conscience  publics. 

Les  instincts  les  plus  effrénés,  les  exigences  les  plus 
absurdes,  les  utopies  les  plus  enfantines  se  choisirent,  dans- 
le  roman  social  ou  dans  le  roman  socialiste,  de  bruyants 
porte-voix.  Des  paradoxes  subversifs  y  furent  exposés  et 
défendus  de  façon  attrayante,  éloquente,  lyrique  même. 
Ces  écrits  acquirent  donc  rapidement  des  partisans  innom- 
brables et  enthousiastes.  A  côté  d'hommes  de  valeur, 
des  imbéciles,  dénués  de  toute  autorité,  trouvèrent  des 
lecteurs  plus  sots  encore  qu'eux-mêmes.  Le  nombre  fut 
grand  de  ces  jocrisses  d'apostolat,  bien  que  peu  de  noms 
aient  été  sauvés  de  l'oubli. 

L'influence  des  romanciers  sociaux  sur  les  idées  reli- 
gieuses, morales,  philosophiques,  fut  exclusivement  démo- 
cratique. Ils  continuaient,  en  l'accentuant,  le  travail  de  la 
Révolution,  et  substituaient  à  l'apothéose  de  la  bourgeoisie, 
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celle  du  prolétariat.  Us  élevèrent  sur  le  pavoi  les  classes 
infimes  de  la  société,  non  point  dans  un  sentiment  de  cha- 
rité évangélique  et  de  justice,  mais  par  courtisanerie  pour 
la  démocratie  ascendante,  et  sous  l'action  d'une  arrière- 
pensée  mercantile.  Laissons  dans  l'oubli  les  auteurs  et  les 
œuvres  éphémères. 

Après  G.  Sand,  dont  nous  avons  signalé  plus  haut  l'évo- 
lution socialiste,  Eugène  Sue  et  le  Victor  Hugo  des 
Misérables  sont  les  deux  grands  représentants  du  genre 
spécial  qui  nous  occupe  ici.  A  leurs  cotés  nous  pourrions 
ranger  Erckmann-Chatrian  et  Louis  Reybaud,  bien  que 
les  premiers  aient  tenté  de  créer  surtout  le  roman  national, 
et  que  le  second  ait  été  un  humoriste  plutôt  qu'un 
tribun. 

Dans  Madame  Thérèse, Y  Invasion,  Waterloo,  le  Conscrit 
de  1813,  l'apologie  de  la  Révolution,  la  propagande  pour 
ses  idées,  le  désir  d'affaiblir  le  prestige  napoléonien  s'allient 
aux  tableaux  rustiques  et  à  l'amour  du  sol  natal.  Des 
nouvelles  plus  nettement  démagogiques  (Maître  Gaspard 
Fix,  etc.)  ont  fait  regretter  dans  MM.  Erckmann-Chatrian, 
devenus  ennemis  de  tout  idéal  chevaleresque,  les  conteurs 
sentimentaux  que  Y  Ami  Fritz  rendit  célèbres. 

Dans  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position 
sociale  (1843)  et  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  de  la  meil- 
leure des  républiques,  M.  Louis  Reybaud  fit  la  satire  spiri- 
tuelle et  judicieuse,  remplie  de  verve  et  d'allure,  du  règne 
de  Louis-Philippe  et  de  la  République  de  1848.  Ce  fut  un 
écrivain  épris  beaucoup  plus  de  l'art  et  des  lettres  que  des 
théories  économiques. 
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Eugène  Sue  débuta,  nous  le  rappelons,  par  des  romans 
maritimes.  Il  lui  reste  l'honneur  d'avoir  créé  le  genre. 
Plick  et  Plock,  Atar-Gull,  la  Salamandre,  la  Vigie  de 
Koat  Ven  donnent  une  peinture  fantaisiste  mais  mouve- 
mentée des  choses  de  la  mer.  Le  style  en  est  vigoureux, 
les  conceptions  originales  et  dramatiques.  Par  l'invention,  la 
force  créatrice,  la  sève  débordante,  cet  auteur  ferait  parfois 
songer  à  Balzac. 

Il  abandonna  bientôt  cette  veine,  pour  s'adonner  un 
instant  au  roman  historique,  et  publia  successivement 
Latréaumont,  Jean  Cavalier,  le  Marquis  de  Letorrière. 
Mais  il  ne  fit  que  travestir  l'histoire,  aveuglé  qu'il  était 
par  sa  haine  contre  Louis  XIV  et  contre  la  monarchie. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  défendu  les  idées  aristocratiques, 
il  s'enrôla  soudain  sous  le  drapeau  démagogique. 

C'était  à  ce  moment  précis  où  les  questions  sociales 
commençaient  à  dominer  la  politique  elle-même.  Le 
«  fouriérisme  »,  le  «  communisme  »,  1'  «  Icarisme  », 
toutes"  ces  utopies  éphémères  et  tapageuses,  menaient 
ardemment  la  bataille  du  travail  contre  le  capital.  La 
minute  était  favorable. 

Eugène  Sue  lança  les  Mystères  de  Paris,  après  avoir 
remporté  quelque  succès  avec  Mathilde,  qui,  reproduisant 
les  vices  fastueux  des  libertins  de  haute  volée,  réalisait 
un  rêve  matérialiste  de  grande  vie. 

Les  Mystères  de  Paris  (1842)  suivis  du  Juif  Errant 
(1844)  et  des  Mystères  du  Peuple  (1849-56)  constituent  les 
principaux  romans  socialistes  d' Eugène  Sue,  en  même  temps 
que  les  plus  retentissants  «  feuilletons  »  du  sièclej  Pesons- 
en  la  valeur  littéraire  et  philosophique. 
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Il  faut,  avant  tout,  reconnaître  qu'ils  sont  fortement 
charpentés,  conçus  avec  une  indéniable  puissance  et  qu'ils 
présentent  beaucoup  d'art  de  mise  en  scène.  On  y  relève 
peu  de  hors-d'œuvre  ou  de  digressions.  Mais  l'imagination 
luxuriante  de  l'auteur,  son  fanatisme  pour  l'imprévu  dra- 
matique des  situations,  le  font  tomber  dans  l'outrance.  Il 
arrive  facilement  aux  tableaux  exagérés  et  aux  déclama- 
tions paradoxales.  Certains  romans  hâtifs,  engendrés  par 
les  besoins  d'une  vogue  singulière,  l'entraînèrent  plus  bas 
encore  et  jusqu'aux  fictions  incorrectes  et  aventureuses.  La 
correction  manque  d'ailleurs  à  son  style.  Il  fourmille  de 
négligences  et  d'impropriétés  ;  Sue  n'est  point  un  narra- 
teur incisif,  mais  un  coloriste  violent  et  affecté. 

Au  point  de  vue  philosophique,  le  jugement  doit  être 
plus  sévère  encore. 

Le  romancier  semble  s'acharner  à  ruiner  la  morale  et 
la  religion  chrétiennes,  au  profit  d'un  panthéisme  social  et 
humanitaire^  codifié  scientifiquement  par  le  fouriérisme. 
La  responsabilité  individuelle  disparaît  devant  la  respon- 
sabilité collective]  C'est  la  société  qui  réduit  le  prolétaire 
au  crime  et  la  fille  à  la  débauche  :  seule  la  société  doit 
répondre  des  misères  découlant  du  vice  et  de  la  prosti- 
tution. Elle  excusera  les  individus  et  tâchera  de  se  réformer 
elle-même,  pour  atteindre  une  félicité  chimérique.  Celle- 
ci,  le  romancier  la  fait  consister  dans  les  jouissances 
matérielles,  dans  la  satisfaction  immédiate  donnée  aux 
goûts  instinctifs  de  l'homme.  Eugène  Sue  paraît  croire  qu'il 
n'y  ait  ici-bas  d'autre  bonheur  que  les  délices  physiques. 
Ainsi  se  fait-il  l'ardent    propagateur  des  revendications 
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démagogiques  et  des  passions  anli-sociales.  Conséquem- 
ment,  Ja  religion  et  l'aristocratie,  qui  représentent  les  deux 
grandes  forces  conservatrices,  sont  en  butte  à  ses  attaques. 

Le  Juif  errant,  Mathilde,  les  Mystères  de  Paris  et  les 
Mystères  du  Peuple  demeurent  comme  le  monument  de 
ses  haines.  Mais  il  n'est  pas  seulement  sensualiste  :  il  est 
aussi  pessimiste.  Il  n'a  vu  la  société  que  sous  un  jour 
désolant.  Le  Mal  y  triomphe  constamment  du  Bien.  Comme 
il  l'a  vue,  il  a  voulu  la  peindre.  De  là  ces  tableaux  volup- 
tueux et  dissolvants,  ces  orgies,  ces  accumulations  de 
types,  vrais  peut-être  mais  malsains,  choisis  sciemment 
parmi  les  plus  hideux.  Après  avoir,  d'une  plume  brûlante, 
fixé  les  débauches  des  hautes  classes,  il  descendit  dans 
«  la  pègre  »  et  se  tit  le  narrateur  attitré  des  mœurs  et  des 
scènes  de  tavernes  louches. 

Eugène  Sue,  sous  ses  dehors  philantropiques,  n'est  guère 
qu'un  dangereux  manieur  de  paradoxes.  C'est  un  roman- 
tique enivré  par  son  imagination  grossissante.  Chez  lui,  la 
réalité  se  pose  moins  encore  brutale  que  déformée.  Il  irrita 
les  plaies  populaires  sans  les  guérir.  Il  jeta,  dans  le  cœur 
des  misérables,  d'insatiables  désirs,  qui,  après  le  rêve,  les 
faisaient  retomber  plus  rudement  sur  la  terre.  En  décrivant 
la  suprématie  du  mal,  il  poétisa  ce  dernier  et  découra- 
gea la  réaction  vertueuse.  Jamais  le  Devoir  n'est  exalté 
par  lui,  jamais  la  lutte  de  l'âme  contre  la  chair  n'est 
applaudie.  D'après  le  fatalisme  qui  étreint  toute  son  œuvre, 
les  hautes  classes  sont  nécessairement  adonnées  aux  «  vices 
dorés  «,  les  classes  inférieures  sont  forcément  poussées  au 
crime  ou  aux  luxures  grossières. 


LE  ROMAN   SOCIAL  221 

Par  tous  ces  points,  la  portée  sociale  des  écrits  d'Eugène 
Sue  diffère  de  l'action  exercée  par  G.  Sand.  L'auteur  de 
Lélia  avait  prêché  l'émancipation  des  natures  supérieures, 
des  créatures  d'élite.  Lui,  il  se  fait  le  protagoniste  des 
droits  prétendument  violés  des  masses  ;  il  réclame  un  nou- 
vel état  social,  non  plus  pour  tel  individu  isolé,  mais  pour 
la  société  entière.  G.  Sand  restait  toujours  dans  le  «  bleu  ». 
C'était  pour  un  bonheur  illusoire  mais  spiritualisé  qu'elle 
luttait.  Chez  Eugène  Sue,  le  but  de  la  guerre  est,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  la  conquête  d'une  félicité  bornée  à  la 
satisfaction  des  appétits  matériels. 

L'habile  bâtisseur  de  «  machines  »  qui  était  en  lui,  fit 
le  bonheur  du  romancier.  Auprès  des  couches  élevées,  il 
réussit  en  éveillant  la  curiosité  et  en  servant  des  «fringales» 
perverses  pour  l'horrible  et  l'extraordinaire.  Il  fut  bien 
accueilli  également  des  prolétaires,  parce  qu'il  les  montrait 
à  la  fois  malheureux  et  terribles,  ce  qui  flattait  l'orgueil 
et  les  aspirations  à  l'ordre  du  jour.  Son  apologie  de  la 
puissance  individuelle  suivait  aussi  le  courant  à  la  mode. 
Rodolphe,  dans  les  Mystères  de  Paris,  symbolise  l'exal  - 
tation  de  l'individualisme,  au  même  point  que  Julien  Sorel 
dans  le  Rouge  et  le  Noir.  Il  domine  le  monde  social, 
répare  ses  maladresses  et  ses  injustices,  et  apparaît  comme 
le  Messie  des  déshérités. 


Si  l'on  veut  aller  au  fond  des  choses,  ce  sont  les  mêmes 
théories  que  nous  retrouvons  dans  les  Misérables  de 
Victor  Hugo,  étude  splendide  malgré  sa  confusion,  épopée 
qui  ennoblit  vraiment  le  roman  social  et  humanitaire. 
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Le  poète  débute  par  une  déclaration  nette  et  retentissante  : 
«  Tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de 
l'homme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par 
la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit  ne  seront  pas 
résolus,  tant  que,  dans  de  certaines  régions,  l'asphyxie 
sociale  sera  possible,  en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de 
vue  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre 
ignorance  et  misère,  des  livres  de  la  nature  de  celui-ci 
pourront  n'être  pas  inutiles.  » 

On  le  remarquera  d'abord,  le  poète  ne  vise  rien  moins 
qu'à  changer  complètement,  non  pas  la  société,  mais  la 
nature  humaine.  L'utopie  est  ici  aisément  saisissable. Un  peu 
plus  loin,  nous  traçant  le  portrait  de  son  héros, Victor  Hugo 
appuie  sur  la  thèse.  Jean  Valjean  synthétise  l'impossibilité 
du  relèvement  pour  l'homme  que  les  lois  ont  stigmatisé  : 
l'auteur  transforme  la  sentence  prononcée  contre  lui  en 
une  sorte  de  malédiction,  obstacle  perpétuel  à  sa  réhabi- 
litation. Il  veut,  par  là,  instruire  le  procès  du  monde  social, 
lui  reprocher  ses  duretés,  ses  implacables  arrêts,  le  peu  de 
compte  qu'il  tient  du  repentir  et  l'éternelle  suspicion  qu'il 
fait  planer  sur  le  malheureux  qui  s'est  oublié. 

Cette  thèse  est  belle  en  soi  :  elle  a  de  proches  affinités 
avec  la  charité.  Mais,  par  malheur,  le  romancier,  pour 
frapper  plus  fort,  frappe  à  faux  ;  pour  rendre  son  étude  plus 
dramatique,  il  force  la  note.  Où  voit-on,  où  a-t-on  vu  un 
jury  condamner  à  cinq  ans  de  galères  le  misérable,  au 
passé  sans  tache,  qui,  poussé  par  la  faim,  a  volé  un  morceau 
de  pain  ?  Où  voit-on  les  lois  punir  —  comme  Jean  Valjean, 
devenu  l'honorable  M.  Madeleine,  s'attend  à  être  puni  — 
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l'homme  qui  a  consacré  de  longues  années  à  revenir  au 
bien  et  que  les  circonstances  contreignentà  s'accuser  d'une 
faute  dont  l'auteur  est  demeuré  inconnu  ?  Voit-on  souvent 
la  jeune  fille,  séduite  et  rendue  mère,  repoussée  avec  l'im- 
placable cruauté, le  mépris  insultant  et  tenace  qui  poursuivent 
Fantine?  Est-il  naturel,  enfin,  que  des  êtres,  doués  d'une 
nature  exquise  comme  Gosette  et  Marins,  étalent  l'étroit 
égoïsme  dont  l'auteur  les  affuble  au  dénouement? 

Cette  exagération  de  l'iniquité  sociale  ne  tient  pas  seule- 
ment au  cerveau  grossissant  du  romancier  :  il  lui  fallait 
l'adopter  pour  servir  sa  thèse,  pour  pouvoir  influencer 
et  bouleverser  les  esprits,  en  suggérant  à  Jean  Valjean,  les 
réflexions  suivantes  :  «  Puis  il  se  demanda  s'il  était  le  seul 
qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale  histoire...  Si  sa  peine 
compliquée  des  aggravations  successives  par  les  tentatives 
d'évasion  ne  finissait  pas  par  être  une  sorte  d'attentat  du 
plus  fort  sur  le  faible,  un  crime  de  la  société  sur  l'individu, 
un  crime  qui  recommençait  tous  les  jours,  un  crime  qui 
durait  dix-neuf  ans.  Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea 
la  société  et  la  condamna.  Il  la  condamna  cà  sa  haine  ». 

Haine  de  la  société,  c'est  bien  cela  !  C'est  moins  un 
procès  impartial  que  l'auteur  fait  à  l'ordre,  qu'un  réqui- 
sitoire vindicatif  et  passionné  qu'il  prononce  contre  lui. 
«  Damnation  sociale,  —  dira-t-il  encore,  à  propos  de  ces 
légions  de  misérables  dont  son  œuvre  édifie  le  martyrologe, 
—  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civi- 
lisation, des  enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine 
la  destiné  qui  est  divine.  » 

C'est  donc  la  masse  qui,  seule,  est  coupable  des  crimes 
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des  individus  :  c'est  elle  qui  laisse  subsister  le  prolétariat, 
la  prostitution,  l'ignorance.  C'est  elle  qui  châtie  celui 
qu'elle  a  perverti,  celui  qu'elle  a  laissé  abandonné  à  tous 
les  besoins,  livré  aux  pires  conseils  de  la  misère,  et  celui 
quelle  finit  par  flétrir  irréparablement.  Si  la  société  est 
seule  auteur  du  mal,  elle  absout  devant  Dieu  les  individus, 
quels  que  soient  leurs  actes  :  n'est-ce  pas  là  la  thèse 
d'Eugène  Sue?  N'est  ce  point  son  principe  fataliste  qui  nie 
la  liberté  et  la  responsabilité  individuelle?  La  conséquence 
de  ce  système  est  que,  l'ordre  public  étant  mal  conçu  et 
mauvais,  il  faut  le  changer.  Il  faut  réformer  les  lois  et  les 
mœurs  qui  corrompent  l'homme  et  le  rendent  malheureux, 
abolir  le  prolétariat,  proclamer  que  la  collectivité  a  le  devoir 
de  reconnaître  à  tout  individu  le  droit  au  travail,  qu'elle  est 
tenue  de  lui  permettre  d'user  de  ce  droit  et  de  lui  garantir 
une  suffisante  rémunération.  Ces  conséquences  peuvent 
entraîner  au  pire  socialisme.  Le  remède  appelé  par  les 
vœux  du  grand  écrivain  est  purement  utopique,  sans 
compter  que  c'est  un  sophisme  de  prétendre  que  les  maux 
des  petits  viennent  de  la  seule  ignorance,  que  le  prolétaire 
est,  pour  ainsi  dire,  forcé  de  commettre  le  crime  et  la 
femme  réduite  inévitablement  à  déchoir!  La  révolution, 
le  droit  à  l'insurrection,  la  justification  de  tous  les  excès, 
l'excuse  de  toutes  les  révoltes,  sont  les  seules  théories  non 
chimériques  que  contienne  cette  illusion. 

Remarquons  d'ailleurs  que  le  poète  s'est  donné  beau 
jeu.  Il  retourne  contre  la  société  les  vices  ou  les  vertus 
qu'il  lui  prête;  il  a  de  la  justice  légale  une  idée  aussi 
fausse  que  sa  conception  de  la  justice  sociale  est  outrée. 
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On  constate  chez  lui  une  exubérance  d'idéal  qui  lui 
déforme  les  vraies  proportions  des  choses.  Ce  qu'il  excelle 
à  peindre,  en  stupéfiant  l'imagination,  ce  sont  les  drames 
intimes  de  la  conscience.  Mais  il  en  fait  des  cauchemars. 
Véritables  combats  de  géants,  ceux  que  les  bons  instincts 
et  les  mauvaises  passions  se  livrent  dans  l'âme  de  ses  héros. 
Partout  nous  heurtent,  dans  les  Misérables, unexie  exagérée, 
une  manie  du  grand,  une  vision  démesurément  grossie,  un 
besoin  d'excéder.  Cependant  V.  Hugo  n'a  pas  négligé  d'être 
habile.  L'ordre  public  attaqué  est  personnifié  par  Javert,  un 
«  argousin  »  sinistre  et  méprisé,  et  la  justice  qui  rend  les 
arrêts  y  porte  un  bandeau  d'imbécilité.  De  même,  la 
description  de  l'enfer  social  est  précédée  d'un  tableau 
touchant  :  l'intérieur  de  l'évêché  de  Mgr  Myriel.  Le  roman- 
cier sait  aussi  recourir  au  pouvoir  de  la  charité  chrétienne 
pour  émouvoir  de  façon  plus  sûre  et  plus  profonde.  En  fai- 
sant de  la  pitié  et  du  repentir,  qui  sont  par  excellence  des 
sentiments  attirants,  le  ressort  de  son  roman,  il  prouvait  sa 
connaissance  du  cœur  humain. 

Après  cela,  reconnaissons  que,  malgré  son  intrigue 
touffue  et  confuse,  malgré  le  fatigant  abus  de  la  vigueur, 
l'enflure  constante  des  épisodes,  malgré  l'absence  de  goût 
qui  nous  choquent  souvent,  Les  Misérables  sont  une  épopée 
magnifique.  Un  chaos  peut-être,  mais  un  chaos  génial. 
Les  caractères  décrits  sont  originaux,  fortement  conçus. 
Sansdoute  les  principaux  personnagesse  rattachent  plus  aux 
abstractions  psychologiques  qu'à  la  vie  réelle.  Ils  défendent 
avant  tout  des  thèses.  Comme  l'auteur  les  charge  d'incarner 
des  utopies   réformatrices,   comme  il   les   transforme  en 
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avocats  d'une  cause  déterminée,  il  en  résulte  qu'ils  sont 
raisonneurs,  sophistes,  et  qu'ils  abusent  du  monologue. 
Mais  les  scènes  grandioses,  les  morceaux  épiques,  les 
tirades  enflammées  font  oublier  les  digressions  et  les  hors- 
d'œuvre.  Quand  on  compare  Les  Misérables  aux  obscurs 
romans  sociaux  qui  les  suivirent,  on  est  pris  d'un  désir 
d'indulgence.  On  ne  songe  point  à  tout  ce  que  cette  force 
a  de  peu  naturel,  on  passe  sur  l'affectation  de  ces  antithèses 
multipliées  et,  le  style  étant  vivant,  coloré,  harmonieux, 
on  pardonne  presqu'à  l'illuminé  en  faveur  de  l'artiste. 

En  arrivant  aux  années  contemporaines,  nous  découvri- 
rons que  le  genre  romanesque,  sous  l'influence  des  idées 
nouvelles,  sous  l'action  de  la  littérature  allemande  et  russe, 
est  aujourd'hui  parcouru  tout  entier  d'un  souffle  tantôt 
humanitaire,  tantôt  presqu'anarchiste.  Nous  pourrions 
même,  en  cherchant  quelque  peu,  composer  une  bibliogra- 
phie de  romans  nettement  socialistes  :  La  conversion 
d'André  Savanay,  de  M.  Georges  Renard,  le  Bilatéral  de 
Rosny,  certaines  nouvelles  de  M.  Paul  Adam,  L'agonie  de 
Byzance  de  .T.  Lombard  etc.  Quelques-uns  de  ces  écri- 
vains nous  retiendront,  du  reste,  par  d'autres  aspects  de 
leur  art.  Ces  ouvrages,  pour  la  plupart,  s'adressent  à  un 
public  d'initiés,  restent  en  dehors  du  mouvement  purement 
littéraire  et  traitent  la  question  sociale  par  le  raisonnement 
plutôt  que  par  l'émotion.  Si  donc  nous  voulions  recueillir 
les  traces  du  roman  socialiste  tel  qu'il  fut  conçu  par  V.  Hugo, 
G.  Sand,  E.  Sue,  c'est  au  Germinal  de  M.  Emile  Zola, 
ou  aux  Va-nu-pieds  de  M.  Léon  Cladel  qu'il  faudrait  nous 
reporter.  Car  ce  sont  moins  des  romans  que  de  saignantes 
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autobiographies,  ces  pages  retentissantes  de  Vallès  :  L'En- 
fant, le  Bachelier,  Y  Insurgé,  réunies  sous  le  titre  de 
Jacque  Vinglras,  et  son  épopée  en  prose  des  Réfractaires. 

Jules  Vallès  fut  un  nihiliste  sauvage  et  convaincu,  un  out- 
law déchainé  dans  un  élan  irrésistible  et  aveugle.  Aigri 
par  une  enfance  de  douleur,  porté  à  toutes  les  outrances  de 
sentiments  et  de  perceptions,  par  la  nature  la  plus  sensible, 
la  plus  «écorchée»,  la  moins  capable  de  spéculations  philo- 
sophiques, la  plus  excessive  en  un  mol  qu'on  puisse  rêver, 
il  ne  cessa  de  montrer  le  poing  à  l'ordre  social .  La 
famille,  sur  laquelle  cet  ordre  est  fondé,  il  passa  sa  vie  à 
l'invectiver  en  phrases  souvent  éloquentes,  martelées  avec 
une  vigueur  qui  saisit,  parfois  ridiculement  surchargées 
d'onomatopées  et  d'images  hétéroclites,  mais  toujours  fré- 
missantes d'une  vibration  douloureuse  et  grinçante.  La 
destruction,  l'abolition  des  derniers  vestiges  des  pouvoirs 
établis,  l'anéantissement  de  tout  par  le  sang  et  par  la  mort, 
tel  fut  l'idéal  du  malheureux  Vallès. 
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CHAPITRE  VIII. 

LE    CONTE    ET    LA    NOUVELLE. 

La  nouvelle  diffère  du  roman  en  ce  que  son  cadre  est 
plus  restreint  et  ses  visées  moins  hautes.  Elle  s'est,  —  ne 
l'avons-nous  pas  constaté? —  des  plus  anciennement  ancrée 
dans  le  génie  français,  et  nous  avons  eu  l'occasion  de  dire 
tout  ce  que,  par  elle,  notre  époque  doit  au  moyen-âge. 

Au  xvne  siècle,  Scarron  réveilla  la  verve  et  l'ironie  des 
vieux  ditz,  pour  réagir  contre  les  œuvres  pleurardes 
qu'il  a  si  bien  raillées.  Madame  de  la  Fayette,  à  la  môme 
date,  écrivait  ses  petits  récits  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'émotion  contenue  et  de  fine  psychologie. 

Le  conte  règne  en  maître  au  siècle  suivant,  mais  il  dépouille 
toute  sensibilité  pour  récupérer  ses  caractères  primitifs  :  la 
légèreté,  la  grâce  piquante,  la  sève  libertine  et  mordante. 
La  Révolution  passée,  Ch.  Nodier  et  X.  de  Maistre  ame- 
nèrent une  nouvelle  réaction  :  l'alliance,  dans  ces  imagina- 
tions charmantes,  du  sentiment  modéré  avec  la  bonne 
humeur  sobre,  produisit  ces  courtes  nouvelles,  rencontrées 
et  saluées  plus  haut  (1). 

Un  esprit  tout,  à  fait  opposé  au  leur,  Mérimée,  fut  le 
grand  «  nouvel  lier  »,  selon  l'expression  consacrée,  du 
xixe  siècle.  Pendant  vingt  ans,  de  1829  à  4849,  il  ne  cessa 
d'écrire,  avec  l'aisance  sereine  d'un  parfait  sceptique,  ces 

(4)  Voir  la  première  partie. 
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récits  dont  la  forme,  au  moins,  est  admirable  à  tant  de 
titres  :  Tamango,  la  Vision  de  Charles  IX,  les  A  mes  du 
Purgatoire,  la  Partie  de  Trie-Trac,  la  Double  Méprise, 
Arsène  Guillot,  Nathéo  Falcone,  Colomba  et  Carmen  : 
les  deux  derniers,  avec  le  Vase  étrusque,  la  Vénus  d'Ille 
et  la  Prise  de  la  Redoute  passent  pour  les  plus  parfaits. 

D"une  précédente  rencontre  avec  Mérimée,  il  nous  reste 
le  souvenir  d*un  artiste  supérieur  quoiqu'incomplet,  et 
celui  d'un  assez  peu  aimable  homme. 

On  est  frappé  des  rapports  intimes,  des  affinités  mul- 
tiples qui  existaient  entre  Stendhal  et  Mérimée.  «  Ses  idées 
—  disait  celui-ci  en  parlant  de  l'auteur  de  Bouge  et  Noir, 
son  maître  et  son  ami  —  «  ses  idées  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes  ont  singulièrement  déteint  sur  les  miennes  ». 

Vivant  et  écrivant  vers  le  même  temps,  ils  n'ont  pas  été 
touchés  par  ce  courant  spirilualiste,  venu  de  Chateaubriand, 
qui  actionna  le  romantisme.  Ils  sont  du  xviue  siècle,  ils 
sont  voltairiens,  rationalistes,  ennemis  de  la  poésie  et  du 
rêve  ;  ils  considèrent  toute  croyance,  toute  candeur,  toute 
grandeur  d'àme,  comme  des  duperies,  comme  les  marques 
d'une  intelligence  bourgeoise  et  faible.  Le  matérialisme  et  le 
scepticisme  les  ont  profondément  mordus.  Mérimée  s'atta- 
cha, de  bonne  heure,  à  exclure  la  sensibilité  de  son  àme. 
Il  devint,  comme  Stendhal,  un  ironique,  un  mystificateur, 
un  esprit  arrogant,  épris  du  caractéristique  moral  mais 
dédaigneux  du  pittoresque,  toujours  méfiant  et  hanté  de  la 
peur  de  paraître  dupe.  La  notion  du  devoir  fut  absente  de 
sa  vie,  comme  de  ses  écrits,  et  c'est  encore  un  trait  com- 
mun entre  Stendhal  et  lui. 

15 
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D'autre  part,  de  notables  différences  les  séparent.  L'auteur 
de  la  Chartreuse  de  Parme  était  peu  artiste  :  nous  savons 
que  Mérimée  le  fut,  dans  divers  sens,  supérieurement.  Le 
premier,  ayant  accumulé  les  notes  et  les  petits  faits,  y  reste 
empêtré.  Ses  œuvres  sont  lourdes  de  cet  embarras,  elles  n'ont 
ni  la  vivacité,  ni  l'élégance,  ni  l'allure  correcte  et  rapide  de 
Colomba  ou  de  la  Vénus  d'IUe.  Nous  trouvons  chez  l'auteur 
de  ces  nouvelles-ci  un  art  suprême,  inconnu  de  l'autre,  celui 
de  savoir  se  restreindre.  Il  choisit  entre  mille  éléments 
ceux  qui  portent  et  qui  doivent  servir  :  il  est  maître  parfait 
de  son  talent.  Il  pose  en  principe  que,  dans  tout  homme, 
il  y  a  quatre  ou  cinq  traits  principaux  qui  l'expliquent 
complètement  et  qui  se  traduisent  par  quelques  actes  signifi- 
catifs :  ce  sont  ces  traits  et  ces  actes  qu'il  tâche  de  définir 
et  de  reproduire,  négligeant  tous  les  autres.  Dans  ce  triage 
délicat  il  réussit  à  merveille.  Inférieur  à  Stendhal  comme 
psychologue,  il  l'emporte  certainement  sur  lui  par  le  don 
de  la  mise  en  scène  et  l'habileté  à  conduire  une  action. 

Conslatons  enfin  cette  antithèse  de  leurs  tempéraments  : 
Stendhal  fut  un  bizarre,  un  exubérant  qui  chercha  toute  sa 
vie  à  paraître  original.  Mérimée  évoque  l'idée  d'un  homme 
du  monde,  glacial,  pince-sans-rire,  de  goûts  subtils,  d'une 
correction  affectée,  persifleur  contenu,  ayant  horreur  des 
grandes  phrases  et  des  grands  mouvements,  de  l'abus 
extérieur  du  moi,  de  tout  ce  qui  est  commun  et  tapageur. 

Son  œuvre  se  ressentit  de  sa  nature  (I).  Mérimée  figura 

(1)  On  lira  avec  intérêt  le  livre  de  M.Augustin  Filon  :  Mérimée 
et  ses  amis.  Il  combat  certaines  opinions  courantes  sur  l'auteur 
de  Colomba. 
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dans  l'armée  romantique,  mais,  par  une  heureuse  chance, 
il  sut  n'y  prendre  que  ce  que  l'art  nouveau  apportait  d'inédit, 
en  délaissant  le  conventionnel.  Il  lui  emprunta  sa  couleur 
locale,  son  pittoresque  des  costumes  et  du  milieu,  son 
exotisme  et  son  archaïsme,  en  tant  qu'ils  renouvelaient  les 
sources  de  l'inspiration.  Ses  meilleurs  contes  se  passent 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Bohème,  en  Russie,  en  Corse; 
nous  y  retrouvons  les  types  et  les  coutumes  de  ces  pays, 
fixés  définitivement,  en  quelques  coups  de  crayon.  Mais 
nous  n'y  sommes  choqués  par  aucune  de  ces  tares  roman- 
tiques si  fatigantes  :  ni  déclamations,  ni  poncifs,  ni  dis- 
sertations interminables,  ni  descriptions  fougueuses,  ni 
attitudes  de  convention,  ni  mélodrame.  Ce  n'est  pas  pour- 
tant que  les  dénouements  sinistres  ne  plaisent  fort  au  con- 
teur qui  embrasse  tout,  le  mécanisme  de  l'âme,  les  paysages, 
les  mystères  de  l'inconnu,  les  instincts  et  l'effroi  de  la 
mort... 

Nous  sourions  aujourd'hui  du  bric-à-brac  romantique. 
Les  nouvelles  de  Mérimée,  elles,  ne  sont  point  sujettes  à 
passer  de  mode.  Elles  gardent  leur  éclat  sobre  et  leur 
valeur  intégrale,  parce  qu'elles  ne  renferment  que  des  faits 
instructifs,  retracés  dans  une  belle  langue  stylée,  incisive, 
sans  alliage  de  détails  minutieux  ou  de  mots  techniques. 
Préoccupé  de  passions  fortes  et  entières,  de  sentiments  déve- 
loppés dans  toute  leur  franchise  originale,  sans  vernis  de 
civilisation,  Mérimée,  on  le  comprend,  prit  ses  sujets 
aux  époques  historiques  déjà  reculées,  ou  chez  les  peuples 
jeunes,  de  mœurs  indomptées,  comme  —  par  exemple  — 
chez  les  Corses.  Mais  il  a  su  en  faire  des  sujets  universels. 


232  LE   CONTE   ET   LA  NOUVELLE 

N'est-ce  point  une  rareté  qu'écrivant  en  pleine  fièvre  du 
romantisme,  fièvre  si  favorable  aux  descriptifs  exagérés,  et 
peignant  de  telles  mœurs,  il  ait  si  bien  gardé  le  sens  du 
réel  et  donné  à  ses  courts  récits  la  portée  de  documents 
humains? 

Leur  grand  défaut  —  car  ils  en  ont  un  —  vient  de  l'esprit 
même  de  Mérimée.  Si  nous  plaçons  à  part  Colomba,  qui 
joint  aux  qualités  foncières  de  l'écrivain  une  émotion,  une 
chaleur  inusitées,  ces  nouvelles  sont,  presque  toujours, 
d'une  sécheresse  révoltante  et  d'un  acre  pessimisme.  Séche- 
resse qui  prend  même  un  air  affecté  et  trouve  sa  source 
dans  une  âme  qui  s'observe,  défiante  par  décision  arrêtée. 
Quant  au  pessimisme,  il  est  également  conventionnel.  Le 
dilettante  estime  de  mauvais  goût  l'optimisme  et  l'enthou- 
siasme :  ce  sont  là,  pour  lui,  travers  de  petites  gens  can- 
dides. Le  cœur  habitué  à  se  méfier  de  tous  et  de  soi-même 
arrive  fatalement  au  mépris  de  l'humanité. 

Cette  aridité  empêche  toute  illusion.  On  goûte  en  ces 
contes  ouvrés  un  plaisir  purement  esthétique.  Mais  nulle 
flamme  ne  vient  humaniser  ce  plaisir.  Le  sceptique  hausse 
les  épaules  et  son  ironie  vous  surveille  du  coin  d'un  œil 
sardonique.  Le  mystificateur  finit  toujours  par  surgir  et 
vous  glacer. 

Mérimée,  dans  ces  conditions,  demeure  artiste  forcément 
incomplet.  Pour  qu'une  œuvre  d'art  ait  chance  d'être 
parfaite,  l'écrivain,  le  poète  ou  le  peintre,  doit  s'être  livré 
corps  et  âme  à  son  inspiration  et  à  son  rêve.  Cet  abandon, 
du  reste,  n'exclut  ni  la  mesure  ni  le  sens  critique. 

Mais  notre  auteur  n'est  pas  seulement  «  critique  »  à 
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l'égard  de  ses  conceptions,  il  est  soupçonneux  et  railleur. 
Cela  refroidit  sa  chaleur  d'invention.  Il  est  vrai  que  ce 
sens  critique  lui  permet  de  concentrer,  en  quelques  pages 
saisissantes,  la  matière  d'un  gros  volume,  et  de  créer  un 
genre  nouveau  de  contes,  à  côté  du  récit  insouciant  et 
capricieux,  de  jadis.  11  ne  cherche  pas  à  découvrir  des 
intrigues  curieuses,  mais  à  surprendre  la  réalité,  à  ana- 
lyser, à  l'aide  d'une  psychologie  fine  et  sûre,  des  états 
d  âmes  raffinées,  à  combiner  des  événements  qui  dévoilent 
la  marche  des  passions. 

L'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  comprit  aussi  que 
l'écrivain,  pour  bâtir  une  fiction  durable,  doit  satisfaire 
aux  deux  exigences  du  roman  :  l'exactitude  et  l'imprévu. 
Il  emploie,  en  vue  de  ce  résultat,  un  mélange  de  vécu  et 
de  merveilleux,  où  l'imagination  met  en  œuvre  les  petits 
faits  précis  et  concluants  recueillis  dans  la  vie. 

Moderne  par  l'amour  du  vrai,  classique  par  le  tact  et  le 
don  de  la  mesure,  Mérimée  ajoute  à  ces  qualités  l'attrait 
d'une  langue  hors  pair.  Il  atteint  ce  comble  de  l'art,  qui 
fait  paraître  aisée,  coulante,  de  premier  jet,  une  phrase 
travaillée  patiemment  et  ciselée  avec  scrupule. 

A  le  lire,  il  semble  qu'on  ne  puisse  dire  mieux,  ni  d'une 
autre  manière.  Il  a  forgé  un  style  concis  et  alerte,  dénué 
de  toute  recherche,  sans  souci,  il  est  vrai,  de  mélodie, 
mais  limpide  et  transparent  comme  le  cristal.  Il  dédaigne 
l'orfèvrerie  et  la  joaillerie  :  l'absolue  propriété  des  termes, 
la  sobriété  unie  à  la  clarté,  la  distinction  un  peu  gourmée, 
constituent  chez  lui  un  art  d'écrire,  d'autant  plus  remar- 
quable que,  je  le  répète,  tout  effort  en  parait  absent. 
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Si  le  goût  de  la  mystification  fut  un  trait  du  caractère 
de  Mérimée,  E.  About  nous  suggère  parfois  l'idée  de 
«  gaminerie  ». 

Malhabile  dans  la  construction  des  romans  de  longue 
haleine,  (Madelon,  Germaine,  la  Vieille  Boche),  il  fut,  par 
contre;  un  maître  dans  la  nouvelle.  Réaliste  et  sentimental 
à  la  fois,  quand  il  écrit  Tolla,  les  Mariages  de  Paris, 
Trente  et  quarante,  il  se  révèle  fantaisiste  vertigineux  dans 
l'Homme  à  V oreille  cassée,  le  Cas  de  M.  Guérin,  ou  cet 
inimitable  Roi  des  Montagnes  (1856)  qui  passe  justement 
pour  son  chef-d'œuvre. 

About  fut  le  meilleur  élève  de  Mérimée.  Élève  d'une 
psychologie  étrangement  superficielle,  d'une  verve  trop 
capricieuse,  d'une  adresse  insuffisante  à  bien  démêler  une 
intrigue  comme  à  dénouer  lestement  une  aventure  :  mais 
élève  qui  eut  aussi,  à  un  beau  degré,  le  don  du  style  et  dé 
la  narration. 

Parlons  d'abord  de  son  esprit.  L'ironie  contenue  de 
Mérimée  lui  fait  défaut.  Il  est  gamin,  plein  de  sève,  de 
gaîté,  de  vivacité,  d'irrévérence  taquine  et  pétillante,  mais 
il  n'est  pas  sérieux.  Le  sentiment  n'était  pas  son  fort 
quoiqu'il  en  ait  fait  vibrer  heureusement  les  cordes  dans  les  ' 
Mariages  de  Paris.  Comme  ses  idées  philosophiques  et 
son  scepticisme  religieux,  ses  aptitudes  rappellent  celles 
de  Voltaire,  son  fétiche  :  ce  sont  la  grâce,  la  légèreté, 
l'ingéniosité  malicieuse. 

On  déplore  très  souvent  que  ses  plaisanteries  soient 
si  dénuées  de  tact.  About,  ayant  rencontré  une  veine 
quelque  peu  drôle,  insiste  trop.  Il  n'a  pas  le  courage  de 
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renoncer  à  la  moindre  nuance  de  sa  trouvaille.  La  mesure, 
qu'il  sait  bien  apporter  dans  la  contexture  générale  de  ses 
nouvelles,  n'intervient  pas  toujours  pour  arrêter  la  gaîté  sur 
la  pente  de  la  «  bouffonnerie  ».  On  le  voit  insulter  en  se 
jouant  des  objets  dignes  du  plus  haut  respect. 

L'auteur  de  la  Vieille  Roche  partage  encore  avec  celui  de 
Colomba  le  mérite  d'une  fine  observation.  Le  Roi  des  Mon- 
tagnes, où  cette  observation  est  surtout  heureuse,  offre 
comme  la  quintessence  des  qualités  et  des  défauts  de 
l'écrivain.  La  fantaisie  y  est  d'une  irrésistible  séduction, 
la  vue  des  choses,  d'une  malice  aigûe.  Les  figures  sont 
toutes  excellentes.  Hadji-Stavros  surtout,  dans  son  allure 
grotesquement  majestueuse  de  gredin  couronné,  est  déso- 
pilant. Mais  la  composition  est,  comme  presque  toujours, 
maladroitement  agencée.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  narrer, 
l'art  du  nouvellier  ne  laisse  rien  à  désirer.  Son  style  a  de 
la  transparence  et  une  précision  pittoresque.  Malheureuse- 
ment, le  metteur  en  scène  est  inférieur  au  styliste.  S'il 
paraît,  dans  certains  romans,  reprendre  des  types  de  Bal- 
zac —  en  les  adoucissant  pour  les  placer  à  la  portée  de  la 
bourgeoisie  qui  recule  devant  l'horreur  tragique  d'un  Vau- 
trin, d'un  Hulot  ou  d'un  Goriot,  —  il  reste,  comme  créa- 
teur, infiniment  au-dessous  de  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine.  La  logique  des  caractères,  l'enchaînement  des 
causes  et  des  circonstances,  la  vraisemblance  des  situations 
sont  ses  derniers  soucis. 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  «  bourgeoisie  ».  Il 
est  question  ici  de  la  bourgeoisie  considérée  au  point  de 
vue  littéraire,  et  non  pas  comme  classe  sociale.  Cependant, 
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par  ses  opinions,  son  genre  d'esprit,  sa  tendance  à 
prendre  le  clergé  et  la  noblesse  pour  cible  de  ses  brocards, 
About  fut  le  vrai  romancier  de  la  bourgeoisie  voltairienne 
et  frondeuse. 

A  côté  d'Edmond  About,  Mme  de  Girardin,  A.  de  Musset, 
Jules  Janin,  Tôpffer,  Léon  Gozlan,  Méry,  et  quelques 
moindres  seigneurs,  ne  furent,  dans  la  nouvelle,  ni  sans 
valeur  ni  sans  réputation. 

Madame  de  Girardin  est  célèbre  par  le  Lorgnon,  la 
Canne  de  M.  de  Balzac,  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la 
douleur  etc.  Elle  y  déploya  un  talent  très  souple,  une 
bonne  humeur  spirituelle,  puisés  sans  doute  dans  cette 
habitude  des  chroniques  mondaines,  écrites  au  jour  le  jour, 
où  s'était  d'abord  affirmée  la  virtuosité  de  sa  plume  légère. 
Alfred  de  Musset,  après  avoir,  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  chanté  l'amère  désillusion  d'un  cœur  qui 
a  voulu  goûter  à  toutes  les  ivresses  et  que,  malgré  lui,  l'in- 
fini tourmente  toujours,  imagina,  pour  traduire  le  trop 
plein  de  ses  rêves,  une  sorte  spéciale  de  conte,  composé 
attrayant  de  désinvolture  pimpante  et  de  sensibilité.  La 
grâce  mousseuse  d'un  esprit  ennemi  du  nuageux  et  de  l'alam- 
biqué,  la  discrétion  attendrie  et  mélancolique  du  sentiment,' 
la  rapidité  et  la  limpidité  de  la  diction,  voilà  ce  qui 
domine  dans  Frédéric  et  Bernerette,  Croisilles,  Emmeline, 
le  Fils  du  Titien,  Margot,  Mimi  Pinson,  les  Deux  Maî- 
tresses, l'Histoire  d'un  merle  blanc... 

C'est  l'amour,  l'amour  insouciant,  désintéressé,  ardent 
et  timide,  fringant  et  jaloux,  qui  forme  le  sujet  principal 
de  ces  récits.  Alfred  de  Musset  sent  toujours  en  poète  et  ce 
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sont  les  touches  lyriques  et  personnelles  qu'on  y  admire 
davantage.  Il  se  pose  en  contraste  avec  Mérimée  qui,  lui, 
demeure  impassible,  ne  se  permet  ni  rêverie  ni  mélancolie, 
évite  d'entrer  lui-même  en  scène  mais  va  droit  au  fait, 
entame  l'action,  assuré  d'avance  de  sa  conduite.  Musset, 
trop  capricieux,  ne  sait  pas  garder  à  ses  caractères  une 
continuité  suffisante,  il  les  voit  nuancés  différemment  au 
gré  de  sa  flânerie. 

Jules  Janin  restera  comme  un  très  original  conteur  d'in- 
timités. L'Ane  mort  et  la  femme  guillotinée,  les  Galles 
champêtres,  le  Chemin  de  traverse,  les  Contes  du  chalet, 
les  Contes  fantastiques  et  littéraires  ne  sont  plus  guère 
lus  aujourd'hui.  C'est  peut-être  là  l'expiation  d'une  facilité 
singulière  mais  d'une  psychologie  superficielle  à  l'excès. 

L'esprit  et  la  verve  ne  suffisent  pas  à  faire  une  œuvre 
viable  :  il  faut  y  joindre  le  tact,  le  respect  des  propor- 
tions et  le  goût.  Janin  puisa  souvent  les  flèches  de  son 
art  frondeur  chez  les  voltairiens  ;  en  d'autres  circon- 
stances, il  prit  modèle  sur  le  libertinage  serein  et  marivau- 
deur  du  xviir2  siècle. 

Le  Genevois  Rodolphe  Tupffer,  français  d'adoption,  fut 
un  des  plus  sincères  artistes  de  cette  époque  :  il  fut  goûté 
surtout  pour  la  saveur  de  son  bon  sens  narquois,  sa  bon- 
homie malicieuse  et  la  sincérité  de  son  émotion.  11  allia 
deux  qualités  rarement  unies  :  le  naturel  et  l'originalité. 
Les  Nouvelles  genevoises  sont  un  de  ces  livres  de  biblio- 
thèque auxquels  on  revient  toujours. La  Bibliothèque  démon 
oncle,  la  Peur,  le  Lac  de  Gers,  le  Col  dWuieme,  le 
Mont    St-Bemard    etc.,  brillent  d'un   éclat   doux   mais 
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inimitablement  personnel.  Jamais  on  n'a  plus  qu'ici  la 
sensation  d'entendre  le  narrateur  lui-même  raconter  ses- 
aventures.  Il  est  psychologue  ;  il  démêle  à  merveille 
l'âme  humaine  ;  il  définit  le  ressort  intérieur  de  l'indi- 
vidu avec  autant  d'exactitude  qu'il  en  décrit  la  sil- 
houette extérieure.  Un  peu  guindée,  la  langue  de  Tôpffer 
lui  est  absolument  propre.  «  Il  suivit  à  sa  manière,  dit 
Sainte-Beuve,  le  procédé  de  Montaigne  et  de  Courier...  II 
s'était  fait  un  mode  d'expression  libre  et  franc,  pittoresque, 
une  langue  moins  encore  genevoise  de  dialecte  que  com- 
posite... il  renouvelle  ou  crée  de  bien  jolis  mots.  »  Pour 
être  complet,  il  faut  ajouter  que  Tôpffer  fut  un  paysagiste 
de  première  force.  Rien  de  vivant,  d'illusionnant  comme 
les  agrestes  croquis  semés  comme  au  hasard  parmi  ses 
contes. 

Je  ne  sais  si  nous  lisons  encore  beaucoup  Léon  Gozlari 
et  Méry  ?  Tous  deux  eurent  leur  moment  de  vogue  cepen- 
dant. Les  Emotions  de  Polydore  Marasquin,  Aristide 
Froissart,  le  Blocus  sentimental,  Une  visite  chez  Bernardin 
de  St-Pierre,  la  Main  cachée  forment  le  meilleur  bagage 
littéraire  du  premier.  Son  talent  est  tout  entier  dans  la 
grâce  du  style,  l'esprit  pétillant,  l'aisance,  le  coloris  des 
tableaux  et  l'ingéniosité  de  l'invention.  Méry  appartient 
également  à  cette  catégorie  de  conteurs  auxquels  la  verve 
tient  lieu  de  mérites  plus  durables.  Les  Scènes  de  la  vie 
italienne,  un  Amour  dans  l'avenir,  la  Juive  au  Vatican, 
Héva,  la  Guerre  du  Nizam,  la  Floride,  la  Comtesse  Hor- 
tense,  prouvent  la  richesse  de  son  imagination.  Poète  et 
fantaisiste  avant  tout,  il  se  laissa  trop  guider  par  sa  facilité. 


IVe  PARTIE. 


CHAPITRE  I. 

M.   EMILE  ZOLA  ET  L'ÉVOLUTION  NATURALISTE. 


§    I; 
M.  Emile  Zola. 

Le  naturalisme  et  l'impressionnisme  sont  les  deux  états 
par  lesquels  le  réalisme  a  passé  depuis  G.  Flaubert. 
M.  Emile  Zola  a  été  considéré  comme  le  législateur  du 
premier,  tandis  qu'on  voit  généralement  dans  les  Goncourt 
les  grands  maîtres  de  l'impressionnisme. 

Remarquons  d'abord  l'antagonisme  profond  qui  existe 
entre  la  notion  du  vrai  naturalisme,  celle  qui,  dérivée  du 
sens  propre  de  ce  terme,  s'est  vue  réalisée  chez  les  Anglais 
et  les  Russes  par  exemple,  et,  d'autre  part,  la  formule  qui 
fut  professée  par  M.  Zola  dans  ses  nombreux  articles  de 
critique  et  qu'adopta  son  école  (1). 

(I)  Voyez  le  Roman  expérimental  et  les  Romanciers 
naturalistes,  par  E.  Zola. 
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Dans  sa  vraie  acception,  le  naturalisme  serait  une 
doctrine  littéraire  basée  sur  l'observation  scrupuleuse  de  la 
nature.  Cette  interprétation  admise,  on  peut  dire  que  les 
germes  d'une  telle  préoccupation  se  retrouvent  chez  presque 
tous  les  grands  romanciers  du  siècle.  Tous  ont  voulu  ou 
cru  suivre  la  nature  et  la  réalité.  Tous  s'en  sont  partielle- 
ment inspirés  en  obéissant  à  leur  génie  et  à  la  réthorique 
du  temps.  J.-J.  Rousseau  peignant  les  égarements  de  la 
passion  au  milieu  des  sites  montagnards,  Chateaubriand  et 
B.  Constant  s'analysant  et  offrant  le  résultat  de  leurs  expé- 
riences psychologiques  personnelles,  Vigny,  Mérimée, 
Hugo,  reconstituant  les  milieux  historiques,  G.  Sand  intro- 
duisant dans  son  œuvre  la  question  sociale,  ne  pourraient- 
ils  revendiquer  une  large  part  dans  le  mouvement  qui 
porta  le  roman  du  xixe  siècle  vers  l'observation  de  la  nature 
et  la  peinture  des  réalités  ? 

A  côté  de  cette  initiation  partielle,  à  côté  de  l'action,  plus 
directe,  de  Diderot  et  de  cet  odieux  Restif  de  la  Bretonne, 
à  côté  de  celle  de  Stendhal,  de  Balzac,  de  Flaubert,  des 
Goncourt,il  faut  signaler  l'influence  des  romanciers  anglais, 
Dickens,  Tackeray,  G.  Eliot,  et  des  auteurs  russes,  Gogol, 
Tourgueneff,  Dostoievsky,  Tolstoï,  qui  précédèrent  les 
Français  dans  le  naturalisme. 

Malheureusement  cette  direction,  toute  magistrale  qu'elle 
fût,  ne  suffit  pas  à  maintenir  nos  écrivains  dans  les  règles 
logiques.  Voyez  Flaubert,  qui  pourtant,  représente  seul, 
pour  beaucoup  de  lettrés,  le  vrai  naturalisme  français  : 
il  avait  la  probité  de  l'observation,  quoique  cette  observa- 
tion fut  incomplète  ;  mais  a-t-il  témoigné  de  la  moindre 
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sympathie  pour  les  classes  souffrantes?  A-t-il  vibré  de  cette 
pitié  affectueuse  pour  les  humbles,  qui  est  de  l'essence  d'un 
naturalisme  intègre  et  qui,  opposée  aux  sarcasmes  railleurs 
et  cruels  des  Français,  caractérise  l'art  des  Anglais  et  des 
Russes? 

Quant  à  la  simplicité  dans  l'exécution,  indispensable 
aussi,  elle  est  plus  rare  encore  à  rencontrer. 

Ce  que  M.  Zola,  pour  en  revenir  à  lui,  a  réalisé  sous  le 
nom  de  «  roman  naturaliste  »,  «  roman  expérimental  », 
«  roman  physiologique  »  n'a  que  de  lointains  rapports 
avec  ce  naturalisme-la.  Il  confine  même  très  peu  au 
réalisme.  Je  ne  veux  pas  dire,  bien  entendu,  qu'il  ne  doive 
rien  à  Balzac  et  à  Flaubert.  Mais  si,  en  matière  scientifique, 
Claude  Bernard  est  son  maître,  s'il  se  réclame  en  philosophie 
de  Stuart  Mill,  de  Spencer  et  de  Taine,  son  plus  direct 
initiateur  littéraire  c'est  Restif  de  la  Bretonne. 

Celui-ci  eut  également  de  vaniteuses  et  puériles  préten- 
tions scientifiques.  «  Ce  n'est  pas  ici,  disait-il  en  annonçant 
un  de  ses  ouvrages,  une  jolie  fadaise  à  la  Marmontel  ou  à 
la  Louvet.  C'est  un  utile  supplément  à  l'histoire  naturelle 
de  Buffon.  » 

Comme  M.  Zola,  il  se  crut  réformateur  et  moraliste,  tout 
en  introduisant  ses  lecteurs  dans  les  recoins  des  plus 
mauvais  lieux.  «  J'ai  sacrifié  quelquefois  au  plaisir, 
ajoutait-il,  mais  je  puis  répéter  que  toutes  ces  dépenses 
avaient  un  caractère  d'utilité  :  j'étais  forcé  de  m'instruire 
pour  écrire  sur  certaines  matières  et  on  ne  peut  être  pro- 
fondément instruit  qu'en  faisant  soi-même.  »  Dans  ces 
procédés,  Restif  poussa  le  naturalisme  aussi  loin  qu'il  peut 
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aller.  Il  s'égara  jusqu'à  imprimer,  tout  vifs,  dans  ses 
romans,  les  noms  véritables  de  ses  modèles  et  les  lettres 
d'amour  qu'on  lui  adressait  (1). 

Nous  pouvons  sans  doute  constater  qu'il  y  avait  dans  le 
naturalisme  sincère  des  éléments  qui  eussent  été  précieux 
pour  amener  le  triomphe  d'un  art  plus  juste  et  plus  franc 
que  l'art  romantique.  Ce  dernier  —  nous  le  rappelons  — 
avait  le  grand  tort  de  n'être  pas  une  doctrine,  mais  un 
ensemble  de  négations  et  de  révoltes  abritées  sous  le  pavillon 
d'une  formule  incertaine  :  la  liberté  de  ïart.  Trop  étroit 
sans  doute,  trop  vague  aussi,  le  principe  de  l'imitation  de 
la  nature  savait  au  moins  vers  quoi  il  tendait  ;  ce  que 
débrouillait  mal  le  romantisme. 

Seulement,  durant  une  période  assez  longue,  un  maître 
a  imprimé  son  unique  direction  au  roman.  De  nombreux 
disciples  ont  marché  dans  sa  voie,  en  répandant  ses 
doctrines  et  en  copiant  sa  manière.  C'est  donc  sur  lui  que 
nous  concentrerons  nos  observations. 

M.  Zola  a  écrit  des  ouvrages  de  critique  littéraire,  des 
articles  de  polémique,  des  pièces  de  théâtre,  des  nouvelles 
et  des  romans  de  caractère.  L'œuvre  qui  le  résume  est  sa 
fameuse  série  des  Rougon-Macquart,  histoire  naturelle  et 
sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire.  Cette  nouvelle 
Comédie  humaine  —  qui  serait  plutôt  la  «  comédie  bes- 

(1)  Voyez  sur  ce  parallèle  intéressant  le  Roman  naturaliste, 
par  M.  F.  Brunetière. 
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tiale  »,  pour  compléter  la  trilogie  commencée  par  la 
Divine  comédie  du  Dante, —  comprend  les  romans  suivants  : 
la  Fortune  des  Rougon  (publié  en  1871,  étude  de  la 
bourgeoise  provinciale),  Pot-Bouille  (la  bourgeoisie  pari- 
sienne), la  Curée  (les  gens  d'affaires),  le  Ventre  de  Paris, 
(les  Halles),  la  Conquête  de  Plassans  et  la  Faute  de  l'abbé 
Mouret  (le  monde  ecclésiastique),  Son  Excellence  Eugène 
Rougon,  (les  hautes  sphères  politiques),  l'Assommoir  (l'ou- 
vrier parisien),  Une  Page  d'amour,   la  Joie  de  vivre,  le 

Rêve Germinal  (l'ouvrier  mineur),  Nana  (la  galanterie 

et  la  prostitution),  A u  bonheur  des  Dames  (les  grands  maga- 
sins), L'œuvre  (les  artistes),  la  Terre  (les  paysans),  la  Bête 
humaine  (les  chemins  de  fer),  l'Argent  (les  boursiers),  la 
Débâcle  (l'armée),   le  Docteur  Pascal  (la  science). 

La  répugnance  qu'inspirent  aux  honnêtes  gens  et  aux 
lettrés  délicats  plusieurs  aspects  de  cet  ensemble  imposant 
—  quelques  qualitésde  puissance  et  de  vigueur  qu'il  faille  lui 
reconnaître  —  ne  tient  pas  au  choix  des  milieux  adoptés  par 
le  romancier.  Sans  doute,  il  aime  à  étudier  les  couches 
sociales  inférieures.  Mais  les  classes  les  plus  humbles  ont 
droit  d'entrée  dans  le  roman,  si  l'écrivain  sait  les  ennoblir 
par  un  rayon  d'idéal,  ou,  simplement,  s'il  parvient  à  les 
rendre  intéressantes.  Non,  le  dégoût  vient  d'ailleurs.  Dans 
l'élaboration  des  Rougon-Marquart,  M.  Zola  a  semblé 
avoir  comme  seule  pensée  directrice,  la  mise  en  lumière  du 
vulgaire  et  de  l'odieux.  Il  a  conçu  surtout  des  caractères 
ignobles  et  révoltants;  il  n'a  cherché,  dirait-on,  qu'à  avilir 
l'humanité,  à  assombrir  encore  les  couleurs  du  monde  qu'il 
envisageait,  renforçant,  par  l'action  de  son  style  matériel, 
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ce  qu'il  y  avait  de  pénible  et  de  pessimiste  dans  ses  sujets. 
La  fatalité  et  le  sensualisme  écrasent  les  Rougon-Macquart  ; 
ils  en  font  une  œuvre  dont  le  souffle  ardent  est  délétère, 
une  œuvre  qui  désenchante  et  aigrit,  fausse  la  réalité  et 
outrage  la  nature. 

Si  l'on  scrute  la  personnalité  du  romancier,  on  découvre 
ceci  :  doué  de  facultés  moyennes,  il  est  courageux,  entêté, 
volontaire  et  vigoureux.  Il  ne  peint  que  l'extérieur  des 
choses  et  des  êtres,  mais  il  apporte,  dans  celte  peinture, 
une  patience  méticuleuse,  une  force  rare,  une  couleur  ruti- 
lante et  une  fougue  nerveuse.  Il  n'a,  dans  cette  force,  aucune 
mesure,  ce  qui  rend  son  réalisme  lourd,  brutal  et  outran- 
cier.  Systématique,  il  s'est  carré  dans  le  cercle  étroit  de 
ses  théories  et,  bien  qu'en  pratique  il  ait,  inconsciemment, 
toujours  travaillé  à  côté  de  son  but,  il  n'a  pas  un  instant  cessé 
de  proclamer  les  mêmes  règles  et  de  vouloir  suivre  la  même 
voie.  Résolu  et  opiniâtre,  il  a  réussi  à  imposer  ses  formules 
par  sa  confiance  illimitée  en  soi-même,  et  grâce  à  l'appui 
d'une  combativité  toujours  prête.  Une  vigueur  physique 
appropriée,  comme  chez  Balzac,  à  ses  besoins  de  travail 
acharné,  l'a  servi  sans  défaillance  depuis  1864  (date  des 
Contes  à  Ninon)  jusqu'à  la  publication  de  Lourdes  (1894). 

On  a  parfois  appelé  M.  Zola  «poète  épique»,  parce  que 
le  monde  où  ses  études  nous  transportent  n'est  pas  le 
monde  réel,  mais  un  monde  agrandi,  perçu  par  un  vision- 
naire plutôt  que  par  un  fantaisiste.  Mais  M.  R.  Doumic  (1) 
indique  justement  combien  ce  terme  est  impropre  :  «  Ce 

(1)  Portraits  d'écrivains. 
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qui  caractérise,  dit-il,  le  poète  épique  c'est,  sans  doute,  qu'il 
grandit  la  réalité,  mais  en  la  grandissant  il  conserve  tout 
de  même  les  proportions  relatives  des  êtres  et  des  choses. 
Grandir,  amplifier,  exagérer  même  ce  n'est  pas  déformer. 
Or,  on  constate  dans  l'œuvre  de  M.  Zola  une  continuelle 
déformation  de  la  réalité.  » 

Cela  n'empêche  point,  encore  une  fois,  les  Rougon- 
Macquart  d'être  un  monument  saisissant  d'impression,  en 
certaines  parties  surtout  où  il  s'agit  de  résumer  l'âme  des 
êtres  collectifs  :  le  romancier  a  le  sens  des  masses  et  des 
ensembles,  ce  qui  n'est  accordé  qu'à  de  rares  artistes.  Du 
reste,  M.  Zola  ne  prétend  point  être  un  poète  ou  un 
artiste. 

Ses  grandes  prétentions  ont  été  :  la  première,  d'être  un 
savant  ou  tout  au  moins  un  romancier  s'appuyant  sur 
la  science  ;  la  deuxième  d'être  un  moraliste  ;  la  troisième 
d'être  un  écrivain  naturaliste  et  véridique.  Or,  pris  dans 
leur  totalité,  les  Rougon-Macquart  révèlent  un  théori- 
cien faux  et  contradictoire,  un  matérialiste  courbé  sous 
le  fatalisme  et  le  pessimisme,  un  naturaliste  plus  impré- 
gné de  romantisme  que  de  réalisme.  Nous  allons  nous 
efforcer  de  mettre  ces  différents  points  en  lumière. 

Les  théories  de  M.  Zola  ont  précédé  son  œuvre.  Il 
écrivait  en  tête  du  premier  volume  des  Rougon-Macquart  : 

«  Je  veux  expliquer  comment  une  famille,  un  petit 
groupe  d'êtres  se  comporte  dans  une  société  en  s'épanouis- 
saut  pour  donner  naissance  à  dix  ou  vingt  individus  qui 
paraissent  au  premier  coup  d'œil  profondément  dissem- 

16 
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blables,  mais  que  l'analyse  montre  intimement  liés  les  uns 
aux  autres.  L'hérédité  a  ses  lois  comme  la  pesanteur.  Je 
tâcherai  de  trouver  et  de  suivre,  en  résolvant  la  double 
question  des  tempéraments  et  des  milieux,  le  fil  qui  con- 
duit mathématiquement  d'un  homme  à  un  autre  homme.  » 

Cette  déclaration, contenant  la  doctrine  littéraire  du  roman- 
cier, était  aussi  une  sorte  de  synthèse  de  sa  philosophie  et  de 
sa  science.  Il  n'y  a,  pour  lui,  de  vérité  que  dans  l'étude  de 
l'homme  physiologique  déterminé  par  le  milieu,  agissant  sous 
le  jeu  de  tous  ses  organes.  L'homme  est  un  animal  poussé  uni- 
quement par  ses  instincts  et  la  tâche  du  naturaliste  doit  être 
de  mettre  cet  animal  en  contact  avec  ce  qui  l'entoure,  puis 
d'attendre,  comme  un  expérimentateur,  les  actions  et  les 
réactions  qui  se  produiront  fatalement.  Car  M.  Zola  part 
de  ce  principe  que  tout  homme  apporte  en  naissant  un 
tempérament  qui  le  condamne  inéluctablement  à  certains 
actes  s'il  se  trouve  dans  certaines  conditions  :  il  en  résulte 
que  la  liberté  et  la  volonté  humaines  disparaissent  et, 
par  conséquent,  la  responsabilité.  Balzac  —  qui  voyait  aussi 
dans  la  créature  humaine  un  jouet  des  appétits  —  la 
considérait  comme  un  être  mixte  où  la  psychologie  s'unit 
à  la  physiologie.  Pour  l'auteur  de  Nana,  la  physiologie 
seule  existe  et  mérite  d'arrêter  l'attention.  C'est  de  ce 
malentendu,  existant  à  la  base  de  son  système,  que  décou- 
lent toutes  ses  erreurs  :  et  c'en  est  une  conséquence  si  le 
naturalisme  n'est  pour  lui  qu'une  sorte  de  réalisme  préten- 
dument scientifique. 

Nous  avons  vu,  plus  haut,  que  l'évolution  réaliste  coïn- 
cida avec  l'évolution  positiviste  de  la  science  et  de  la 
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philosophie.  M.  Zola  alla  plus  loin.  Il  fit  consister  le 
naturalisme  dans  une  assimilation  des  lettres  à  la  science, 
dans  une  concordance  des  procédés  de  celle-ci  avec  la 
littérature. 

Or,  cette  assimilation  est,  à  la  fois,  fausse  en  principe  et 
irréalisable.  Les  objectifs  sont  essentiellement  différents  : 
la  littérature  a  pour  objet  le  Beau,  et  la  science,  le  Réel.  On 
ne  peut  donc  pas  plus  opérer  ce  rapprochement  qu'on  ne 
pourrait  confondre  un  sentiment  d'amour  avec  une  réaction 
chimique.  Autant  les  travaux  du  savant  sont  impersonnels 
et  anonymes,  autant  la  personnalité  du  littérateur  doit 
forcément  s'imprimer  dans  les  ouvrages  qu'il  produit.  Ainsi 
le  maître  de  Médan  pensait  faire  du  roman  expérimental, 
alors  qu'il  lui  eut  été  de  toute  impossibilité  de  faire  autre 
chose  que  du  roman  imaginatif(I).La  première  conséquence 
de  son  erreur,  ce  fut  la  fameuse  thèse  naturaliste  du  tout 
dire  et  du  tout  montrer,  sous  prétexte  que  le  moral  et 
l'immoral  sont  pour  le  savant  des  modalités  inexistantes. 

L'œuvre  scientifique  de  notre  romancier  est  donc  théori- 
quement viciée.  Il  estime  avoir,  dans  ses  Rougon-Macquart , 
fourni  en  abondance  des  documents  humains.  Or,  pour  ne 
prendre  qu'un  exemple  qui  montre  l'inanité  de  ses 
expérimentations,  y  a-t-il  en  science  une  loi  plus  mal 
connue  encore,  plus  sujette  à  varier,  plus  incomplètement 
arrêtée  que  celle  de  l'hérédité  ?  Dans  la  réalité  de  la 

(1)  Par  une  contradiction  bien  curieuse, M.  Zola  n'a  cessé  de  dire 
qu'il  montrait  dans  ses  œuvres  «  la  nature  vue  à  travers  un 
tempérament  ». 


248  M.   EMILE    ZOLA 

vie,  les  manifestations  en  sont  diverses  et  souvent 
contradictoires  ;  elle  a  des  exceptions  incompréhensibles, 
des  arrêts  déconcertants,  des  sautes  imprévues  ;  de  plus, 
elle  observe  certaines  règles  que  ces  exceptions  confirment. 
M.  Zola,  frappé  du  parti  que  le  roman  naturaliste  pouvait 
tirer  de  l'hérédité,  en  a  fait  la  base  unique  de  son  système 
romanesque.  Dès  lors,  il  suppose  résolus  tous  les  problèmes, 
éclaircis  tous  les  points  obscurs  :  il  enserre  la  notion  de 
cette  loi  dans  un  cercle  arbitraire,  la  soumet  à  un  régime 
inévitable,  à  un  régime  que,  dans  l'existence  usuelle,  la 
réalité  ne  confirme  jamais.  Comment,  d'ailleurs,  eut-il  pu 
édifier  un  monument  scientifique  ?  Il  manque  de  sens 
critique,  il  ne  saisit  jamais  qu'un  aspect  des  choses.  Il  en 
est  même  tombé  dans  la  convention  qui  l'a  éloigné  de  la 
vérité,  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  n'a  pas  «  observé  » 
mais  «  déduit  ». 

«  Je  cherche,  a-t-il  dit,  les  conséquences  immédiates  du 
plus  petit  événement,  ce  qui  dérive  logiquement,  naturelle- 
ment, inévitablement  du  caractère  et  de  la  situation  de  mes 
personnages.  »  Ce  parti-pris  systématique  va  directement 
à  l'encontre  de  la  nature,  qui  est  par  essence  libre  et 
diverse. 

Comme  Restif,  avons-nous  insinué  plus  haut,  M.  Zola  à 
cru  faire  tâche  de  moraliste.  Mais  lui,  l'homme  des  «docu- 
ments humains  »  n'a-t-il  donc  point  vu,  dès  la  première 
heure,  que  c'était  aux  descriptions  de  luxures  éparses  dans 
ses  livres  que  devait  aller  cette  curiosité  démontrée  par  les 
166  éditions  de  Nana  ?  C'est  qu'au  demeurant  il  n'a  pas 
la  première  qualité  requise  pour  être  moraliste  :  le  sens 
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moral.  Il  comprend  mal  ce  qui,  dans  la  vie  des  êtres, 
dépasse  l'animalité  ;  il  décrit,  machinalement,  des  scènes 
ignobles  dont  l'impression  physique  seule  est  déjà  pénible, 
et  il  ne  s'arrête  pas  devant  le  détail  qui  révolte  la  nature 
elle-même.  Nul  enseignement  ne  ressort  de  ses  tableaux  du 
vice,  parce  que  jamais  l'âme  n'y  lutte  contre  l'instinct.  Ils 
écœurent,  sans  corriger. 

Car  il  se  produit  chez  lui  un  phénomène  étrange  : 

Les  visions  charnelles,  la  scatologie,  le  tourmentent  saes 
répit.  Il  descend,  sous  leur  tyrannique  obsession,  à  des 
personnifications  saugrenues  et  déconcertantes.  Il  avilit  et 
flétrit  ainsi  jusqu'aux  choses  inanimées. 

S'il  n'est  pas  moraliste,  il  est  matérialiste  à  outrance, 
réduisant  toute  l'existence  à  l'activité  fatale  des  appétits, 
tenant  pour  inexistantes  ou  impuissantes  l'intelligence 
et  la  volonté  libre  de  l'homme.  Il  animalise  ses  person- 
nages, et  il  a  voulu  affirmer  son  système  en  donnant  une 
«  névrose  »  comme  base  à  l'odyssée  des  Rougon-Macquart. 

On  a  vu  dans  ce  matérialisme  une  sorte  de  poésie  fata- 
liste, écrasante,  qui,  en  effet,  s'y  trouve.  Mais  elle  est 
surtout  sensationnelle.  M.  Zola  exprime  admirablement  la 
fatalité  de  la  destinée  et,  suivant  l'expression  de  M.  G.  Pélis- 
sier,  «  il  l'exprime  avec  une  monotonie  imposante,  une 
intense  lourdeur,  une  impersonnalité  terrible  ». 

De  ce  fatalisme,  il  semble  que  devrait  naître  la  pitié,  la 
sympathie,  l'indulgence  au  moins  pour  l'humanité  souf- 
frante ?  Eh  bien  !  non.  Au  rebours  de  Tolstoï  ou  de 
G.  Eliot,  le  romancier  français  est  parfois  comme  possédé 
d'un  dédain  haineux  et  méprisant  pour  tout  ce  qui  est  faible, 
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vaincu,  broyé  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Il  a  peint  les 
mineurs  de  Germinal  sous  des  couleurs  aussi  avilissantes 
que  tragiques.  Ses  paysans,  ses  ouvriers,  il  ne  sait  quels 
traits  leur  donner  pour  en  inspirer  davantage  le  dégoût  et 
la  peur.  Il  n'a  pas  l'indignation  du  moraliste,  mais  l'anti- 
pathie instinctive  d'un  pessimiste  outré  et  inconscient. 

C'est  pourquoi  son  pessimisme  a  pu  être  comparé  à  «  la 
vue  hypocondriaque  de  celui  que  ronge  une  maladie  de 
foie,  et  qui  trouve  la  vie  embêtante  ». 

M.  Zola  se  sent  livré,  en  sa  qualité  d'homme,  aux  forces 
aveugles  de  la  nature  et  au  despotisme  des  appétits  :  il  s'en 
assombrit.  Un  autre  élément  intervient  dans  cette  misan  - 
thropie.  Il  a  un  idéal  de  force  et  de  santé,  idéal  matériel 
sans  doute,  mais  très  accusé  et  très  franc.  Or,  jamais 
il  ne  le  constate  'réalisé  au  cours  de  l'existence.  Il  ne  croit 
pas  au  bien.  S'il  hasarde,  dans  ses  romans,  un  personnage 
sympathique  et  honnête,  il  a  soin  d'en  faire  une  victime 
calomniée,  bafouée,  détestée. 

Il  y  a  du  Balzac  et  de  l'Eugène  Sue  dans  cette  face  de  son 
esthétique  :  il  généralise  le  mal  et  l'infamie,  en  montrant 
les  braves  gens  «  roulés  »  par  les  gredins. 

Chez  Flaubert,  le  pessimisme  aboutissait  à  la  perception- 
et  à  la  notation  de  la  bêtise,  Il  est  plus  sinistre  et  plus 
révoltant  ici,  parce  qu'il  se  résout  en  une  préoccupation 
machinale  de  la  tare  physiologique. 

«  Avec  l'ardeur  sombre  d'un  fakir,  écrit  J.  Lemaltre, 
M.  Zola  maudit  la  vie  dans  sa  source,  l'homme  dès  ies 
entrailles  de  sa  mère  ;  dans  l'homme  il  voit  la  brute,  dans 
l'amour  l'accouplement,  dans  la  maternité  l'accouchement. 
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A  ses  yeux  le  fonds  de  l'humanité,  c'est  la  bestialité  et 
l'imbécililé  »  (1).  Voilà  bien  le  dernier  degré  du  pessi- 
misme (2). 

La  convention  et  le  parti  pris  de  déduction  implacable- 
ment logique  qui  gît,  disions-nous,  au  fond  de  tout  ce 
qu'il  écrit,  étant  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  hostile  à  la 
nature,  il  en  résulte  que  cet  écrivain  est  tout  l'opposé  d'un 
romancier  vraiment  naturaliste. 

Nous  l'avons  envisagé  plus  haut  dans  ses  théories  ; 
voyons-le  dans  son  œuvre. 

L'auteur  des  Rougon,  nous  l'avons  constaté,  est  tombé 
dans  la  convention  et  s'est  écarté  du  réalisme.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'il  s'est  trompé  absolument  sur  l'existence.  Elle 
lui  paraît  simple  et  logique,  alors  qu'elle  est  étrangement 
complexe.  De  même  que  ses  personnages  ne  sont  pas 
exacts,  ne  variant  jamais  dans  leurs  attitudes,  n'étant  nul- 
lement influencés  par  les  circonstances  comme  l'homme 
l'est  dans  la  vie,  de  même  ses  descriptions  de  milieux  sont 
souvent  matériellement  inexactes  parce  que  sa  vision  gros- 
sissante les  déforme.  Ajoutons  que  certaines  sensations  le 
brident  puérilement,  surtout  celles  de  la  vue  et  de  ïodorat. 
Quoi  qu'il  raconte,  il  appuie  avec  ténacité  sur  les  couleurs 
et  sur  les  odeurs  :  il  leur  fait,  jouer  un  rôle  exagéré. 

J.  Lemaître  :  les  Contemporains . 

(2)  On  pourrait  ajouter  que  ce  pessimisme  reçoit  un  appoint 
du  romantisme  qui,  nous  le  verrons,  domine  M.  Zola  et  l'em- 
pêche de  juger  avec  mesure  et  de  voir  la  réalité  consolante  des 
choses. 
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Tout  ce  qu'il  peint  est  ainsi  dégradé  dans  le  sens  où  le 
pousse  la  tournure  de  son  esprit.  M.  Zola  n'a  pas  respecté  sa 
théorie  «  naturaliste  »,  puisqu'il  a  permis  à  son  imagina- 
tion de  le  diriger,  en  dépit  du  dogme  fondamental  qui 
ordonne  de  prendre  la  nature  «  sur  le  fait  ».  Sans  doute 
on  constate  dans  sa  reproduction  des  choses,  une  patience 
et  un  scrupule  étonnants,  mais  ce  n'est  pas  là  l'observation 
qui  réfléchit,  qui  scrute  les  dessous.  C'en  est  une  purement 
extérieure  et  bornée  à  des  procédés.  Il  visite  une  église, 
il  passe  un  pont,  il  inspecte  une  maison  ou  un  apparte- 
ment, il  monte  sur  une  locomotive,  il  descend  dans  une 
mine,  il  parcourt  un  champ  de  bataille  et  il  croit  avoir 
recueilli  tous  les  documents  humains  nécessaires  pour 
photographier  le  monde  ecclésiastique,  les  quartiers  bour- 
geois, les  chemins  de  fer,  les  mines,  la  guerre... 

D'après  son  plan,  il  devait  ressusciter  le  second  Empire, 
nne  époque  déjà  lointaine,  depuis  laquelle  les  mœurs  ont 
beaucoup  changé.  Comment  faire  pour  se  documenter  ? 
Alternativement,  il  transporte  à  vingt  ans  en  arrière  des 
aspects  d'aujourd'hui,  ou  il  puise  dans  les  ouvrages  spéciaux 
une  vue  des  choses  qu'il  juge  expérimentale.  Or,  ces  pro- 
cédés, s'ils  sont  permis  à  l'artiste,  sont  interdits  au  natu- 
raliste étroit  que  veut  être  M.  Zola. 

En  résumé,  il  est  réaliste  surtout  par  sa  tendance  à 
décrire  la  laideur  humaine. 

Encore,  ici,  la  réalité  se  transforme-t-elle  chez  lui  en 
cauchemar,  parce  qu'il  la  voit  à  travers  les  hallucinations 
de  son  imaginative.  Ses  livres,  au  lieu  d'être  imitateurs  de  la 
vie,  sont  travaillés  d'après  un  plan  uniforme,  géométrique- 
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ment  établi,  ne  laissant  nulle  place  à  l'imprévu.  Ses  héros, 
malgré  leur  vitalité,  ne  sont  pas  des  figures  réelles,  mais 
des  automates  qui  démontrent  des  thèses.  Il  fait  entrer  de 
force  la  nature  dans  ses  conceptions,  et  cela  —  qui  est  le 
contraire  du  naturalisme  —  est  un  des  grands  défauts 
reprochés  jadis  au  romantisme.  Quoiqu'il  ait  peu  d'imagi- 
nation et  de  fantaisie,  l'auteur  de  Y  Assommoir  nous  apparaît 
bien,  en  effet,  comme  un  romantique  attardé,  suivant  une 
expression  qui  restera. 

Romantique,  il  l'est  par  cette  vision  agrandissante  que 
nous  avons  signalée  chez  Balzac  et  chez  Hugo.  Il  l'est 
encorepar  cette  candide  illusion  qui  luifaitconsidérercomme 
résolus  tous  les  problèmes  de  la  science,  et  enfin  par  une 
tendance  invincible  à  la  synthèse.  Les  acteurs  des  Rougon- 
Macquart,  comme  ceux  des  Misérables,  sont  moins  des 
individualités  que  des  êtres  génériques  résumant  leur  classe. 
Le  romancier  observe  une  foule  d'individus,  il  recueille  des 
détails  sur  chacun  d'eux;  il  en  forge  même  d'imaginaires, 
et  concentre  le  tout  sur  la  tète  d'un  seul  qui  devient  un  type. 
Or,  non  seulement  cela  est  faux,  mais  cela  est  le  fait  d'un 
romantisme  directement  opposé  au  réalisme.  Même  procédé 
pour  les  choses  et  les  milieux.  Notre-Dame  de  Paris  symbo- 
lisait le  moyen-âge.  Ici,  la  Fortune  des  Rougon  symbolise 
les  «  hontes  et  les  folies  de  l'époque  impériale  »,  le  Docteur 
Pascal,  la  lutte  de  la  science  contre  le  dogme,  Lourdes  (1), 

(1)  Lourdes  ne  fait  point  partie  de  Rougon- Macquar t.  C'est 
le  premier  volume  d'une  série  intitulée:  les  Trois  Villes.  11  serait 
superflu  de  s'apesantir  sur  le  formidable  échec  de  Lourdes.  Tous 
les  lettrés,  sans  distinction  d'opinions  ou  de  convictions,  sont 
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le  mysticisme,  la  Faute  de  l'abbé  Mourel,  la  révolte  de 
l'instinct  contre  la  règle  religieuse,  Germinal,  la  guerre  du 
capital  et  du  travail — car  le  romancier  est  un  continuateur 
du  «  roman  social  »,  etc. 

M.  Zola  ne  tient-il  pas  aussi  de  son  tour  d'imagination 
romantique  ce  goût  du  merveilleux,  cette  prédilection  et 
cette  aptitude  géniale  à  composer  des  tableaux  où  éclate 
un  fantastique  terrifiant,  comme  les  incendies,  les  orages, 
les  inondations  ? 

Notons  enfin  un  dernier  point  qui  l'apparente  encore  au 
Victor  Hugo  de  Notre-Dame  de  Paris  :  c'est  la  tendance  à 
faire  absorber  l'individu  par  le  milieu  ambiant,  à  commu- 
niquer aux  choses  les  manifestations  d'une  vie  mystérieuse. 
Nous  avons  vu  que,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  les  pierres 
même  vivaient.  Chez  M.  Zola,  ce  phénomène  ultra-roman- 
tique se  reproduit  à  chaque  instant.  Dans  la  Faute  de  l'abbé 
Mouret,  le  vrai  personnage  vivant  et  agissant  du  livre, 
c'est  un  jardin  fantastique  ;  dans  le  Ventre  de  Paris,  ce 
sont  les  Halles;  dans  le  Docteur  Pascal,  c'est  l'arbre  généa- 
logique des  Rougon-Macquarl;  dans  Y  Assommoir,  c'est 
l'alambic  du  Père  Colombe,  qui  distille  l'alcool  ;  dans  la 
Terre,  c'est  le  sol  ;  dans  Germinal,  c'est  le  Voreux.  Et  ce  n'est, 
pas  inconsciemment,  c'est  avec  sa  pleine  volonté  que  le 
romancier  dispense  aux  forces  articulées,  aux  choses  qui 

tombés  d'accord,  avec  M.  T.  de  Wyzewa,  que  «Lourdes  est  un 
mauvais  roman,  plus  pesant,  plus  étouffant  que  pas  un  de  la 
série  des  Rougon-Macquart  ».  Tous  ont  conclu  que  «jamais 
M.  Zola  n'avait  écrit  un  livre  qui  sentît  davantage  la  facture,  le 
procédé,  la  hâte  d'en  avoir  fini  ». 
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constituent  un  milieu,  une  existence  tour  à  tour  humaine  ou 
quasi  surnaturelle.  Il  nous  fait  voir  le  Voreux  «  avec  son 
air  mauvais  de  bête  goulue,  accroupie  là  pour  manger  le 
monde  ».  Dans  la  Bête  humaine,  la  Louise,  une  locomo- 
tive, lancée  à  toute  vapeur,  devient  folle  et  enragée... 
L'homme,  par  un  comble  du  conventionnel  et  du  factice 
romantiques,  est  inerte  sous  l'action  externe  :  les  choses 
l'enserrent  et  le  mènent  à  leur  guise. 

Nous  ne  songeons  pas  à  être  injuste  pour  M.  Zola.  Mais, 
s'il  faut  reconnaître  qu'il  conduit  habilement  une  intrigue, 
qu'il  sait  poser  et  suivre  un  caractère,  qu'il  a  une  force 
stupéfiante,  de  la  patience  de  déduction,  une  verve  farouche 
et  une  ardeur  à  la  fois  triste  et  enflammée,  force  nous  est 
encore  de  lui  dénier  cet  art  de  la  composition  que  Balzac 
possédait  à  si  haut  point  et  qui  ne  manquait  certes  pas  à 
Flaubert.  Observons  l'auteur  de  Xana  dans  le  choix  de 
ses  personnages  et  dans  la  construction  de  ses  milieux. 

Pour  ses  types,  nous  avons  déjà  remarqué  qu'ils  oscillent 
souvent  entre  la  brute  et  le  mannequin,  l'homme  extérieur 
existant  seul  pour  le  romancier  qui  ne  pénètre  pas  jusqu'à 
l'être  intérieur.  Mais  comment  conçoit-il  cet  homme  exté- 
rieur ?  Nous  l'avons  dit  :  dans  la  vie,  l'homme  paraît  com- 
plexe et  varié  :  nous  le  voyons  ici  étonnamment  simple. 
Si  M.  Zola  nous  expose  les  actes  de  l'homme,  les  résultats 
et  la  preuve  de  son  existence,  il  semble  incapable  de  nous 
en  déduire  les  mobiles. 

«  Il  se  contente,  dit  justement  M.  René  Doumic,  pour 
dessiner  une  physionomie  de  saisir  le  trait  le  plus  apparent, 
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après  quoi  le  portrait  est  achevé  une  fois  pour  toutes  ».  Ce 
trait  revient  même  dans  son  style,  comme  un  «  leit-motiv  », 
chaque  fois  que  le  personnage  entre  en  scène.  A  tout 
instant  Nana  est  qualifiée  «  une  blonde  grasse  »,  Lisa  a 
«  une  face  tranquille  de  vache  sacrée  »,  Napoléon  III 
«  une  face  terreuse,  au  nez  aminci,  aux  yeux  remplis 
d'eau  »,  le  docteur  Pascal,  «  une  belle  tête  de  patriarche 
de  l'Ancien  Testament  »,  Coupeau,  «  une  face  de  chien 
joyeux  »... 

La  seule  concession  que  M.  Zola  fasse  à  l'homme  interne, 
c'est  de  tenir  pour  établis  les  rapports  du  physique  au 
moral,  sans  heurts  ni  écarts  possibles,  et  de  donner  à  ses 
figurants  le  caractère  que  reflète  leur  physionomie.  Il  lui 
viendra  rarement  à  l'esprit  de  doter  un  corps  vigoureux 
d'une  âme  faible,  d'attribuer  une  enveloppe  débile  à  une 
organisation  morale  puissante.  Ce  procédé,  peu  scienti- 
fique, rentre  dans  ceux  que  l'on  a  persiflés  chez  M.  Georges 
Ohnet. 

En  général  donc,  le  romancier  ignore  ce  qui  se  meut 
derrière  «  les  faces  »  ou  s'en  désintéresse.  Il  a  seulement  une 
sorte  d'amoureux  respect  pour  la  bonne  santé  et  réussit  sur- 
tout à  fixer  les  natures  copieuses  et  saines,  où  éclate  la  force 
des  nerfs  et  du  sang.  Une  autre  conséquence  du  fond 
conventionnel  qui  est  en  lui,  c'est  qu'il  affuble  des  mêmes 
traits  beaucoup  de  ses  types.  A  vrai  dire,  il  triomphe  dans 
le  croquis  de  l'ouvrier  grossier,  paresseux,  ivrogne  et 
«  gouapeur  ».  Les  travailleurs  honnêtes  sont  incolores  sous 
ses  pinceaux.  Mais  cette  psychologie  de  l'ouvrier,  il  la 
généralise.   Ses   bourgeois,  ses  magistrats,   ses  hommes 
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politiques,  ses  artistes,  ont  presque  tous  l'âme  de  Lantier 
ou  de  Coupeau.  Ils  parlent  le  môme  langage,  comme  on  le 
voit  dans  Pot-Bouille. 

Si  ses  figures  individuelles  sont  conçues  a  priori,  M.  Zola 
se  révèle  au  contraire  très  fort,  génialement  doué,  pour 
brosser  les  «  ensembles  ».  Ceux-ci,  il  les  exalte  et  les  manie 
avec  maîtrise.  Germinal  (1)  et  Y  Assommoir  dépassent, 
avec  la  Débâcle,  tous  les  autres  fragments  des  Rougon- 
Macquart,  parce  que  l'auteur  a  pu,  dans  le  premier  et  le 
troisième,  faire  manœuvrer  les  masses,  les  agglomérations, 
les  foules  où  toutes  les  passions,  tous  les  sentiments  sont 
instinctifs  et  matériels,  et  parce  que  le  second  est  comme 
l'épopée  de  la  classe  ouvrière.  Nul  n'a  photographié  comme 
lui  ces  petits  ménages  où  trône  l'ivrognerie,  ces  unions 
que  poursuivent  la  guigne  et  le  désespoir. 

De  la  bourgeoisie,  il  a  mal  compris  les  vertus  foncières 
et  le  besoin  inné  de  considération.  Qu'ils  soient  petits  ren- 
tiers ou  simples  «  manœuvres  »,  ses  types,  n'obéissant  qu'à 
une  seule  impulsion  matérielle,  n'ont  qu'une  seule  manière 
de  la  manifester  :  chez  l'homme,  c'est  l'abus  de  la  force, 


(1)  Nous  avons  fait,  plus  haut,  mention  de  Germinal  comme 
rentrant  dans  le  cycle  du  roman  social.  Sans  conteste,  c'est  l'ou- 
vrage le  plus  fort  qui  ait  paru  en  ce  sens  depuis  les  Misérables. 
Germinal,  c'est  l'odyssée  d'une  grève  et  c'est  l'apothéose  des 
forces  instinctives  et  grossières  que  recèlent  les  masses  ouvrières, 
jointe  à  la  peinture  exagérée  mais  dramatique  et  puissante  de  la 
misère  et  des  vices  miniers.  Une  idée  philosophique  domine  ce 
livre  :  les  prolétaires,  soulevés  par  une  sorte  de  fatalisme 
inconscient,  vont  se  briser  contre  l'organisation  sociale  supé- 
rieure :  force  reste  d  la  loi. 
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le  besoin  de  jouir,  le  désir  brutal  :  chez  la  femme,  c'est 
la  sensualité  ou  une  «  bonassité  »  inconsciente. 

Quand  ces  figures  sont  parfaitement  adaptées  au 
«  milieu  »  où  on  les  introduit,  l'auteur  des  Rougon-Mac- 
quart  arrive  par  elles  à  des  effets  de  vérité  saisissants  et 
suggestifs.  Mais  il  n'a  pas  toujours  le  même  bonheur  dans 
ce  choix  des  milieux.  Il  connaît  trop  peu  la  psychologie 
de  l'homme  pour  bien  les  approprier.  Une  tare  saillante 
qui  est  la  conséquence  de  cet  embarras,  c'est  l'abus  des 
termes  techniques.  M.  Zola  y  épuise  tous  les  manuels  spé- 
ciaux. Ce  sont  des  catalogues,  des  accumulations  de  petits 
traits,  des  énumérations  de  détails  qui  ne  donnent  pas 
toujours  une  vue  nette  du  décor  qu'il  veut  poser.  Les 
exemples  abonderaient  s'il  fallait  les  recueillir.  Dans  le 
Rêve  il  nous  résume  la  profession  du  chasublier,  dans  le 
Ventre  de  Paris  celle  du  maraîcher,  dans  la  Rête  humaine 
celle  de  tous  les  employés  de  chemins  de  fer,  dans  Y  Argent 
celle  du  boursier,  etc.. 

Nous  touchons  ici  à  un  défaut  général  de  l'auteur  :  cette 
rage  d'épuiser  ses  notes  jusqu'à  la  dernière.  Il  en  résulte 
une  grande  fatigue  et  une  absence  de  réalité  dont  on 
s'étonne  parfois  de  voir  jaillir  une  vie,  grossière  sans  doute, 
mais  puissamment  animée  et  étrangement  impressionnante. 

M.  Zola  n'est  pas  un  styliste  à  la  Flaubert,  choisissant 
avec  un  art  minutieux  des  vocables  étincelants  de  justesse, 
colorés,  harmonieux.  Il  n'a  pas,  comme  les  Goncourt,  la 
hantise  de  l'écriture  artiste. 

Sa  langue,  toute  vigoureusement  musclée  qu'elle  soit,  se 
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trouve  conforme  à  l'esthétique  naturaliste  :  elle  est  pesante, 
monotone,  impersonnelle.  L'écrivain  s'abuse  souvent  sur  la 
valeur  des  termes  qu'il  emploie  et  se  permet  abondamment 
les  impropriétés  des  mots.  Ses  phrases  regorgent  de  méta- 
phores inattendues  et  cherchées.  Le  lecteur  est  abasourdi  de 
rencontrer  ces  comparaisons  baroques  à  côté  d'autres  qui 
sont  de  splendides  trouvailles.  Tous  les  volumes  de  Rougon- 
Macquart  sont  écrits  de  la  sorte,  d'une  plume  lourde  et 
régulière,  donnant  l'impression  d'une  pléthore  chronique, 
d'une  surabondance  de  vie  que  menace  la  congestion. 
Quoique  M.  Zola  déclare  détester  le  «bagout  romantique», 
il  n'a  pas  su  s'en  préserver  tout  à  fait,  et,  faut-il  le  dire?  ce 
sont  ces  envolées  épiques  qui  lui  permettent  de  frapper  et 
de  secouer  le  lecteur... 

Si  la  correction  et  l'exactitude  sont  les  moindres  qualités 
de  son  style  pris  dans  son  ensemble,  il  arrive  pourtant 
parfois  au  narrateur  de  rencontrer  des  images  lumineuses, 
des  reflets  de  couleurs  superbes;  il  connaît  ainsi  le  secret  de 
brosser  des  fresques  grandioses.  Il  y  a  dans  sa  forme,  comme 
dans  ses  visions,  du  Balzac  et  du  Hugo.  Mais,  de  même 
qu'eux,  il  ignore  trop  l'heureuse  distribution  des  parties 
de  la  phrase  et  la  proportion  juste  des  développements. 

Ce  qui,  dans  ces  romans,  arrête  surtout  l'attention,  au 
point  de  vue  de  la  langue,  ce  sont  des  procédés.  Voici 
quelques  uns  des  plus  fréquents  :  l'auteur  emploie  volon- 
tiers le  substantif  abstrait  pour  l'adjectif  concret  ;  il  a 
beaucoup  d'expressions  comme  ceci  :  «  une  débandade  de 
nuages  »,  «  une  bousculade  de  toits  »;  il  affecte  de  mettre 
toujours  le  pluriel  en  place  du  singulier  :  «  une  raideur  de 
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gens  endimanchés  donnait  des  drôleries  de  carnaval  à  la 
redingote  de  Coupeau  (1)  »  ;  il  remplace  l'article  par 
l'adjectif  indéfini  :  «  une  mélancolie  montait  en  elle  ».  A 
chaque  instant  il  recourt  aux  ablatifs  absolus. 

C'est  encore  un  truc  qui  lui  est  familier  et  qui  révèle 
l'abondance  de  son  style,  que  celui  d'accumuler  et  de 
multiplier  les  traits.  Ses  descriptions  sont  des  successions 
interminables  de  petites  touches,  rassemblées  dans  un  final 
aspect  d'ensemble.  S'il  met  la  main  sur  un  terme  qu'il 
trouve  heureux,  il  le  répétera  à  satiété  :  nous  l'avons  vu 
déjà  à  propos  des  qualificatifs  dont  il  estampille  ses  person- 
nages. 

De  ce  double  moyen,  l'énumération  et  l'entassement  des 
traits,  résultent  une  fatigue  réelle  mais  aussi  un  effet  d'agran- 
dissement à  perte  de  vue.  Quand  l'auteur  nous  reconstitue 
ces  vastes  ensembles,  qui  dans  la  réalité  même  écrasent  et 
donnent  la  sensation  de  quelque  chose  de  colossal  et  de 
titanique,  nous  les  voyons,  nous  les  touchons,  nous  les 
sentons  peser  sur  nous.  Il  s'en  dégage  une  impression 
presque  unique  de  vie  grouillante  et  trépidante.  Ce  don 
seul  suffirait  à  expliquer  pourquoi,  malgré  leurs  défauts  et 
leurs  inégalités,  les  romans  de  M.  Zola  seront  rangés  parmi 
les  plus  fameux  du  xix'  siècle. 

(1)  L'Assommoir. 
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L'École  de  M.  E.  Zola. 

L'école  naturaliste,  en  tant  que  groupe  littéraire,  peut 
aujourd'hui  être  considérée  comme  ayant  vécu.  Lesécrivains 
qui,  dès  la  première  heure,  s'étaient  serrés  autour  de  l'auteur 
de  l'Assommoir,  acceptant  ses  doctrines  et  imitant  ses  procé- 
dés de  composition  et  de  style,  ont  tous,  successivement, 
fait  défection.  Le  maître,  désormais,  reste  isolé  à  brandir 
son  étendard  sur  l'amoncellement  des  Rougon-Macquart. 
Assurément,  actuellement  encore,  de  nombreux  romanciers 
empruntent  au  naturalisme  certains  éléments  de  leur  art. 
Mais  ils  ne  se  réclament  plus  de  l'auteur  de  la  Terre. 
L'opinion  générale  est,  d'ailleurs,  que  la  partie  doctrinale  de 
cette  littérature,  ayant  été  l'expression  de  tout  un  mouve- 
ment positiviste  et  matérialiste  en  ce  moment  peu  en  vogue, 
ne  saurait  subsister.  Les  excès  des  prétendus  naturalistes, 
plus  encore  que  la  réaction  psychologique,  mystique  et 
symboliste,  ont  contribué  à  amener  cette  décadence. 

Un  des  plus  célèbres  coups  de  pioche  donnés  dansl'éditîce 
fut  la  fameuse  déclaration  des  Cinq.  Il  est  décent  qu'une 
école  s'affirme  par  un  manifeste.  Celui  de  la  «  chapelle  » 
fondée  par  M.  Zola  consista  dans  le  matamoresque  para- 
graphe inscrit  en  tête  desSoirées  deMédan,  et  proclamant  les 
solidarités  d'esthétique  de  MM.  Bonnetain,  de  Maupassant 
J.-K.  Huysmans,  Céard,  Hennique  et  P.  Alexis  avec 
M.   Zola.   Les  liens  de    cette  union  tendaient  déjà  à  se 

17 
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relâcher,  quand  fut  publiée  la  Terre.  Cette  œuvre,  qui 
dépassait  en  ignominie  tout  ce  que  le  maître  eût  encore 
écrit,  rendit  le  mot  naturalisme  synonyme  de  grossièreté. 
La  pudeur  des  disciples  les  plus  en  vue  ne  put  y  tenir. 

M.  Bonnetain  —  qui  cependani  avait  écrit  Chariot 
s  amuse — M.J.H.  Hosny,  qui  était  l'auteur  deY  Immolation, 
M.  P.  Margueritte  dont  la  nouvelle  Tous  quatre  était  à  la 
vérité  peu  chaste,  M.  Descaves  et  enfin  M.  G.  Guiches, 
rompirent  solennellement  avec  leur  chef,  par  une  déclara- 
tion restée  célèbre. 

Nous  retrouverons  MM.  de  Maupassant  et  Margueritte 
quand  nous  nous  occuperons  de  la  nouvelle;  M.J.K.Huys- 
mans  nous  retiendra  à  propos  du  roman  symboliste  et 
décadent,  et  M.  Rosny,  lorsque  nous  passerons  en  revue 
les  romanciers  scientifiques  ;  nous  envisagerons  surtout 
MM.  L.  Descaves  et  Bonnetain  comme  peintres  de  mœurs 
militaires. 

Tous,  au  reste,  durant  la  fièvre  naturaliste  qui  les 
brûla,  s'étaient  attachés  à  copier  le  maître,  à  le  copier  le 
plus  servilement  possible,  expulsant  du  roman  l'intérêt 
romanesque,  visant  de  préférence  à  la  bassesse  du  détail, 
prenant  l'homme  dans  «  le  train  banal  de  l'existence  »  et 
puisant  leurs  documents  dans  les  recueils  spéciaux  et  les 
amphithéâtres. 

Tel  fut  l'art  de  MM.  de  Maupassant,  Margueritte,  Huys- 
mans  et  Rosny  durant  leur  première  inspiration  ;  tels  furent 
aussi  celui  de  M.  Paul  Adam,  si  heureusement  doué 
pourtant,  quand,  avant  de  sortir  tapageusement  du  natu- 
ralisme, il  écrivait  Chair  molle;  celui  de  M.  G.  Guiches, 
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observateur  des  mœurs  de  province,  des  aspects  de  la 
nature,  et  les  reproduisant  dans  des  livres  consciencieux (1); 
celui  de  31.  Paul  Alexis,  candide  biographe  de  M.  Zola. 
On  peut  également  faire  remonterjusqu'à  l'auteur  de  la  Terre 
M.  Méténier,  qui  signa  la  Chair,  la  Grue,  la  Bohême  bour- 
geoise; M.  Talmeyr,  l'auteur  du  Grisou;  M.  Lavedan  qui, 
avant  d'évoluer  vers  une  psychologie  mondaine,  cruelle  et, 
fine  à  la  fois,  écrivit  Mamzelle  Vertu;  M.  Boyer  d'Agen, 
auteur  de  la  Goiiinne  et  M.  F.  Enne,  écrivain  brutal  des 
Brutalités.  La  liste  comprendrait  enfin  MM.  Vast-Ricouard, 
Maurice  Montégut,  etc. 

Deux  collaborateurs  des  Soirées  de  Médan  semblent 
aujourd'hui,  comme  romanciers  du  moins,  rentrés  dans  le 
silence  :  ce  sont  M.  H.  Céard,  le  père  d'un  roman  unique, 
Une  belle  journée,  et  M.  Léon  Hennique  qui,  de  romantique 
convaincu,  étant  passé  naturaliste,  puis  presque  décadent, 
se  pose  aujourd'hui  comme  dramaturge  de  valeur.  Ses 
deux  œuvres  principales  appartenant  à  la  formule  natura- 
liste sont  Pœuf,  histoire  assez  délicate  et  non  dénuée  de 
sentiment,  et  l'Accident  de  M.  Hébert,  roman  privé  de 
toute  action,  de  tout  intérêt,  maigre  en  incidents  et 
dépourvu  de  dénouement. 

Nommons  aussi  M.  0.  Mirbeau  qui  tranche  sur  ses 
compagnons  par  sa  sensibilité  nerveuse.  L'auteur  du 
Calvaire,  de  Y  abbé  Jules,  de  Sébastien  Roch,  n'a  pas 

(1)  Céleste  Prudhommat,  l'Ennemi.  M.  Guiches  a,  depuis, 
abordé  le  roman  psychologique  avec  Philippe  Destal  et  Un 
Cœur  discret. 
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l'impassibilité  et  l'indifférence  traditionnelles  :  sa  phrase  est 
vibrante,  éloquente  môme  ;  il  a  de  l'humanité,  mais  aucune 
discrétion  dans  l'emploi  des  détails  brutaux.  Sébastien  Roch 
renferme  des  pages  injustes  et  révoltantes. 

Nous  pourrions  clore  ici  l'énumération  des  conteurs  natu- 
ralistes qui  ont  conquis  quelque  renom .  Il  convient  cependant 
de  signaler  le  passage  dans  leurs  rangs  d'un  écrivain  belge  (4  ) 

(1)  La  nature  de  notre  travail  nous  contraint  à  limiter  son 
champ  au  roman  français  en  France.  S'il  nous  était  permis 
d'embrasser  tout  le  roman  d'expression  française,  ce  serait 
ici  le  lieu  de  nommer  quelques-uns  de  nos  meilleurs  conteurs 
neiges  contemporains.  Appartenant  à  la  nouvelle  génération  réu- 
nie jadis  autour  de  M.  Camille  Lemonnier,  la  plupart  se  relient 
littérairement  au  grand  De  Coster,  l'auteur  désormais  immortel  de 
la  Légende  d' Vylenspiegel.  Nous  dirions  donc  la  sensibilité  poi- 
gnante et  parfois  farouche,  la  brûlante  sympathie  humanitaire  et  la 
vigueur  —  souvent  excessive  —  du  coloris  de  M.  Georges  Eekhoud, 
le  peintre  des  mœurs  de  la  race  flamande  (Kees  Doorick,  les 
Fusillés  de  Malines,  les  Kermesses,  la  Nouvelle  Carthage, 
etc.);  nous  ferions  remarquer  la  verve  plantureuse  et  matérielle  et 
la  richesse  pléthorique  des  images,  le  tout  si  curieusement  associé 
au  mysticisme  chez  M.  Eugène  Demolder  (les  Contes  d'Yper- 
damme,  etc.)  ;  nous  noterions  la  psychologie,  tantôt  ingénieuse  et 
raffinée,  —  un  peu  mièvre  même  dans  ses  procédés  et  dans  son 
expression  —  chez  MM.  G.  Rodenbach  (Bruges  la  Morte)  et 
H.  Maubel  (Miette  et  Quelqu'un  d'aujourd'hui)  ;  tantôt  pro- 
fonde, élevée  et  lyriquement  développée,  quoique  faussée  en  plus 
d'un  point,  chez  M.  Edmond  Picard  (Imogêne)  ;  tantôt,  enfin, 
spiritualiste  et  catholique  d'essence  comme  de  thèse  dans  YAme 
princesse,  l'intéressant  roman  de  M.  Pol  Demade. 

Nous  indiquerions  le  mélange  si  attrayant  et  si  délicat  de  la 
fantaisie  à  la  réalité  et  du  caprice  à  la  mélancolie  que  renferme 
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de  grande  réputation  :  M.  Camille  Lemonnier.  L'imagina- 
tion féconde  et  l'âme  complexe  de  M.  Lemonnier,  ses 
remarquables  facultés  d'assimilation  et  son  flair  de  l'ac- 
tualité, lui  ont  permis  d'aborder  tous  les  genres  et  de  varier 
souvent  ses  inspirations.  Ceux  de  ses  romans  qui  se  ratta- 
chent le  plus  au  naturalisme  sont  :  les  Concubins,  Madame 
Lupar,  et  Happe-Chair  qui  rappelle  fort  Germinal. 

la  Daisy  du  regretté  M.  Waller,  le  charme  émotionnel  de  M.  Louis 
Van  Keymeulen,  l'ironie  de  M.  Carton  de  Wiart  et  du  baron  de 
Haulleville  dans  quelques  contes  épars,  la  grâce  poétique  de 
M.  Frédéric  Cousot  (la  Tour  aux  Rats)  et  l'intellectualité 
subtile  de  M.  A.  Goffin.  Mais  une  place  à  part  et  nettement  définie 
reviendrait  au  groupe  de  nos  excellents  romanciers  wallons  : 
M.Louis  Delattre,  le  narrateur  frais  et  ému,  rieur  et  mélancolique, 
débordant  de  vie,  de  ferveur  et  de  poésie  des  Contes  de  mon 
village  ;  M.  Georges  Garnir,  dont  les  qualités  sont  à  peu  près  les 
mêmes,  avec  pourtant  une  prédominance  de  l'amour  du  sol 
wallon  et  aussi  de  la  mélancolie  amère,  de  la  tristesse  indéfinie 
et  d'un  passif  abandon  à  la  souffrance  inévitable  (les  Chameux, 
Contes  à  Marjolaine)  ;  M.  H.  Stiernet,  esprit  sérieux  et  mûri, 
tempérament  lyrique,  sensitif  et  pessimiste,  auquel  nous  devons 
les  Contes  du  Perron  ;  et  enfin  M.  H.  Krains,  dont  les  Bons 
Parents  et  les  Histowes  lunatiques,  écrits  dans  un  style  net  et 
sobre,  révèlent,  sous  leur  affectation  d'impassibilité,  une  amertume 
secrète,  une  observation  aiguë  et  des  facultés  d'analyste  vigoureux. 
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CHAPITRE  II 

l'impressionnisme. 

§  I 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt. 

L'impressionnisme,  forme  toute  moderne  du  réalisme, 
tient  par  diverses  attaches  au  naturalisme  dont  cependant 
il  diffère  en  ceci  :  tandis  que  le  naturaliste,  d'une  scène 
ou  d'un  paysage  prendra  indifféremment  tous  les  détails 
élémentaires,  les  entassera  l'un  sur  l'autre,  et,  par  cette 
accumulation  atteindra  parfois  un  aspect  d'ensemble,  l'im- 
pressionniste, dans  ce  paysage  ou  dans  cette  scène,  distin- 
guera d'abord  le  détail  dominant,  et  c'est  ce  détail  qu'il 
mettra  en  valeur  pour  obtenir  l'impression  totale  (1). 

Cette  interprétation  de  l'esthétique  romanesque  contem- 
poraine n'a  rien  qui  doive  étonner,  si  l'on  admet  que  le 
roman,  en  tendant  de  plus  en  plus  au  réalisme,  c'est-à- 
dire  en  serrant  toujours  de  plus  près  la  réalité,  devait 
immanquablement  en  venir  au  détail  de  la  réalité. 

Voici  donc  comment  travaille  l'impressionniste  :  sa  vue 
s'habitue  d'abord  à  percevoir  dans  un  ensemble  la  tache 
caractéristique  du  tableau,  et,  cette  tache  bien  saisie,  il 
met  tout  son  art  à  communiquer  à  ses  lecteurs  la  même 

(1)  Voyez  :  Le  Goffic  :  les  Romanciers  d'aujourd'hui. 
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impression  qu'il  en  a  reçue.  De  cette  opération  première, 
l'écrivain  passe  à  une  autre  qui  est  plus  analytique.  Le 
détail  qui  donne  la  sensation  totale  est  souvent  quelque 
chose  de  fugitif  et  d'insaisissable  ;  cependant,  l'impres- 
sionniste, après  l'avoir  fixé,  cherche  à  le  décomposer,  à 
exprimer  chacune  des  nuances  secondaires  qui  sont  ren- 
fermées en  lui.  Cela  fait,  il  lui  reste  à  former,  à  l'aide  des 
divers  détails  ainsi  analysés,  un  tableau  général.  C'est 
assez  exactement  ce  que  fait,  à  son  point  de  vue,  je  peintre. 
Ainsi,  tandis  que  le  naturalisme  de  M.  Zola  et  de  son 
école  consiste  à  transposer  les  procédés  du  savant  dans  la 
littérature,  on  peut  dire  que  l'impressionnisme,  avec  plus 
de  raison  assurément,  applique  aux  lettres  les  procédés  de 
la  peinture  (1). 

Comme  les  réalistes  et  les  naturalistes,  les  adeptes  de  cette 
méthode  traduisent  les  sentiments  en  sensations,  et  retracent, 
sous  forme  d'images  sensibles,  les  pensées,  les  mouvements 
du  cœur  et  de  l'âme.  Ils  ne  parlent  que  par  images, 
attachant  aux  mots,  sans  se  préoccuper  de  leur  sens  usuel, 
une  valeur  intrinsèque  et  plastique,  des  qualités  de  beauté, 
de  coloration  et  d'harmonie.  Leur  phrase  est  courte,  émail- 
lée  de  néologismes,  de  mots  inventés  spécialement  en  vue 
d'une  sensation  unique  à  rendre  ;  elle  est  peu  alourdie  de 
verbes,  mais  fournie  d'adjectifs  et  d'adverbes  accentuant 
la  détermination  des  objets. 

On  relève  aussi  dans  leur  style  des  «  trucs  »  de  pein- 


(1)  Voir  aussi  sur  ce  sujet  :   M.  Brunetière  :  l'Impression- 
nisme dans  le  roman. 
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tre,  donnant  de  petits  coups  de  pinceaux,  faisant  ressortir 
les  reliefs,  piquant  des  clairs,  hachant  des  ombres,  éloi- 
gnant des  perspectives. 

On  conçoit  déjà,  d'après  tout  ceci,  que  l'impression- 
nisme se  présente,  à  priori,  comme  essentiellement  subjectif 
et  qu'il  n'affecte  point  les  mêmes  modalités  chez  MM.  de 
Goncourt,  Daudet  ou  Loti. 

MM.  de  Goncourt,  quoiqu'ils  en  aient  dit,  n'ont  pas  été, 
avant  M.  Zola,  les  chefs  du  naturalisme  français. 

L'aîné,  Edmond,  né  en  1822,  et  son  frère  Jules,  né 
en  1830,  mort  en  1870,  ont  produit  en  collaboration  Sœur 
Philomène  en  1861,  Renée  Maupérin  en  1864,  Germinie 
Lacevteux  en  1865,  Manette  Salomon  en  1867  et  Charles 
Demailly  peu  avant  la  mort  de  Jules. 

Ces  divers  volumes  constituent  proprement  leur  «  œuvre 
impressionniste  ». 

Le  naturalisme  de  M.  Edmond  de  Goncourt  date  de  la 
fille  Elisa,  ouvrage  publié  postérieurement  à  1870,  long- 
temps après  les  premiers  romans  expérimentaux  de  M.  Zola, 
et  même  après  l'Assommoir. 

Il  a  écrit  seul,  outre  la  fille  Elisa,  les  frères  Zemgamno, 
la  Faustin  et  Chérie,  toutes  études  qui,  à  part  la  première, 
ont  une  tendance  pathologique  très  prononcée  et  rentrent 
par  conséquent  dans  la  formule  de  Médan. 

C'est  que,  vers  1870,  avait  paru  V Assommoir  et  éclaté  le 
succès  du  naturalisme.  M.  Edmond  de  Goncourt  se  souvint 
que,  dans  Germinie  Lacerteux,  ils  avaient,  son  frère  et  lui, 
étudié  l'hystérie,  et  que  la  préface  de  ce  livre  développait 
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la  théorie  du  roman  expérimental  et  arrêtait  la  formule  de 
l'art  devenu  à  la  mode  : 

o  Nous  nous  sommes  demandés  si  ce  que  l'on  appelle 
les  basses  classes  n'avaient  pas  droit  au  roman...  Nous 
nous  sommes  demandés  s'il  y  avait  encore  pour  l'écrivain 
et  pour  le  lecteur,  en  ces  années  d'égalité  où  nous  sommes, 
des  classes  indignes,  des  malheurs  trop  bas,  des  drames 
trop  mal  embouchés,  des  catastrophes  d'une  terreur  trop 
peu  noble  »... 

Plus  loin  ils  ajoutaient  : 

«  Aujourd'hui  que  le  roman  s'élargit  et  grandit,  qu'il 
commence  à  être  la  grande  forme,  sérieuse,  passionnée, 
vivante,  de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête  sociale,  qui 
devient  par  l'analyse  et  par  la  recherche  V Histoire  Morale 
contemporaine,  aujourd'hui  que  le  roman  s'est  imposé  les 
études  et  les  devoirs  de  la  science,  il  peut  en  revendiquer  la 
liberté  et  les  franchises  »... 

Même  appareil  scientifique,  même  morale  indépendante 
que  chez  M.  Zola.  Cela  nous  indique  sans  doute  que  ce 
dernier  peut  avoir  pris  certaines  de  ses  thèses  chez 
MM.  de  Concourt,  mais  cela  ne  rend  pas  plus  ceux-ci 
chefs  du  naturalisme  français,  que  M.  Zola  n'est  lui-même 
vraiment  réaliste,  de  préférence  à  Flaubert,  par  exemple. 

En  fait,  c'est  M.  Edmond  de  Goncourt  qui  est  entré 
dans  le  sillon  de  l'auteur  de  Nana.  Les  deux  frères 
avaient,  dans  Germinie,  pressenti  lus  côtés  peuple  et  patho- 
logique de  la  nouvelle  esthétique.  Après  la  mort  de  son 
cadet,  le  survivant  sembla  s'attacher  à  reproduire  dans  son 
art  les  égarements  du  Maître,  invoquant  la  science,  se 
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prétendant  moraliste,  déclarant  avoir  atteint  dans  la  fille 
Elisa  une  œuvre  «  austère  et  chaste  »,  se  révélant  hanté  des 
idées  d'hérédité,  de  tempérament,  de  milieux.  Comme 
M.  Zola,  il  mêla  à  son  pseudo  naturalisme  un  curieux 
alliage  de  romantisme  attardé. 

Mais  s'il  est  naturaliste  au  sens  français,  par  son  pessi- 
misme, sa  recherche  du  détail  physiologique  et  scabreux,  il 
ne  pourrait  l'être  véritablement,  parce  qu'il  n'aime  pas  la 
nature,  parce  qu'il  la  dédaigne  pour  l'artificiel  et  parce  que 
les  choses  le  préoccupent  moins  que  les  mots.  Voyant  la  réa- 
lité dans  des  souvenirs  déformés  qu'il  forceà  entrer  dans  un 
cadre  conventionnel,  M.  Edmond  de  Goncourt  n'a  avec  le 
naturalisme  que  des  rapports  apparents,  factices,  et 
bornés  à  ce  qui,  dans  cette  doctrine,  s'éloigne  le  plus  de 
la  nature. 

L'œuvre  des  deux  frères  est-elle  différenciée  ?  Quel  était 
l'apport  spécial  de  chacun  ?  Tâchons  de  nous  en  rendre 
compte. 

Les  Goncourt  furent  romanciers,  historiens,  dramaturges 
et  mémorialistes.  Nous  n'étudierons  ici  que  les  romanciers. 

On  peut  varier  d'appréciation  quand  on  parle  d'eux  et  de. 
leurs  travaux.  Mais  nul  ne  niera  qu'ils  aient  créé  «  l'im- 
pressionnisme littéraire  »  et  donné  une  note  inédite  et 
curieuse  :  la  plus  aiguë  certainement  des  temps  actuels, 
comme  on  s'est  plu  à  répéter.  • 

Le  premier  phénomène  qui  nous  frappe,  c'est  cette  fusion 
parfaite  de  deux  tempéraments  qui  n'étaient  pas,  loin  de 
là,  identiques.  Très  différents  d'âge  et  de  caractère,  chacun 
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a  renoncé  à  sa  propre  individualité  en  faveur  de  l'associa- 
tion consentie  de  leurs  facultés  et  de  la  mise  en  œuvre  de 
ces  facultés. 

«  Edmond,  écrivait  son  frère,  est  un  passionné  tendre 
et  mélancolique,  tandis  que  moi  je  suis  un  matérialiste 
mélancolique...  Je  sens  encore  en  moi  de  l'abbé  du 
xvme  siècle,  avec  de  petits  côtés  cruels  du  xvie  siècle 
italien,  non  portés  toutefois  au  sang,  à  la  souffrance  phy- 
sique, mais  à  la  méchanceté  d'esprit.  Chez  Edmond,  au 
contraire,  il  y  a  presque  de  la  bonnasserie.  » 

Dans  la  collaboration  fraternelle,  l'auteur  de  ces  lignes 
représentait,  la  «  virtuosité  »,  son  frère  «  la  théorie  ». 

Non  seulement  ils  ont  répudié,  chacun  sa  nature  propre, 
mais  encore,  de  celte  nature  commune  qu'ils  ont  réalisée, 
ils  semblent  avoir  éliminé  tout  ce  qui  ne  devait  pas  profiter 
au  sens  littéraire.  Ils  sont  devenus  les  vrais  types  du  gende- 
lettre  de  notre  temps.  Ils  ont  été  fiévreux  et  tourmentés  — 
car  l'impassibilité  réaliste  n'était  point  chez  eux.  Aimant 
passionnément  les  lettres,  ils  furent  artistes  maniérés  mais 
sincères,  épris  d'un  modernisme  excessif,  amis  du  paradoxe 
môme,  pleins  d'intransigeance  dans  leurs  jugements  et  de 
dédain  pour  ce  qui  n'est  pas  la  littérature.  On  découvre 
chez  eux  un  cas  typique  d'envahissement  de  la  personne  par 
le  métier  ;  ne  pensant  plus,  ne  sentant  plus,  n'agissant  plus 
que  d'une  manière  spéciale  à  «  l'homme  de  lettres  »  on  les 
a  vus,  sous  l'empire  de  cette  bizarre  orientation  de  leur 
esprit,  déformer  toutes  les  visions. 

Il  en  est  résulté  que  les  Goncourt  ont  été  affectés  d'une 
nervosité  et  d'une  impressionnabilité  que  seul  peut-être 
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Flaubert  éprouva  autant  qu'eux.  Ils  s'en  sont  rendus  malades, 
sensibles  comme  des  écorchés,  ayant  toujours  leurs  nerfs 
tendus,  dans  un  état  d'excitation  anormale  et  fébrile.  Gela 
les  a  brisés  au  physique  et  au  moral.  Joignez  à  cette  conti- 
nuité d'un  état  maladivement  troublé,  leur  conception  de 
la  vie,  à  laquelle  ils  assignent  comme  unique  grandeur  le 
dévouement  aux  intérêts  de  l'art;  tenez  note  de  ce  qu'ils 
se  sont  désintéressés  des  grandes  questions  qui  élèvent 
la  portée  de  l'existence,  religion,  philosophie,  économie 
sociale,  et  vous  comprendrez  qu'ils  soient  pessimistes... 
Manifesté  souvent  d'une  façon  puérile  et  apitoyante,  ce 
pessimisme  est  pourtant  poignant.  Qu'on  lise  à  ce  sujet  les 
révélations  de  leur  Journal.  Les  Goncourt  attendent  l'heure 
de  la  célébrité  qui  ne  veut  pas  sonner;  ils  se  voient  dépassés 
par  de  tapageuses  médiocrités  :  leur  caractère  s'aigrit  de 
plus  en  plus.  La  renommée  ne  leur  viendra  que  plus  tard, 
quand,  hélas!  l'un  des  deux  seul  en  pourra  jouir. 

L'amour-propre  surtout  a  souffert  chez  eux,  soit!  mais 
quelle  agonie  muette,  que  d'angoisses,  que  de  désillusions, 
que  d'espérances  trompées,  par  lesquelles  il  leur  a  fallu 
passer  et  qu'ils  ont  su  clamer  avec  une  douloureuse 
éloquence... 

Amoureux  de  l'exceptionnel  et  de  l'artificiel,  l'art  des 
Goncourt  irait  directement  à  rencontre  du  réalisme,  si,  d'un 
autre  côté,  ces  écrivains  ne  s'attachaient  à  regarder  la  vie  à 
la  loupe  et  à  peindre  strictement  ce  qu'ils  ont  vu,  comme  ils 
l'ont  vu  et  rien  autre.  Leur  nervosité  peut,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  déformer  leur  vision  inconsciemment, 
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mais,  en  réalité  —  et  c'est  en  cela  que  consiste  leur  impres- 
sionnisme—  ils  ont  «  surveillé  »  minutieusement,  et  ils 
paraissent  même  incapables  de  retracer  autre  chose  que  le 
détail  dominant  qui  les  frappe. 

Imparfaitement  doués  du  côté  de  l'imagination,  ils 
n'étaient  que  médiocrement  inventifs  et  le  don  de  la  com- 
position n'était  pas  leur  fort.  J'ai  à  peine  besoin  dédire  qu'ils 
ne  furent  en  aucun  sens  moralistes.  La  société  ne  leur  appa- 
raissait qu'en  surface,  par  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur  et 
de  plus  transitoire.  Ils  en  ont  vu  un  côté,  curieux  mais 
insuffisant  et  trop  variable,  et  ce  côté  ils  l'ont  décrit  avec 
pénétration,  subtilité  et  passion.  Car  s'ils  n'eurent  pas 
l'esprit  généra lisateur,  ils  jouirent,  par  contre,  d'une  adresse 
extraordinaire  pour  voir  et  rendre  le  petit  détail  des  choses  : 

«  Je  veux  dire  d'abord,  écrivait  à  ce  sujet  Jules  Lemaître, 
que  MM.  de  Goncourt  sentent  avec  une  extrême  vivacité  et 
perçoivent  dans  un  extrême  détail  les  objets,  les  spectacles 
qui  les  entourent,  et  que,  tout  secoués  et  presque  souffrants 
de  ces  impressions  multiples,  délicates  et  quasi  lancinantes, 
ils  les  traduisent  sans  les  laisser  s'amortir,  dans  une  langue 
inquiète,  impatiente  et  comme  irritée  d'être  inégale  à  ce 
qu'elle  veut  rendre,  et  avec  une  fièvre  où  s'exagère  encore 
l'acuité  de  l'impression  primitive:  si  bien  qu'on  sent  maintes 
fois  dans  leur  style  la  vibration  même  de  leurs  nerfs  trop 
tendus  ». 

Ce  que  les  Goncourt  ont  été  surtout  —  il  y  faut  appuyer  — 
c'est  modernistes.  Ils  l'ont  été  tellement  qu'ils  ne  voyaient 
même  plus  la  nature,  qui  n'est  ni  ancienne  ni  moderne, 
mais  éternelle.  On  a  pu  dire  d'eux  :  «  Ils  ne  comprennent 
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l'œuvre  de  Dieu  qu'autant  qu'elle  a  été  interprêtée  et  trans- 
posée par  l'homme.  En  face  de  la  nature  ils  ne  voient  rien 
qui  ne  soit  un  rappel  et  un  souvenir  de  l'art.  Dans  un 
paysage  ils  aperçoivent  des  coups  de  pinceau,  des  frottis 
légers,  des  dessous  de  sanguine,  des  lavis  d'encre  de 
Chine,  des  tons  de  bitume,  des  teintes  d'aquarelles,  comme 
si  c'était  la  nature  qui  s'essayât  à  copier  les  procédés  de 
l'œuvre  d'art  (1)  ». 

De  l'union  de  leur  impressionnisme  avec  leur  modernisme 
est  née  cette  conception  étroite  qu'ils  se  sont  faite  du  roman, 
cette  sorte  de  photographie  de  la  réalité  du  moment,  prise 
par  instantanées.  Qu'ont-ils  donc  saisi  et  reproduit  de  la 
vie  présente? 

Ils  y  ont  cherché  surtout  des  névroses,  se  sont  attachés  à 
l'examen  patient,  mais  faussé  par  des  théories  préconçues, 
de  certaines  lésions  du  système  nerveux,  de  certaines 
irritabilités  morbides,  surexcitations,  exaltations,  allant  de 
l'hystérie  à  la  manie  et  à  l'hypocondrie.  C'est  le  côté  scien- 
tifique de  leur  œuvre.  D'autres  tendances,  leurs  goûts  de 
collectionneurs  peut-être,  les  ont  arrêtés  au  décor  de  l'exis- 
tence moderne,  et  encore  d'une  modernité  bornée  à  Paris, 
à  l'aspect  extérieur,  changeant  et  subjectif  des  choses  et  des 
êtres, aux  modes  versatiles,  aux  engouements  passagers;  ils 
ont  décrit  méticuleusement.  avec  une  réalité  flagrante,  les 
endroits  inconnus  ou  louches,  les  boutiques  d'antiquaires, 
les  bureaux  de  rédaction  des  journaux  boulevardiers,  les 

(I)  R.   Doumic  :   Portraits    d'écrivains.   Voir    l'élude   très 
intéressante  consacrée  aux  Goncourt. 
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restaurants,  les  bars,  les  ateliers,  les  théâtres  et  les  antres 
même  de  la  débauche  clandestine;  ils  ont  exploré  enfin  les 
bagnes  de  Paris,  les  mauvais  gîtes  et  les  bouges  où 
pullule  une  population  innommable. 

A  côté  de  cela  ils  sont  tombés  dans  le  goût  immodéré  des 
bibelots  pris  comme  accessoires  littéraires,  ils  se  sont  faits 
les  historiographes  des  modes,  du  japonisme,  des  vieilleries 
fanées,  des  reliques  rococo... 

C'était  la  conséquence  de  leurs  théories.  Il  est  une  loi  qui 
commande  à  l'art  de  se  renouveler  sans  cesse,  de  chercher 
des  interprétations  toujours  plus  au  courant  de  la  réalité. 
Cette  loi,  ils  l'ont  trop  étendue,  pour  en  faire  une  contrainte 
de  l'esthétique.  Ils  ont  soutenu  que  tout  est  dans  le  moderne, 
et,  s'attachant  à  l'exceptionnel,  à  l'accidentel,  à  ce  qui  esta 
la  fois  neuf,  éphémère  et  futile,  ils  ont  fulminé  contre  l'art 
classique  et  traditionnel,  qu'ils  appellent  académique, 
d'intarissables  anathèmes. 

Les  personnages  qu'ils  ont  aimé  à  mettre  en  lumière,  et 
qu'ils  ont  réussi,  il  faut  le  reconnaître,  à  rendre  curieux  et 
attachants,  ce  sont  surtout  certaines  personnalités  bizarres 
du  monde  littéraire  et  artiste:  peintres, actrices, journalistes. 

Charles  Demailly,  leur  héros  préféré  puisqu'ils  ont 
rassemblé  sur  lui  tous  les  traits  qu'ils  ont  pu  découvrir  en 
eux-mêmes,  est  précisément  le  type  d'un  écrivain  dévoré 
par  le  virus  littéraire  et  transformé  eu  «  gendelettre  » 
fiévreux  et  martyr.  Beaucoup  d'autres  encore  de  leurs 
caractères  sont  vraiment  fouillés — car  leur  amour  de  l'exac- 
titude et  de  la  précision  les  a  servis  —  mais  on  dirait  par- 
fois que  ces  figurants  ont  été  étudiés  et  poussés  au  tragique 
par  un  Mùrger  pessimiste  et  prétentieusement  documentaire. 
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Si  de  la  physionomie  extérieure  de  ces  personnages  nous 
passons  à  ia  psychologie  qui  leur  donne  l'être,  nous  trou- 
vons dans  tous  à  peu  près  des  créatures  compliquées, 
contradictoires  et  impulsives  plutôt  que  passionnées 
ou  logiques.  Toujours  ces  jumeaux  du  roman  s'acharnent 
au  côté  insaisissable  et  fugitif  de  la  nature  humaine,  à  ce 
qui  est  entortillé,  tourmenté,  complexe;  ils  s'épuisent  en 
douloureux  efforts  pour  le  reproduire;  et  presque  tous  leurs 
types  sont  des  malades  que  mènent  leurs  sens  et  leurs 
nerfs.  Ajoutons  qu'on  ne  nous  les  développe  pas  suivant 
une  succession  régulière  et  progressive.  Les  impression- 
nistes excellent  dans  les  portraits  que  la  minutie  du  détail 
peut  rendre  parfaits,  mais  ils  suivent  difficilement  un 
caractère,  parce  qu'il  y  faut  déployer  un  art  d'ensemble 
qui  leur  manque. 

Les  Goncourt  ont  exercé  sur  la  langue  du  roman  une 
réelle  action.  Leur  style  est  moins  pour  l'oreille  que  pour 
la  vue.  Peu  leur  importent  les  répétitions  de  mots,  les  rimes, 
les  assonnances  et  les  dissonnances.  Faire  voir  et  faire 
sentir  est  l'unique  but  de  l'écriture  qu'ils  ont  créée  et  appelée 
l'écriture  artiste.  Si  celle-ci  emprunte  à  Théophile  Gautier 
la  forme,  le  rendu  plastique,  les  couleurs,  si  elle  veut  se 
rapprocher  de  la  langue  de  Flaubert  par  l'harmonie,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elle  s'éloigne  absolument  de  la  correc- 
tion, de  la  mesure,  de  la  splendeur  rythmique  qu'ont  su 
atteindre  ces  deux  maîtres  de  la  prose. 

Traduction  directe  des  sensations  les  plus  subtiles, 
expression  aiguë  et  curieuse  des  plus  fugitives  nuances  de 
l'art,  bizarreries,  tournures  redondantes  et  recherchées, 
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pléonasmes,  néologismes,  mois  d'une  invention  tiraillée, 
malheureuse  et  vaine,  insistances  et  redoublements  de 
synonymes,  vocables  techniques  ou  abstraits,  abus  de  l'épi- 
thète,  tout  cela  constitue  le  style  laborieux  et  précieux  des 
Goncourt.  Pourquoi  nier  cependant  que  cette  langue  tor- 
turée, qui  vise  au  renouvellement  et  à  la  souplesse,  est 
parfois  d'une  justesse  frappante  et  bien  inspirée  dans  ses 
trouvailles? 

Sans  doute,  les  romanciers  ont  dédaigneusement  rejeté 
par  dessus  bord  la  grammaire,  comme  une  cargaison 
rance  et  inutile  au  styliste  moderne  :  ils  ont  désarticulé  la 
phrase,  lui  faisant  exécuter  des  culbutes  et  des  voltes 
acrobatiques,  détruisant  son  moule  et  y  jetant,  au  hasard,  des 
mots  heureux  et  des  mots  maladroits.  Mais  il  est  certain 
que,  étant  données  les  sensations  qu'ils  voulaient  rendre, 
les  aspects  qu'il  leur  fallait  décrire  et  les  teintes  qu'ils 
cherchaient  à  fondre,  ils  ne  pouvaient  se  contenter  d'une 
langue  bien  portante  et  peu  faite  pour  les  nuances  mala- 
dives. Ils  ont  merveilleusement  adapté  leur  outil  à  la  tâche 
qu'ils  s'étaient  fixée.  Par  malheur,  ce  travail  fébrile,  ce 
papillotage  énervant,  cette  obsession  d'éviter  le  poncif  qui 
le  fait  voir  partout,  ont  rendu  les  Goncourt  véritablement 
victimes  du  verbe,  comme  d'autres  le  sont  de  la  pensée. 

Le  recul  n'est  peut-être  pas  encore  suffisant  pour  tenter 
de  porter  un  jugement  définitif  sur  leur  influence.  Pourtant 
nous  pouvons,  dès  maintenant,  dire  que  leur  style  a  eu  des 
imitateurs  ;  il  a  pour  ainsi  dire  ouvert  la  voie  à  ce  décaden- 
tisme  de  la  langue,  dont  déjà  il  semble  qu'on  revienne. 
D'un  autre  côté,  les  Goncourt  ont  certainement  développé 
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dans  les  milieux  littéraires  ce  que  nous  appellerons,  après 
bien  des  critiques,  le  gendelettrisme,  défini  au  début  de 
ce  chapitre. 

Leur  moins  contestable  action  s'est  exercée,  répétons-le 
en  nous  résumant,  dans  le  sens  de  l'impressionnisme  et 
aussi  dans  celui,  plus  superficiel,  de  la  mode  ;  ils  ont  posi- 
tivement créé  l'engouement  pour  les  rocailles  Louis  XV, 
les  bibelots  et  les  curiosités  d'Extrême-Orient. 


II. 
M.  Alphonse  Daudet. 

M.  Alphonse  Daudet  peut  être  tenu  pour  l'un  des  plus 
brillants  élèves  formés  à  l'école  impressionniste  des  frères 
de  Goncourt. 

Il  serait  injuste  de  juger  son  talent  en  prenant  pour  base 
ses  dernières  productions,  Rose  et  Ninette  ou  même  La 
Petite  Paroisse  qui,  bien  supérieure  pourtant  à  l'étude 
précédente,  n'en  accuse  pas  moins  la  fatigue  de  l'écrivain. 

Pour  apprécier  l'auteur  de  Tartarin  en  toute  impartialité, 
il  faut  envisager  la  carrière  parcourue  par  lui  depuis  Jack 
jusqu'à  l'Immortel.  Elle  a  fourni  une  œuvre  romanesque 
manquant  il  est  vrai  d'ampleur  et  parfois  d'originalité,  mais 
étrangement  attirante. 

Il  y  a  quelque  trente  ans,  débarquait  à  Paris,  venant 
de  Nîmes,  là  bas  dans  la  lointaine  Provence  aux  ardeurs 
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méridionales,  un  jeune  homme  qu'une  vocation  encore 
endormie  poussait  vers  les  lettres.  C'était  M.  Alphonse 
Daudet.  On  peut  dire  que  la  fée  du  Rêve  l'avait  touché 
de  son  aile.  Tout  petit,  dans  les  tristes  cours  d'une 
fabrique,  au  monotone  tic-tac  des  métiers  à  tisser,  il  avait 
rêvé  :  il  s'était  livré  aux  choses  avec  une  sensibilité 
intense,  et  il  en  avait,  nerveusement,  saisi  l'âme  secrète 
et  la  poésie.  Il  avait  rêvé,  laissant  paresseusement  la  vie 
couler  autour  de  lui,  échauffant  son  cerveau  aux  rayons 
torrides  qui,  selon  son  expression  si  pittoresque,  «  fait 
bouillonner  les  cervelles  sous  les  crânes...  »  Or,  dans  le 
conteur  fiévreux  que  hantèrent  les  visions  provençales,  il 
est  toujours  resté  un  petit  rêveur,  épris  de  réalité  et  de 
fantaisie,  observateur  et  Imaginatif. 

A  Lyon,  ses  jours  s'épuisèrent  en  courses  à  travers  les 
bois,  en  canotades  sur  le  fleuve.  Mais  une  catastrophe,  la 
ruine  paternelle,  survint,  et  le  jeune  homme  fut  obligé  de 
gagner  sa  vie  dans  l'ingrate  profession  de  surveillant  de 
collège,  de  pion  méconnu  et  exécré. 

Ah  !  la  misère  et  l'humiliation  de  ces  galères,  il  les  a 
connues  et  retracées  en  des  pages  qui  nous  font,  dès  à  pré- 
sent, noter  chez  M.  Daudet  cet  impressionnisme  qui  s'at- 
tache au  détail  caractéristique  et  dominant  et  qui,  de  plus, 
dénonce  une  différence  essentielle  entre  son  naturalisme  et 
celui  de  l'École. 

Il  est  personnel  et  passionné,  tendre  et  vibrant,  et,  au 
lieu  de  l'impassibilité  indifférente,  il  a  pour  les  humbles  et 
les  souffrants  cette  pitié  sympathique  qu'éprouvèrent 
Dickens,  G.  Eliot,  Dostoïevsky,  Tolstoï,  mais  qui  manque  à 
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M.  Zola  et  aux  Goncourt  comme  elle  manquait  à  Flaubert. 
Son  dernier  livre  accentue  plus  que  jamais  ce  fond 
de  mansuétude  qui  semble  spécialiser  l'inspiration  de 
quelques-uns  de  nos  meilleurs  romanciers,  aux  heures 
finissantes  du  xixe  siècle  (1).  La  Petite  Paroisse  est  une 
étude  delà  jalousie  sans  doute,  mais  c'est  aussi  un  plaidoyer 
brûlant  en  faveur  du  pardon.  L'église  de  Napoléon  Mérivet, 
où  jamais  nul  n'est  entré  sans  en  sortir  consolé,  a  des 
côtés  un  peu  puérils,  je  le  veux  bien,  mais  elle  symbolise 
ingénieusement  et  noblement  la  religion  pacifiante  et  indul- 
gente de  M.  A.  Daudet. 

Pour  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'auteur,  reportons-nous 
à  ses  premières  années  et  empruntons  aux  pages  de  début 
du  Petit  Chose,  qui  passe  avec  raison  pour  un  roman 
autobiographique,  la  citation  qui  nous  le  fera  connaître. 

Songeant  à  ses  années  de  pionnat,  il  s'écrie  : 

«  Je  voudrais  en  parler  sans  rancune,  ces  tristesses  sont 
si  loin  de  nous  !  Eh  bien  non  !  Je  ne  puis  pas,  et,  tenez,  à 
l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes,  je  sens  ma  main  qui 
tremble  de  fièvre  et  d'émotion.  Il  me  semble  que  j'y  suis 
encore.  Eux  ne  pensent  plus  à  moi,  j'imagine  !  Ils  ne  se 
souviennent  plus  du  petit  Chose  ni  de  ce  beau  lorgnon 
qu'il  avait  acheté  pour  se  donner  l'air  plus  grave... 

»  Mes  anciens  élèves  sont  des  hommes  maintenant,  des 
hommes  sérieux.  Soubeyrat  doit  être  notaire  quelque  part 
là-haut  dans  les  Cévennes  ;  Veillon   (cadet),  greffier  au 

(I)  Paul  Margueritte  :  La  Tourmente  ;  i .  H.  Rosny  :  L'Impé- 
rieuse bonté;  E.  Rod  :  Les  Roches  Manches,  etc. 
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tribunal;  Loupi,  pharmacien;  Bouzanquet,  vétérinaire... 
Ils  ont  des  positions,  du  ventre,  tout  ce  qu'il  faut. 

«Quelquefois  pourtant, quand  ils  se  rencontrent  au  cercle 
ou  sur  la  place  de  l'église,  ils  se  rappellent  le  bon  temps  du 
collèye  et  alors,  peut-être,  il  leur  arrive  de  parler  de  moi... 

—  Dis  donc,  greffier,  te  souviens-tu  du  petit  Eyssette, 
notre  pion  de  Sarlande,  avec  ses  longs  cheveux  et  sa  figure 
de  papier  mâché?  Quelles  bonnes  farces  nous  lui  avons 
faites  ! 

...  «  C'est  vrai,  messieurs!  Vous  lui  avez  fait  de  bonnes 
farces  et  votre  ancien  pion  ne  les  a  pas  encore  oubliées!... 
Ah!  le  malheureux  pion!...  Vous  a-t-il  assez  fait  rire! 
L'avez-vous  fait  assez  pleurer  !  Oui,  pleurer,  vous  l'avez  fait 
pleurer  et  c'est  ce  qui  rendait  vos  farces  bien  meilleures!... 

«  Que  de  fois,  à  la  fin  d'une  journée  de  martyre,  le 
pauvre  diable  blotti  dans  sa  couchette  a  mordu  sa  couverture 
pour  que  vous  n'entendiez  pas  ses  sanglots. 

«  C'est  si  terrible  de  vivre  entouré  de  malveillances, 
d'avoir  toujours  peur,d'être  toujours  sur  le  qui-vive,  toujours 
méchant,  toujours  armé!  C'est  si  terrible  de  punir  —  on 
fait  des  injustices  malgré  soi!  —  si  terrible  de  douter,  de 
voir  partout  des  pièges,  de  ne  pas  manger  tranquille,  de  ne 
pas  dormir  en  repos.de  se  dire  toujours, même  aux  minutes 
de  trêve  :  «  ...  Ah!  mou  Dieu!  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me 
faire  maintenant!  » 

N'est-il  pas  vrai  que  nous  voilà  loin  de  l'impassibilité 
réaliste? 

Sans  doute,  M.  Daudet,  lorsqu'il  écrit  ses  romans  pari- 
siens, n'intervient  pas  aussi  directement  dans  le  récit  —  à 
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part  dans  Jack,  qui  est  encore  l'histoire  de  sa  jeunesse, 
histoire  idéalisée,  tournée  au  tragique  et  au  sombre.  Cepen- 
dant cette  même  note  de  vibrante  sympathie  se  perçoit 
toujours  et  forme  un  des  traits  capitaux  de  sa  physionomie. 

Enthousiasmes,  abattements,  irritabilité,  caprices, 
regrets,  ironie  douloureuse  ou  raillerie  mélancolique, 
gaîtés  et  larmes,  tout  cela  entre  dans  la  pâte  de  son 
art.  Remarquons  aussi  que  cette  mélancolie  foncière  n'est 
pas  âpre,  que  cette  tristesse  s'égaie  facilement  d'un  sourire 
et  qu'ainsi  jamais  M.  Daudet  ne  tombe  dans  le  pessimisme 
ou  la  misanthropie.  On  l'estimerait  plutôt  optimiste  par  la 
faculté  qu'il  a  de  «  s'indigner  »  et  qui  révèle  une  conception 
sereine  de  l'existence,  conception  irritée  par  tout  ce  qui 
vient  la  heurter. 

C'est  aussi  pourquoi  nous  nous  garderons  d'oublier 
qu'il  y  a,  à  côté  de  ce  mélancolique,  un  railleur  indul- 
gent, gai  et,  quand  il  lui  plaît,  plein  d'ironie. 

Dans  cette  vie  d'angoisse  et  de  souffrance  qu'il  nous  a 
racontée,  le  brillant  soleil  qui  dore  si  joyeusement  les 
arènes  de  Nîmes  aux  beaux  jours  de  juillet  avait  laissé 
quelques  reflets  sur  le  front  du  petit  Chose,  et  celui-ci, 
poète  et  fantaisiste,  épris  de  réalité  et  de  chimère,  a  imaginé  . 
des  contes  ravissants  pour  réjouir  les  petits  et  les  grands. 
Ces  tableautins  commencèrent  à  le  rendre  sympathique, 
jusqu'à  ce  que  le  Midi,  en  la  personne  de  l'inimitable  Tar- 
tarin,  vînt  auréoler  de  renommée  son  enfant...  prodigue 
et  ingrat. 

Le  Midi  a  toujours  hanté  le  cerveau  de  M.  Daudet.  Il  en 
avait  déjà  ébauché  des  esquisses  dans  les  Contes.  Mais  la 


L'IMPRESSIONNISME  283 

réalisation  de  ce  type  du  méridional,  un  peu  poussé  à  la 
charge,  éclate  dans  Tartarin  de  Tarascon.  Tartarin,  c'est 
le  bon  hâbleur,  grave  et  imposant,  puis  exubérant  et 
théâtral,  à  la  fois  sincère  et  poseur,  menteur  et  confidentiel, 
familier  et  tapageur,  bavard,  cabotin,  emballé.  Ne  parlons 
pas  des  deux  suites  de  ce  roman,  Tartarin  sur  les  Alpes, 
encore  excellent,  et  Port  Tarascon,  où  les  visibles  efforts 
du  romancier  pour  retrouver  sa  veine  joyeuse  et  fine  sont 
trop  rarement  heureux. 

C'est  également  le  Midi  qu'il  a  peint  dans  JSuma  Roumes- 
tan,  mais  avec  moins  de  fantaisie.  Il  nous  y  apprend  les  tris- 
tesses et  les  hontes,  les  désespoirs  et  les  ruines  que  peuvent 
accumuler  autour  d'elles  ces  faiblesses  et  ces  impressionna- 
bilités  sans  défense  de  la  nature  provençale.  C'est  un  drame 
intime,  souvent  poignant  de  vérité.  Encore  un  homme  du 
Midi,  le  brave  Nabab,  bon  enfant,  candide,  vaniteux, 
grotesque,  grugé  et  raillé  par  tous  ses  parasites. 

D'autres  types,  d'un  moindre  relief,  sont  épars  dans  toute 
l'œuvre  du  romancier.  Il  importe  de  relever,  chez  lui,  cette 
préoccupation  du  caractère  de  sa  race,  parce  qu'elle  explique 
plusieurs  côtés  de  son  art  et  de  son  tempérament.  S'il  a 
dessiné  le  Midi  sous  des  couleurs  caricaturales,  il  en  a,  au 
demeurant,  fait  ressortir  à  merveille  le  décor,  les  paysages, 
les  hommes  et  la  poésie. 

Ne  doit-il  pas  à  sa  nature  même,  enthousiaste  et  aban- 
donnée comme  toutes  celles  de  Provence,  ce  charme,  ce 
don  de  plaire  que  peu  d'écrivains  ont  possédé  au  môme 
degré? 

J'admets  qu'il  recherche  visiblement  le  succès  et  qu'il  mette 
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son  amour  propre  à  réunir  tous  les  suffrages.  Mais  c'est  déjà 
beaucoup  qu'il  ait  souvent  réussi. 

M.  Daudet  est  vraiment  doué  pour  séduire,  n'ayant  rien 
de  pédantesque,  étant  primesautier,  tout  en  spontanéité  et 
en  dehors  gracieux.  Il  a  le  don  de  colorer  ses  récits  de 
teintes  d'une  vérité  frappante.  La  fantaisie,  en  se  joignant 
chez  lui  au  sens  du  réel  et  à  l'observation,  l'empêche  de 
tomber  dans  la  copie  servile.  Son  talent  est,  dans  ses  bons 
produits,  heureusement  équilibré  et  plein  d'harmonie.  Le 
poète  ne  s'est  pas  plutôt  échappé  en  quelqu'arabesque  ailée, 
que  le  réaliste  reparaît  pour  ramener  l'intérêt  vers  les 
tableaux  de  la  vie.  Il  fait  une  peinture  à  la  fois  exacte  et 
pittoresque  des  types  qui  nous  intriguent  et  que  nous 
coudoyons,  dont  les  excentricités  ou  la  tenue  composite 
nous  frappent,  et  il  nous  aide  à  les  saisir  dans  leur  indivi- 
dualité et  dans  leur  ensemble. 

Voyez  les  personnages  du  Nabab,  de  Jack,  des  Rois  en 
Exil,  etc.,  comme  ils  sont  vivants  !  Comme  leurs  contours 
sont  nettement  dessinés,  comme  ils  sont  épiés  et  suivis  dans 
toutes  les  manifestations  de  leur  vitalité.  M.  Daudet  nous 
dit  :  «  Ils  existent,  je  les  ai  rencontrés,  plusieurs  ont  gardé 
dans  mon  roman  le  nom  que  leur  a  donné  l'état-civil.  »• 
C'est  possible  et  nous  l'ignorions.  Mais  il  est  indubitable 
qu'ici,  fixés  dans  le  cadre  du  récit,  ils  sont  bien  existants, 
comme  les  choses  au  milieu  desquelles  ils  s'agitent  et  que 
nous  jurerions  avoir  déjà  vues. 

Voilà,  ne  nous  y  trompons  pas,  une  qualité  par  laquelle 
l'auteur  de  Jack  se  rapproche  un  peu  de  Balzac  et,  à  ce 
point  de  vue,  il  l'emporte  sur  Zola  et  sur  les  Goncourt.  Il  ne 


L'IMPRESSIONNISME  285 

leur  est  pas  inférieur  dans  les  descriptions  qui,  comme  les 
leurs,  se  composent  de  nombreux  détails,  accumulés  et 
successifs.  Mais,  tandis  que  dans  le  roman  naturaliste  ce 
procédé  aboutit  souvent  à  la  confusion,  à  quelque  chose 
d'indigeste  et  de  vague,  chez  M.  Daudet  ces  amples  peintures 
finissent  par  un  trait  synthétique,  donnent  une  impression 
nette  de  vie  et  d'ensemble.  Il  arrive  par  là,  presque 
toujours,  à  nous  faire  pénétrer  très-avant  dans  la  familiarité 
des  êtres  qu'il  nous  propose. 

Outre  cela,  il  est  un  impressionniste  heureux  parce  qu'il 
trouve,  du  premier  coup,  le  relief  d'un  homme,  la  saillie, 
le  tic,  l'imprévu,  ce  je  ne  sais  quoi  de  physique  ou  de 
moral  qu'il  est  désormais  impossible  d'oublier.  C'est,  par 
exemple,  dans  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  le  vieux 
caissier  alsacien  qui,  sentant  crouler  petit  à  petit  la  maison 
commerciale  à  laquelle  il  est  attaché,  murmure  mélancoli- 
quement :  «  Chai  bas  gonviance  ».  C'est  l'artiste  raté, 
Delobelle  qui,  fainéant  et  égoïste,  vit  aux  dépens  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  refusé  de  tous  les  directeurs  et  refu- 
sant, lui,  de  rien  faire  d'utile,  sous  ce  prétexte  qui  lui 
empâte  à  chaque  instant  la  bouche  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  renoncer  au  théâtre  !  »  C'est  le  même  encore  qui,  derrière 
le  convoi  de  sa  fille  morte,  pleure  avec  éclats  et,  soudain, 
se  penche  vers  un  ami  :  «  As-tu  remarqué  ?  —  Quoi  ?  — 
Il  y  a  deux  voitures  de  maître  !  » 

C'est,  dans  Jack,  l'autre  raté,  d'Argenton,  cuistre  féroce 
et  pleurard  qui  a  conquis  sa  femme  en  récitant  dans  les 
salons,  avec  force  yeux  blancs,  son  fameux  Credo  de 
r amour  : 
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«  Je  crois  en  l'amour  comme  je  crois  en  Dieu.  » 

C'est  le  Monpavon,  du  Nabab,  uniquement  préoccupé 
d'être  toujours  correct  «  dans  son  plastron  impeccable.  » 

C'est,  dans  Le  Petit  Chose,  le  vieux  père  Peyrotte  et  son 
éternel  :  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  » 

Que  d'autres  encore  ! 

Par  ce  souci  du  détail  significatif  observé,  M.  Daudet 
est  arrivé  à  façonner  des  types,  des  êtres  collectifs  dont  le 
nom  en  évoque  immédiatement  dans  l'esprit  toute  une 
légion. 

Réaliste  sans  étroitesse,  il  y  avait  déjà  du  psychologue 
en  lui,  et  il  a  commencé  la  réaction  contre  un  art  tout 
matérialiste.  Il  est  curieux  des  dessous  moraux  de  ses 
héros,  il  ne  se  contente  pas  d'en  établir  un  croquis  extérieur. 
Cette  psychologie,  j'admets  qu'elle  soit  bien  souvent 
subtile  et  raffinée,  mais  on  m'accordera  qu'elle  vaut  d'être 
signalée.  Au  milieu  du  triomphe  d'une  littérature  brutale  et 
purement  physiologique,  M.  Daudet  a  su  voir  des  âmes  et 
joindre  au  respect  de  la  réalité  celui  de  la  bonne  tenue,  le 
mépris  du  trivial  et  de  l'ignoble.  Un  de  ses  meilleurs 
romans  au  point  de  vue  de  l'analyse,  Sapho,  est  le  seul 
qui,  par  ses  prétentions  expérimentales,  les  milieux  décrits, 
les  types  étudiés,  rentre  plutôt  dans  le  goût  de  l'esthétique 
naturaliste. 

On  a  malicieusement  insisté  sur  les  rapports  très  réels 
des  moyens  de  M.  Daudet  avec  ceux  de  Dickens.  Mais,  si  ce 
dernier  a  plus  d'élévation,  une  puissance  créatrice  supé- 
rieure, une  tendresse  moins  jouée,  l'auteur  de  Tartarin  a, 
par  contre,  un  don  plus  spécial  pour  le  pittoresque. 
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Ainsi  le  talent  de  notre  auteur  nous  apparaît-il  souple 
et  varié.  Il  a,  jusqu'à  Y  Immortel  inclusivement,  gardé  le 
scrupule  de  la  forme.  L'art  serré  et  précis  des  tableau- 
tins par  lesquels  il  débuta  lui  est  demeuré  comme  une 
manière  définitive.  Ses  romans,  écrits  dans  une  fièvre 
improvisatrice,  composés  sans  souci  de  système  ou  de 
thèse,  sont  des  séries  de  chapitres  qui  forment  comme 
autant  de  tranches  de  vie  contemporaine,  séparables  les 
unes  des  autres,  ou  comme  des  paragraphes  d'histoire 
anecdotique. 

Car  M.  Daudet,  dans  ses  grandes  études,  a  voulu  faire 
ce  qu'il  appelle  des  «  romans  d'histoire  moderne.  » 

Ce  sont,  dans  Numa  Roumestan,  dans  le  Nabab,  dans 
Jack,  dans  les  Rois  en  exil,  de  merveilleux  tableaux  pari- 
siens, papillottants  de  vie  et  de  couleur  parisienne.  Certaines 
de  nos  célébrités  d'hier,  Gambetta,  Morny,  etc.,  sont 
recueillies  là,  dans  une  attitude  incomplète  peut-être,  mais 
saisie  avec  une  adresse  extrême. 

Impressionniste  comme  les  Goncourt,  c'est  aussi  un 
moderniste  que  le  moment  présent  hypnotise.  L'impression 
que  font  sur  lui  les  objets  actuels,  l'allure  du  jour 
prise  sur  le  vif,  est  si  pénétrante,  si  directe,  si  immédiate, 
que  rien,  pour  ainsi  dire,  ne  vaut  pour  lui  en  dehors  d'eux. 
Mais  son  modernisme  s'élève  plus  haut  que  l'apparence 
extérieure  et  passagère,  que  les  engouements  de  la  mode, 
que  le  bibelot  et  les  minuties  éphémères  de  la  vie  en 
surface.  Sa  forme  reste  bien  appropriée  à  l'art  de  son 
temps,  si  la  traduction  qu'il  donne  de  l'existence  est  parfois 
trop  émiettée. 
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Les  romans  qui,  jusqu'à  ce  jour,  marquent  dans  l'en- 
semble de  ses  travaux  sont  :  Tartarin,  Le  Nabab,  Jack, 
Les  Rois  en  exil,  Numa  Roumestan,  Sapho,  L'Evangéliste, 
curieuse  étude  du  prosélytisme,  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné,  psychologie  profonde  de  l'adultère  bourgeois  étudié 
dans  le  milieu  du  commerce  cossu,  et,  de  plus,  photo- 
graphie implacable  des  artistes  manques,  des  bohèmes 
incapables  et  inutiles  si  bien  nommés  les  Ratés.  Enfin, 
L'Immortel,  satire  spirituelle  dans  la  forme,  mais  dont 
le  fond  n'est  pas  dépourvu  d'exagérations,  de  cancans, 
d'anecdotes  apocryphes  et  d'épigrammes  un  peu  vermoulues 
contre  l'Académie  française... 

Par  la  nature  même  de  son  tempérament  et  de  son  talent, 
M.  Daudet  est  entraîné  à  écrire  autrement  que  les 
Concourt.  Il  est  sensible,  éloquent,  non  seulement  nerveux 
mais  ému,  tour  à  tour  gai,  tendre,  mélancolique  dans 
l'expression  de  ses  sentiments.  Son  style  reste  dominé  par 
le  besoin  de  peindre  avec  les  mots  :  il  parle  le  langage 
de  la  sensation,  et  voilà  des  locutions  singulières,  des 
bizarreries  qui  surprennent  et  se  font  entendre  difficilement, 
des  incertitudes,  des  tâtonnements,  des  recherches  de 
notations  vraies  qui  sont  pénibles  et  amènent  des  incor- 
rections grammaticales  dont  l'auteur  semble  n'avoir  cure. 
On  trouve  aussi,  à  mainte  page,  du  maniéré  et  des  grâces 
mièvres.  L'impressionniste  s'y  trahit  par  une  phrase  fébrile, 
impatiente,  frémissante  et  trépidante  qui  sent  l'improvisa- 
tion hardie  et  copie  la  nature  en  son  abandon. 

Cette  langue  paraît  uniquement  nerveuse  et  sensation- 
nelle. Mais  elle  cache  un  travail,  un  souci  de  la  mesure  et  de 
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l'harmonie  qu'on  découvre  vite  si  l'on  songe  à  la  rapprocher 
de  celle  des  Goncourt. 


§  III. 

M.  Pierre  Loti. 

L'exotisme  dans  le  roman  contemporain. 


L'académicien  Pierre  Loti  —  M.  Julien  Viaud  —  a  passé 
presque  toute  sa  vie  en  mer.  Il  a  vécu  de  longs  jours  sur 
un  fort  navire  de  guerre,  courant  l'océan  pendant  des  mois 
et  des  années,  avec,  pour  horizon,  l'immensité  des  pers- 
pectives infinies,  pour  ciel,  l'immensité  des  nues  muettes, 
pour  champ,  l'immensité  des  eaux.  Le  jeune  officier,  poète 
et  artiste,  rêveur  depuis  l'enfance,  incurablement  triste,  ne 
croyait  à  rien,  n'aimait  rien  ni  personne.  Cependant, 
Dieu  l'a  doué  d'un  tempérament  vibrant,  sur  lequel  les 
multiples  sensations  des  voyages  lointains  ont  agi  avec  une 
force  intense;  il  lui  a  donné  une  âme  qui  a  compris  la  poésie 
de  la  création  et  ses  manifestations  les  plus  inattendues 
au  milieu  des  pays  sauvages,  parmi  les  mœurs  vierges  et 
primitives.  Il  est  resté  longtemps  perdu  dans  des  pensées 
que  son  genre  d'existence  rendait  uniformément  orientées 
vers  la  mélancolie.  Par  caprice  il  a  voulu  les  écrire,  et, 
soudain,  s'est  révélé  en  lui  un  talent  extraordinaire  pour 
dire  ses  impressions  personnelles,  fugitives,  imprévues 
et  changeantes.  Le  jour  où  Pierre  Loti  s'est  mis  à  compo- 
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ser  des  romans,  il  a  jeté  dans  la  littérature  contemporaine 
une  note  nouvelle,  à  la  fois  séduisante  et  bizarre,  fraîche 
et  dissolvante,  qui  est  proprement  la  dernière  incarnation 
de  l'exotisme. 

Né  pour  les  aventures,  il  ne  s'est  point  laissé  étouffer 
dans  l'atmosphère  bornée  et  banale  de  nos  vies  calmes  ;  ses 
sensations  ont  été  aiguisées  et  ses  facultés  servies  par  le 
spectacle  merveilleux  et  alterné  des  natures  tropicales, 
boréales,  tempérées.  Il  en  a  saisi  toute  la  puissance.  Il  a 
pu,  à  la  fois,  connaître  tous  les  mondes  inexplorés,  depuis 
les  sables  éblouissants  des  pays  du  soleil  et  les  plages  de 
corail  des  îles  océaniennes  jusqu'aux  côtes  brumeuses  des 
contrées  du  Nord.  Il  a  su  les  voir,  mais  les  voir  avec  un 
coup  d'œil  et  une  finesse  de  perception  qu'il  est  peut-être 
seul  à  posséder  à  un  si  haut  degré  ;  enfin,  il  a  réussi  à  nous 
rendre  ce  qu'il  voyait  dans  une  langue  à  part  qui,  avec  des 
mots  simples,  fait  tressaillir  nos  nerfs  et  notre  âme. 

Le  charme  surprenant  de  ces  romans,  Le  Mariage  de 
Loti,  Mon  frère  Yves,  Pécheur  d'Islande,  Mme  Chrysan- 
thème, Aziyadé,  Le  Roman  d'un  Spahi,  Fantôme  d'Orient, 
etc.,  vient  donc  de  ce  non  encore  entrevu  que  l'on 
sent  dans  tout  ce  qu'il  décrit,  depuis  ses  brûlantes  et  eni- 
vrantes effusions  d'amour,  d'apaisement,  de  sympathie 
universelle,  jusqu'à  ces  pages  sombres  où  sa  plume 
frémissante  évoque  des  désolations  infinies. 

L' Impressionnisme,  cette  sensibilité  artistique  que  nous 
avons  vue  exercée  par  les  Goncourt  sur  les  objets  les  plus 
hétéroclites,  pris  hors  de  la  vision  commune,  que  nous 
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avons  constatée  ensuite  chez  Daudet,  qui  l'applique  à  la 
notation  de  réalités  non  précisément  bizarres  mais  pourtant 
choisies  parmi  les  plus  curieuses,  les  plus  modernes  et  les 
plus  raffinées,  cet  impressionnisme  se  repose  chez  Loti  dans 
la  traduction  de  réalités  ingénues  et  simples,  et  aboutit 
à  la  poésie  spontanée  et  instinctive. 

La  compréhension  et  l'amour  du  monde  créé  se  joignent 
ainsi,  comme  une  régulière  conséquence,  à  l'exotisme  de 
l'écrivain  pour  lui  constituer  une  physionomie  bien  tranchée. 

Depuis  les  descriptions  prestigieuses  de  Chateaubriand 
et  les  tableaux  merveilleusement  peints  par  Bernardin  de 
St-Pierre,  je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  rencontré,  en  France, 
un  romancier  aimant  davantage  la  nature  vierge,  comme 
cadre  et  inspiratrice  de  ses  sensations  et  de  ses  rêves. 

Elle  l'envahit,  l'enveloppe,  le  déborde.  Dans  Mon  frère 
Yves,  dans  Pécheur  d'Islande,  la  mer,  la  mer  immense 
avec  ses  beautés  tragiques  et  ses  caresses  perfides,  avec  sa 
poésie  solennelle,  ses  aspects  multiples,  ses  gaîtés,  ses 
tristesses  et  ses  colères,  est  le  vrai  personnage  du  roman, 
comme  le  désert  l'est,  à  son  tour,  dans  le  Roman  d'un  Spahi. 

La  vie  exubérante  des  choses  le  domine  du  reste  absolu- 
ment. Elle  écrase  l'humanité  qu'il  met  en  scène,  et  ce  côté 
romantique  chez  Loti,  cette  absorption  des  êtres  par  les 
objets  et  le  milieu,  que  nous  avons  déjà  pu  noter  chez 
Hugo  et  chez  Zola,  n'est-ce  point  curieux  ? 

Dans  son  désarroi  devant  le  surnaturel  de  l'existence,  le 
positiviste  est  entraîné  à  se  jeter,  à  se  fondre  dans  la  nature 
qui,  chez  lui,  ne  fait  plus  qu'un  avec  l'homme. 

«  C'est  de  leur  rapprochement,  dit  un  jeune  critique, 
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M.  G.  Frommel,  c'est  de  leurs  rapports  intimes  que  naissent 
ces  états  d'âme  raffinés  et  morbides,  ces  visions  exquises 
et  poignantes  qui  caractérisent  l'intense  sensibilité  de  Loti.» 
En  effet,  comme  Chateaubriand,  notre  auteur  est  un  sensible  : 
la  sensibilité  est  chez  lui  nerveuse,  maladive,  aiguisée  par 
l'exotisme,  et  tournée  vers  le  pessimisme  par  sa  conception 
de  la  destinée  et  l'extrême  tension  de  sa  personnalité. 

Si  Loti  se  rattache  à  Jean-Jacques  Rousseau  et  à  Chateau- 
briand par  cette  sensibilité  et  par  son  amour  de  la  nature, 
il  s'enrapproche  encore  par  son  individualisme,  par  l'incons- 
cient mais  despotique  empire  de  son  Moi  sur  ses  œuvres. 

Il  n'y  a  guère  que  lui  qui  agisse  et  parle  dans  ses  romans 
et  son  pessimisme  n'est  que  l'ordinaire  suite  de  cet  individua- 
lisme. Tantôt  gravité  farouche,  tantôt  sourde  désespérance, 
il  se  glisse  dans  ce  tœdium  vitœ  quelque  chose  de  fataliste, 
d'oppressé  par  l'opiniâtre  destin,  dont  il  serait  curieux  de 
rechercher  la  source,  car  il  donne  bien  le  caractère  du  mal 
du  siècle  en  sa  période  contemporaine  (1). Caractère  différent 
de  celui  qui  régnait  au  début  du  xixe  siècle  et  qui  était 
proprement  l'ennui,  le  dégoût  de  vivre,  alors  que  le 
pessimisme  d'aujourd'hui  gît  dans  la  crainte,  dans  la  tris- 
tesse de  voir  l'existence  se  terminer  et  aboutir  à  la  mort. 

De  cette  désolation,  toute  la  production  de  M.  P.  Loti 
est  imprégnée.  Elle  communique  à  ses  récits  cette  teinte 
uniforme  et  amère,  lourdement,  inexorablement  désespérée, 

(1)  Cette  source,  ne  serait-ce  pas  le  développement  du  spiri- 
tualisme et  son  mélange  avec  le  scepticisme,  d'où  naît  une  demi- 
foi  inconsciente  qui  redoute,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte, 
l'Au-delà,  le  Jugement  et,  disons  le  mot,  le  Châtiment...? 


L'IMPRESSIONNISME  293 

qui  tantôt  s'étend  comme  un  voile  de  mélancolie  lancinante 
et  tantôt  s'accumule  en  ombres  douloureuses. 

L'écrivain  a, du  temps  donné  à  l'homme,  une  conception 
poignante.  11  est  uniquement  frappé  de  sa  brièveté,  de  sa 
marche  rapide  vers  un  dénouement  inévitable,  et  cette 
absence  de  durée  le  meurtrit  dès  qu'il  envisage  la  création. 
Il  a  une  peur  atroce  de  la  mort,  qui  est  pour  lui  l'anéantisse- 
ment, une  peur  atroce  de  ce  trou  noir  où  il  faut  fatalement 
tomber  quelque  jour.  Cette  angoisse  enveloppe  tous  les 
préliminaires  de  la  «  fin  »,  tous  ses  symboles,  tout  ce  qui, 
dans  la  fuite  irréparable  des  choses,  en  présente  l'image. 
Il  pousse  alors  un  cri  lugubre  :  Rien  ne  dure  ici-bas  ! 

Parfois  «  il  se  prend  à  écouter  autour  de  lui  l'écoule- 
ment inexorable  des  heures,  il  entend  battre  une  grande 
horloge  mystérieuse  de  l'Eternité  et  il  sent  le  temps 
s'envoler,  filer,  filer  avec  une  vitesse  qui  tombe  dans  le 
vide...  »  (4)  Cette  sensation  d'envolement  fugace  des  réalités 
et  de  fatal  évanouissement  de  tout,  flétrit  pour  le  romancier 
l'existence  et  l'amour  même.  L'aboutissement  de  ce 
pessimisme  particulier  est  l'aspiration  à  l'oubli,  au  néant,  au 
«  non  être  »  qui  empêche  de  penser.  Aussi  est-ce  bien  pour 
s'étourdir,  pour  tromper  la  Mort  et  le  Temps,  pour  obtenir 
une  factice  contrefaçon  de  cet  oubli,  de  ce  Nirvana,  que  le 
poète  se  plonge  dans  l'adoration  de  la  nature,  qui,  au 
moins,  offre  l'illusion  d'être  toujours  vivante,  et  dans  les 
débauches  bizarres  et  étourdissantes  de  ses  amours  exo- 
tiques.  Il  faudrait  consacrer  des   pages  spéciales  à  ces 

(1)  M.  G.  Peaussier  :  Le  Pessimisme  contemporain. 
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passions  et  à  leurs  héroïnes  étranges.  Femmes  de  rêve, 
créatures  à  peine  ébauchées,  dirait-on,  inachevées  et  mys- 
térieuses, toutes  différentes  et  toutes  semblables  par  ce 
quelque  chose  de  puéril,  de  païen  et  de  soumis  qui  les  ramène 
jusqu'à  l'esclavage  ou  jusqu'à  l'humiliante  féminité  orien- 
tale... Leur  type  attire  et  repousse  :  il  attire  par  ce  qu'il 
renferme  d'énigmatique  et d'exquisément  primitif;  il  révolte 
parce  que  l'auteur  semble  avoir  voulu  le  priver  de  cetle 
âme  qui  est  le  souffle  de  Dieu,  pour  lui  laisser  simplement 
une  grâce  et  une  tendresse  animales. 

Mais  tout  le  charme  qu'il  a  cherché  à  leur  communiquer 
s'évanouit  dès  que  l'ombre  de  la  Gamarde  surgit...  Qui  dira 
la  navrante  horreur  de  ces  morts  qu'il  célèbre  et  qui  n'ont 
point  la  banalité  morne  des  nôtres,  de  ces  morts  inconnues, 
résignées,  loin  de  tout  secours,  là -bas,  sons  un  ciel  de 
plomb,  en  pleine  mer,  au  mugissement  des  vagues....? 
Qui  dira  l'angoisse  tenaillante  de  ces  morts  sans  foi  ni 
espérancp,  chutes  insondables  dans  l'épouvantement  et 
dans  la  nuit...? 

Peur  de  la  tombe,  peur  de  l'éternité,  regret  devant 
l'abandon  des  joies  de  vivre  et  devant  l'effondrement  de 
l'amour,  presque  tout  Loti  tient  là-dedans. 

Comme  M.  Daudet,  il  se  sépare  des  naturalistes  français 
par  sa  sympathie  pour  les  petits,  les  simples,  les  humbles, 
par  son  affectueuse  pitié  pour  les  souffrants,  pour  tout  ce 
qui  est,  ici-bas,  brisé  par  le  destin.  Mais  ici  encore  ce  qui 
surtout  l'émeut  et  gagne  sa  compassion  enflammée,  c'est 
précisément  l'œuvre  de  la  mort,  ce  sont  les  coups  terribles 
et,  en  apparence,  aveugles  que  frappe  l'éternelle  Visiteuse, 
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déchirant  les  affections,  rompant  les  liens  les  plus  étroits, 
écrasant  les  naissantes  ou  les  dernières  espérances. 

Sa  pitié  s'allie  alors  à  je  ne  sais  quelle  solennelle  et  grave 
ironie.  Elle  prend  des  accents  bibliques  et  lamentables. 
Rappelez- vous  la  vieille  grand'  mère  de  Pêcheur  d'Islande, 
courant  vers  la  dépêche  qui  doit  lui  annoncer  la  mort 
d'Yvon... 

Rappelez-vous  ia  dernière  vision  du  Roman  d'un  Spahi  : 

»  L'homme  dans  sa  main  endormie  tient  toujours  la 
médaille  —  la  femme,  son  gris-gris  de  cuir...  Veillez  sur 
eux,  ô  précieuses  amulettes  !... 

»  Demain  de  grands  vautours  chauves  continueront 
l'œuvre  de  destruction  —  et  leurs  os  traîneront  sur  le 
sable,  éparpillés  par  toutes  les  bêtes  du  désert  —  et  leurs 
crânes  blanchiront  au  soleil,  fouillés  par  le  vent  et  par  les 
sauterelles... 

»  Vieux  parents  au  coin  du  feu  —  vieux  parents  dans  la 
chaumière  —  père  courbé  par  les  ans,  qui  rêvez  à  votre 
fils,  au  beau  jeune  homme  en  veste  rouge  —  vieille  mère 
qui  priez  le  soir  pour  l'absent,  —  vieux  parents,  —  atten- 
dez votre  fils,  —  attendez  le  Spahi  !...  » 

Ainsi  l'avenir  et  la  tombe  sont  toujours  en  jeu  dans  les 
romans  de  cet  artiste,  quoiqu'on  n'y  découvre  nulle  trace 
d'une  tendance  morale  quelconque.  Le  vouloir,  la  lutte 
pour  le  bien,  la  domination  de  ses  instincts,  le  commande- 
ment de  soi  en  sont  absents. 

Son  œuvre  est  le  vrai  journal  de  son  existence,  le  cahier 
où,  sans  plan  ni  ordonnance,  il  jette  ses  impressions  et  ses 
mélancolies.   La  composition  de  ses  livres,  en  tant  que 
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romans,  esl  négligée  ;  il  ne  recherche  aucun  effet,  ni  le 
dramatique  des  situations,  ni  les  combinaisons  de  cir- 
constances. Et  tel  est  l'art  intuitif  de  M.  Loti,  que  ses 
souvenirs  hantent  et  obsèdent  notre  imagination  pendant 
longtemps,  qu'on  ne  peut  les  oublier  ni  s'empêcher  d'y 
revenir.  Issus  plutôt  d'un  état  d'âme  que  d'une  pensée,  ils 
inclinent  peu  à  la  réflexion,  beaucoup  au  rêve  et  à  la  sensa- 
tion. Or,  c'est  là  le  vrai  cachet  de  tout  son  génie  :  il  est 
uniquement  sensationnel. 

Prenons  les  êtres  qui  se  meuvent  dans  ses  fictions. 
Il  ne  s'y  rencontre  aucun  caractère.  Les  types,  une  fois 
posés,  gardent  leur  attitude  sans  que  nous  les  voyions  se 
modifier.  Ils  ont  un  tempérament  et  pas  de  volonté,  de  la 
gravité,  de  la  douceur,  quelque  chose  de  naïf  et  de  songeur, 
de  triste,  d'enfantin  et  de  silencieux,  mais  point  de  sens 
moral,  de  conscience  ou  de  libre  arbitre. 

Aussi  M.  Loti  est- il  bien  naturaliste  par  l'extrême  sim- 
plicité psychologique  de  ses  héros.  Tout  un  côté  de  la 
nature  humaine,  l'âme,  lui  échappant,  les  sensations  et  les 
instincts  seuls  sont  mis  en  lumière.  Mais  il  n'a  pas  pris 
aux  naturalistes  leur  préoccupation  du  laid  et  du  bas. 
Ses  grands  enfants  inconscients,  guidés  par  leurs  désirs,. 
par  leurs  caprices  même,  abandonnés  au  sort  sans  être 
capables  d'efforts,  sont  en  général  attirants  et  sympathiques. 

Ce  sont,  d'après  lui-même,  presque  tous  «  de  ces  gens 
extraordinairement  simples  qui  croissent  comme  des  plantes 
saines,  donnent  leur  fruit  et,  après,  meurent  tranquilles 
quand  l'heure  est  venue  ». 

Le  style  sert  fidèlement  l'impressionnisme  de  l'écrivain. 
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Il  semble  souffrir  de  la  pauvreté  de  la  langue,  chercher 
mille  manières  nouvelles  de  dire,  se  désoler  de  ne  pouvoir, 
avec  des  mots  anciens,  traduire  des  impressions  inédites  et 
rendre  absolument  les  nuances  qu'il  veut. 

Comme  la  nature  qu'il  vise  à  imiter,  la  forme  de 
M.  P.  Loti  est  enveloppante  et  insinuante  :  phrases  reprises, 
mots  répétés,  parfois  même  une  certaine  uniformité  qui, 
sans  faire  grande  impression  d'abord,  finit  par  enlacer  le 
lecteur  et  par  l'entraîner  dans  un  cercle  magique  de  secousses 
inéprouvées.  Voyez,  par  exemple,  l'effet  de  cette  phrase, 
redite  plusieurs  fois  dans  le  début  de  Pêcheur  d'Islande  : 

«...  Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  l'infinie 
désolation  des  eaux  noires  et  profondes...  » 


§  IV. 
Les  petits  Impressionnistes. 


Réalisme,  naturalisme,  impressionnisme,  nous  ne  pou- 
vons quitter  cette  importante  évolution,  accomplie  par  l'art 
du  roman,  sans  nommer  au  moins  M.  Hugues  Le  Roux  — 
dont  la  carrière  est  peu  avancée  encore  et  que  nous  retrou- 
verons parmi  les  psychologues  —  et  sans  mentionner  les 
écrits  de  MM.  Hector  Malot  et  Jules  Claretie. 

Les  disciples  de  MM.  de  Concourt  et  Daudet  furent 
légion.  S'il  en  est  qui  s'imposeront  plus  loin  à  notre 
attention  par  quelque  aspect  spécial  de  leur  talent  ou 
par  quelque  note  déterminée  de  leur  genre  littéraire,  le  plus 
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grand  nombre  n'est  pas  sorti  de  la  médiocrité.  Les  enre- 
gistrer serait  donc  inutile,  puisqu'aussi  bien,  dans  la  marche 
du  roman,  leur  action  semble  paralysée.  Nous  n'avons 
pas  non  plus  à  nous  inquiéter  des  naïfs  qui  voulurent 
imiter  ce  qui  précisément  reste  inimitable  chez  M.  Pierre 
Loti. 

M.  Hector  Malot,  rattaché  à  Balzac  dans  une  célèbre 
étude  de  Taine,  est  un  romancier  des  plus  féconds  :  Zyte, 
l'Auberge  du  monde,  Une  Bonne  Affaire,  Micheline,  le 
Sang  bleu,  les  Millions  honteux,  le  Lieutenant  Bonnet, 
Pompon,  Madame  Obermin,  Anie,  En  famille  et  surtout 
Sans  famille  lui  ont  acquis  la  notoriété.  Son  réalisme 
paraît  très  raisonné  et  suffisamment  pondéré.  L'écrivain 
ne  fait  point  fi  de  la  beauté  morale  et  il  aime  à  fixer  des 
scènes  portant  avant  tout  la  marque  de  notre  époque, 
reproduisant  nos  agitations  et  les  complications  de  l'exis- 
tence présente  ;  par  contre,  il  analyse  des  sentiments  qui  sont 
de  tous  les  temps.  La  «  vie  moderne  »,  qui  l'attire,  le  rap- 
proche des  impressionnistes,  pendant  que  la  préoccupa- 
tion d'un  but  à  atteindre  en  écrivant,  d'une  portée  à  donner 
à  son  récit,  le  range  parmi  les  romanciers  à  thèse.  Sa 
conception  de  la  destinée  est  souvent  frappée  de  l'em- 
preinte pessimiste. 

L'art  de  M.  Malot  est  sobre  et  réfléchi.  Les  outrances 
naturalistes  lui  répugnent.  Il  eut  le  mérite,  en  publiant 
Sans  famille  à  l'heure  où  le  naturalisme  triomphait  avec 
tapage,  de  protester  contre  cet  engouement  par  une 
œuvre  chaste  et  saine.  Il  a,  pour  cette  fois,  renoncé  à 
l'impassibilité  réaliste  ;  la  sentimentalité  modérément  atten- 
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diie  est,  dans  Sans  famille,  vraiment  pénétrante.  Narrateur 
et  observateur,  M.  Malot  ne  crée  point  des  types  collectifs 
et  puissants  comme  ceux  de  Balzac  :  les  siens  sont  inté- 
ressants, mais  ils  manquent  de  souffle  et  de  continuité.  La 
souplesse,  la  variété,  la  clarté,  le  don  de  la  composition  et 
de  l'intrigue,  le  mélange  d'une  réalité  juste  de  ton  avec 
certain  idéalisme,  l'horreur  de  la  vulgarité  et  des  exagéra- 
tions de  tout  genre,  ont  contribué  à  doter  M.  Malot  d'une 
renommée  discrète  et  méritée. 

Nous  n'en  pouvons  dire  autant  de  M.  Jules  Claretie.  On 
est  assez  généralement  d'accord  pour  lui  dénier  toute 
faculté  créatrice.  C'est  un  «  imitateur»  avisé  et  M.  Daudet  fut 
son  principal  modèle  :  il  s'en  est  inspiré  pour  combiner  ses 
tableaux  parisiens.  Comme  l'auteur  du  Nabab,  il  a  pris 
ses  héros  parmi  les  personnalités  en  vue,  prêtant  aux 
aventures  à  clefs;  comme  lui  aussi,  il  a  beaucoup  impro- 
visé. 3Iais  il  n'avait  pas  l'art  intuitif  de  son  maître  et 
l'improvisation  lui  a  peu  réussi.  Ses  meilleurs  romans  — 
ou  du  moins  ceux  qui  sont  le  plus  connus  :  Monsieur  le 
Ministre,  Candidat,  le  Prince  Zilah,  le  Million,  le 
Troisième  Dessous,  ont  tous  l'air  bâclés  à  la  vapeur,  four- 
millent de  négligences  et  montrent  leurs  ficelles.  Son 
impressionnisme  est  à  fleur  de  peau.  M.  Claretie  ne  creuse 
ni  n'analyse  rien  ;  il  observe  d'un  œil,  ne  prend  pas 
toujours  la  peine  de  varier  ses  expressions  non  plus  que 
celle  de  nuancer  ses  effets  ou  ses  points  de  vue.  Se  tenant 
à  l'affût  de  la  «  curiosité  »,  épiant  la  vogue,  tâtant  le 
pouls  au  goût  du  jour,  il  s'est,  comme  M.  G.  Ohnet, 
asservi  à  flatter  le  public  dans  ses  préférences,  à  lui  pré- 
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senter  les  plats  qu'il  aime  à  l'heure  précise  où  son  appétit 
les  réclame. 

Curieux  de  tout,  en  apparence,  mais  versatile  et  oublieux 
des  impressions  ressenties,  cet  auteur  a  transporté  dans  le 
roman  impressionniste  ce  que  la  critique  a  appelé  le 
reportage.  Les  rapports  de  l'art  romanesque, entendu  comme 
il  l'entend,  avec  cette  enquête  rapide  et  superficielle  qui 
constitue  le  métier  du  reporter,  sont  en  effet  significatifs. 
L'auteur  du  Prince  Zilah  a  «  fait  du  roman  »  comme  on 
«  fait  du  journalisme  »  :  même  hâte,  même  fécondité, 
même  acceptation  facile  des  documents  de  seconde  main  et. 
non  contrôlés,  même  hantise  unique,  non  pas  seulement 
de  la  modernité,  mais  de  l'actualité  passagère,  même 
banalité  et  verve  factice  du  style. 

La  variété  extrême  des  aptitudes  que  M.  Glaretie  a 
reconnues  en  lui  et  les  nécessités  d'une  existence  de  litté- 
rateur boulevardier  sont  les  principales  causes  de  l'émiet- 
tement  de  son  talent  et  de  l'absence  d'individualité  qui 
nous  choque  dans  ses  œuvres.  Il  n'a  pas  la  sensation 
propre,  et,  celle  qu'il  a,  il  l'exprime  de  façon  quel- 
conque. C'est,  par  excellence,  un  romancier  de  lecture 
facile  :  en  chemin  de  fer,  dans  la  distraction  des  spectacles 
imprévus,  l'esprit  flottant  et  éparpillé,  l'attention  coupée 
par  les  arrêts  dans  les  gares  ou  les  entrées  et  sorties  des 
vovaçeurs,  on  lit  ces  livres  avec  amusement  :  arrivé  à 
destination,  on  les  oublie  sur  la  banquette  et  l'on  n'y  songe 
plus. 
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CHAPITRE   III. 

LE    ROMAN     PSYCHOLOGIQUE 

I. 
M.  Paul  Bourget. 


Nous  assistons,  depuis  une  douzaine  d'années,  à  la 
renaissance  du  roman  d'analyse.  Il  semble  que,  jusqu'à 
présent,  la  destinée  de  cette  forme  littéraire  ait  été  de 
n'apparaître  que  par  périodes.  Au  xvue  siècle,  Madame  de 
Lafayette  l'employa  presqu'isolément  dans  la  Princesse 
de  Clèves.  Au  xviue,  elle  se  réveilla  sous  la  plume  de 
Laclos,  iles  Liaisons  dangereuses)  de  Marivaux  et  de 
l'abbé  Prévost,  écrivant  l'un  la  Vie  de  Marianne,  l'autre 
Manon  Lescaut. 

Enfin,  au  début  de  notre  siècle,  on  la  vit  fleurir  dans 
René,  dans  Adolphe,  dans  le  Rouge  et  le  Aoir.  Depuis 
Stendhal,  le  pur  roman  d'analyse  ne  nous  a  été  donné  qu'à 
de  rares  et  longs  intervalles  :  les  seuls  spécimens  qu'on 
doive  citer,  Volupté  de  Sainte-Beuve  et  Dominique  de 
Fromentin,  ont  paru,  le  premier  en  1834,  le  second  en 
1862.  Assurément  nous  ne  prétendons  point  qu'on  ne 
trouve  l'analyse  représentée  largement  dans  les  romans  de 
Balzac,  pour  prendre  un  exemple;  et,  de  fait,  elle  ne  peut 
jamais  être  complètement  absente  du  genre.  Mais  chacun 
conçoit  que   le  romantisme,  avec  sa  fougue  d'imagination, 
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avec  son  romanesque  aveuglé,  ou  le  réalisme,  enlisé  dans  le 
monde  concret,  n'aient  eu  qu'une  mince  estime  pour  cet 
instrument  abstrait  d'anatomie  intellectuelle  et  morale. 

Il  est  judicieux,  d'ailleurs,  de  voir,  dans  ce  mouvement 
nouveau  que  nous  allons  étudier,  une  réaction  contre  l'étroi- 
tesse  de  vues  et  contre  le  positivisme  exclusif  des  réalistes  et 
surtout  des  naturalistes.  Tandis  que  ces  derniers  se  can- 
tonnent dans  la  matière,  les  psychologues  qui  conduisent 
leur  système  à  l'extrême  affectent  de  ne  considérer  que 
l'âme.  Les  premiers  ne  regardent  que  l'homme  extérieur  : 
l'homme  interne  seul  existe  pour  les  seconds.  Tous  les 
psychologues  —  car  le  terme  roman  d'analyse  paraît  en 
défaveur,  détrôné  par  celui,  plus  pédantesque,  de  roman 
psychologique  —  ne  poussent  pas  leur  théorie  à  ce 
point.  Mais  tous  tiennent  l'étude  de  l'âme  et  de  ses  lois 
pour  le  plus  intéressant  objet  qui  puisse  attirer  le  romancier 
et  pour  le  seul  digne  de  fixer  son  attention. 

De  cette  prédominance  reconnue  à  la  vie  morale,  il 
semble  qu'on  doive  conclure  à  une  certaine  parenté  unis- 
sant le  roman  analytique  au  roman  idéaliste. 

Nous  n'y  contredirons  pas,  pourvu  qu'on  ne  confonde 
.point  les  termes  idéalis?ne  et  romanesque.  Car,  ce  qui. 
précisément  distingue  nos  psychologues  des  idéalistes  à  la 
façon  de  G.  Sand  dans  ses  débuts,  c'est  l'action  éliminatrice 
que  le  réalisme  a  exercée  sur  eux  :  il  leur  a  communiqué  le 
goût  et  fait  sentir  l'importance  de  l'observation  :  il  les  a 
imbus  de  la  nécessité  d'une  conduite  précise  dans  l'analyse 
des  passions  ou  des  sentiments  qui  agitent  leurs  modèles. 
Exilant  du  roman  la  sentimentalité   conventionnelle,  les 
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enchevêtrements  de  péripéties  et  les  complications  invrai- 
semblables, ces  romanciers  ont  compris  qu'il  fallait  serrer 
la  réalité  de  plus  près  dans  l'étude  de  l'âme  comme  dans 
celle  des  instincts. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  brutalité  sensuelle,  si  anti- 
pathique aux  romanciers  romanesques,  se  rencontre  très 
fréquemment  dans  les  œuvres  les  plus  significatives  de 
l'école  psychologique  ? 

Avant  de  nous  arrêter  au  plus  notable  de  ces  écrivains, 
je  veux  dire  à  M.  Paul  Bourget,  il  ne  sera  pas  inutile  de 
lui  demander  la  justification  d'un  genre  qui,  reconnaissons- 
le,  compte  d'assez  décidés  adversaires.  L'éminent  auteur 
de  Crime  d'amour  et  de  Cosmopolis  a,  dans  la  préface 
de  Terre  Promise,  abordé  franchement  la  discussion  de 
la  forme  d'art  qu'il  a  le  plus  contribué  à  faire  triompher. 

D'après  lui,  le  roman  d'analyse  s'applique  surtout  à  la 
notation  des  petits  faits  de  conscience  dont  l'ensemble  se 
manifeste  au  dehors  sous  l'aspect  de  passions  entières, 
de  volontés  déterminées,  d'actions  définies.  «  La  besogne 
d'observation  que  représente  cette  forme  de  l'art  complète 
la  besogne  d'observation  qu'accomplit  le  roman  de  mœurs. 
L'enquête  sur  la  vie  intérieure  et  morale  doit  fonctionner 
parallèlement  à  l'enquête  sur  la  vie  extérieure  et  sociale, 
l'une  éclairant,  approfondissant,  corrigeant  l'autre  ». 

La  première  objection  des  ennemis  du  roman  psycho- 
logique est  celle-ci  :  l'analyse  approfondie  est  inconciliable 
avec  les  qualités  qui  donnent  la  couleur  de  la  vie  à  un 
récit  imaginaire.  L'analyste  prétend  copier  les  passions 
qu'il  découvre  dans  l'âme  de  son  modèle  après  l'avoir 
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étudiée  :  or,  ces  passions  abolissent  chez  le  sujet  qui  les 
éprouve  tout  reploiement  sur  soi  ;  il  en  résulte  que  le 
romancier  se  substitue  en  réalité  à  ce  sujet. 

Mais  M.  Bourget  répond  fort  justement  que  la  même 
objection  peut  être  opposée  à  tout  procédé  littéraire  : 
l'artiste  est  toujours  entraîné  à  mettre  beaucoup  de  sa 
personnalité  dans  ses  héros.  Et  n'avons-nous  pas  vu  que 
les  réalistes  les  plus  impersonnels  en  théorie,  Balzac, 
Flaubert,  Gautier,  Zola  ont  tous,  inconsciemment  je  le 
veux  bien,  laissé  leur  individualité  envahir  leur  art  ? 

«  Toute  narration  d'un  fait  extérieur,  conclut  M.  Bour- 
get, n'est  jamais  que  la  copie  de  l'impression  que  nous 
produit  ce  fait  :  et  toujours  une  part  d'interprétation  indivi- 
duelle s'insinue  dans  le  tableau  le  plus  systématiquement 
objectif.  »  Conséquemment,  de  ce  que  l'analyse,  dans 
certaines  circonstances,  puisse  être  un  instrument  dangereux 
et  trop  délicat  à  manier,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  le  faille 
proscrire  en  toute  occasion. 

Autre  reproche  :  l'analyse,  dit-on,  énerve  la  volonté 
parce  que  l'exemple  a  une  force  dissolvante  :  l'égoïsme  et 
le  scepticisme  arrivent  à  la  suite  du  reploiement  intérieur. 
Mais  cette  objection,  prise  dans  sa  généralité,  n'est-elle  pas 
conventionnelle,  ne  repose-t-elle  pas  sur  une  formule  toute 
faite? L'antinomie  entre  l'esprit  d'analyse  et  l'action  est-elle 
bien  fatale  ? 

Notre  romancier  le  nie  et  en  conclut  :  «  que  l'esprit 
d'analyse  n'est  par  lui-même  ni  un  poison,  ni  un  tonique 
de  la  volonté.  C'est  une  faculté  neutre  comme  toutes  les 
autres,  capable  d'être  dirigée  ici  ou  là  dans  le  sens  de 
notre  amélioration  et  de  notre  corruption  ». 
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La  dispute  est  fort  épineuse,  avouons-le,  et  les  victimes 
de  l'analyse,  les  âmes  que  le  roman  psychologique  a 
fermées  et  desséchées  sont,  peut-être,  en  plus  grand  nombre 
que  celles  qu'il  a  élevées.  Nous  nous  contentons  ici  de 
poser  le  problème,  d'indiquer  les  plus  pressantes  attaques 
et  de  résumer  le  plaidoyer  le  plus  avisé. 

L'heure  n'est  pas  venue  de  tenter  sur  M.  Paul  Bourget 
une  étude  définitive.  Outre  que  la  carrière  du  jeune 
romancier  est  en  pleine  floraison,  nulle  physionomie  n'est 
plus  complexe  que  la  sienne,  nulle  n'a  présenté  un  plus 
frappant  exemple  d'évolution  progressive  vers  un  but  for- 
mellement opposé  à  celui  auquel  l'auteur  semblait  tendre. 
Ses  deux  dernières  œuvres,  Terre  Promise  et  Cosmopolis, 
sont,  par  leur  spiritualisme  accusé,  en  lutte  flagrante 
d'atmosphère  morale  avec  ses  premiers  romans  :  l'Irrépa- 
rable, Cruelle  Enigme,  Un  Crime  d'amour, André  Cornélis, 
Mensonges,  Un  Cœur  de  femme.  Le  Disciple,  qui  précéda 
Un  Cœur  de  femme,  marquait  déjà  une  réaction. 

Force  nous  sera  donc  de  distinguer  nettement,  dans  cette 
œuvre,  les  deux  manières  qui  l'ont  successivement  carac- 
térisée. Ce  que  nous  dirons  de  façon  générale  aura  souvent 
chance  de  ne  plus  s'appliquer  aux  derniers  travaux;  et  qui 
sait  quels  démentis  l'avenir  réserve  à  nos  plus  récentes 
observations  ? 

L'auteur  de  Y  Irréparable  parut  d'abord  un  assez  contra- 
dictoire écrivain.  Mainte  affectation  le  faisait  prendre  pour 
un  dandy  efféminé  que  toute  élégance  attirait  uniquement, 
pour  un  snob  tin,  caressant  dans  ses  allures,  en  un  mot, 
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pour  un  homme  très  porté  à  la  mièvrerie  puérile.  Cepen- 
dant ce  clubman  correct  se  révélait  en  même  temps  un 
penseur  profond.  11  avait  de  la  gravité  dans  la  discussion, 
de  la  lucidité  dans  les  idées,  une  austère  passion  pour  les 
abstractions  philosophiques,  parmi  lesquelles  il  sut  tou- 
jours se  mouvoir  à  l'aise. 

Le  sérieux  cohabitait  chez  lui  avec  le  détachement  du 
dilettante,  de  môme  qu'un  mysticisme  peu  conforme 
au  caractère  des  lettres  françaises  s'alliait  dans  sa  nature 
avec  certain  sensualisme  inquiétant.  Alors  s'élaborait  en  lui 
ce  mélange  dangereux  et  haïssable  dont  M.  Lemaître  disait  : 

«  Ce  sentiment  est  très  particulier  à  notre  âge.  Il  est  à  cent 
lieues  de  l'érotisme  classique.  Il  suppose  une  race  un  peu 
affaiblie,  une  diminution  de  la  force  musculaire  et  un 
raffinement  du  système  nerveux,  la  persistance  de  l'esprit 
d'analyse  au  fort  même  des  sensations  les  plus  propres. à 
vous  faire  perdre  la  tête...  » 

Or,  voici  la  première  remarque  à  laquelle  nous  devons 
nous  arrêter.  L'imagination  romanesque  du  romancier 
était  loin  d'être  pure  et  spiritualistc.  Jusqu'à  Terre 
Promise  et  malgré  le  Disciple,  il  s'était  montré,  suivant  son 
expression,  chaste  dans  sa  vie  et  hardi  dans  ses  livres.  Le 
libertinage  qui  régne  dans  Cruelle  énigme,  dans  Crime 
d'amour,  dans  Un  Cœur  de  femme,  fut  surtout  sensible 
dans  Mensonges,  un  des  derniers  romans  dûs  à  sa  première 
inspiration. 

11  y  a  là  évidemment  quelque  reste  du  xvme  siècle  que 
M.  Bourget  aima  dans  ses  représentants  les  plus  osés  en 
psychologie  amoureuse.  Lui,  qui  s'attache  tant  à  innocenter 
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l'analyse,  nous  contredira-t-il  si  nous  croyons  trouver  la 
source  de  ce  mal,  de  cette  perversité  d'imagination,  dans 
son  admiration  excessive  pour  Stendhal  et  pour  l'auteur 
des  Liaisons  dangereuses,  ce  livre  dissolvant  et  froidement 
corrompu?  Au  moment  même  où  il  semblait  s'orienter  vers 
des  voies  nouvelles,  après  la  publication  du  Disciple,  il 
écrivait  Cœur  de  femme  et  publiait  dans  la  Vie  parisienne, 
journal  de  mondains  peu  scrupuleux,  cette  Physiologie  de 
T amour  moderne,  si  aiguë  et  si  avisée,  tout  à  fait  révoltante, 
au  reste,  par  ses  affectations  de  scepticisme  hautain  et  de 
profondeur  libertine. 

Mais  sa  destinée  n'était  point  de  persévérer  dans  cet  art 
équivoque. 

A  côté  de  l'imagination  hardie,  il  y  avait  dans  M.  Bour- 
get  deux  puissances  dominatrices,  souvent  en  lutte  :  un 
esprit  vigoureux,  une  sensibilité  délicate,  affinée  et  comme 
nerveusement  maladive. 

Sa  sève  intellectuelle,  sa  prédilection  pour  la  pensée 
et  l'examen  de  conscience,  sa  conception  nette  et  son 
bonheur  dans  l'expression  des  idées  contrastent  étrange- 
ment avec  la  misère  naturaliste.  Non  seulement  ce  roman- 
cier voit  clair  en  lui,  mais  encore  il  pénètre  autrui,  il  s'en 
assimile  les  plus  minutieux  concepts,  il  définit  et  précise  ses 
états  d'âme  et  il  atteint  par  là  une  juste  notation  de  la  vie 
morale.  Ayant  horreur  de  l'inachevé  et  du  hàtif,  il  est 
toujours  d'une  logique  serrée.  C'est,  par  excellence,  un 
analyste,  qui  ne  regarde  pas  le  roman  comme  le  récit  d'une 
aventure  plus  ou  moins  curieuse,  mais  qui  y  poursuit 
l'étude  •  de  l'humanité,  et  qui,  voulant  découvrir  la  loi  des 
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passions,  cherche  la  vérité  avec  une  âme  sincère  et  une 
intelligence  lucide.  Sous  ce  rapport  son  scalpel  est  un  instru- 
ment parfait  qu'il  manie  avec  aisance  et  sûreté,  parmi  les 
complications  de  la  nature  morale. 

Travailleur  consciencieux,  inquiet  de  la  vie  interne,  il 
a,  nous  dit  M.  Doumic,  «  au  même  titre  que  les  philo- 
sophes et  par  des  procédés  analogues  aux  leurs,  ajouté  un 
chapitre  à  la  science  de  l'âme  ». 

«  Ce  qui  n'appartient  qu'à  M.  Bourget,  ajoute  d'autre 
part  M.  Brunetière,  et  ce  que  je  ne  vois  guère  aujourd'hui 
que  lui  qui  puisse  mettre  dans  le  roman,  c'est  cette  finesse 
et  cette  subtilité  de  psychologie,  c'est  cette  connaissance 
des  mobiles  secrets  des  actions  humaines,  c'est  cette  intel- 
ligence pénétrante  et  profonde  des  questions  qu'il  y 
traite...  » 

Parlant  ensuite  de  l'ignorance  naturaliste,  de  la  lourdeur 
de  M.  Zola  quand  il  veut  aborder  le  terrain  philosophique, 
le  critique  continue  : 

«  Mais,  dans  le  Disciple  comme  dans  tous  ses  romans,  la 
supériorité  de  M .  Paul  Bourget  éclate  justement  aux 
endroits  où  M.  Daudet  et  M.  Zola  tombent  au-dessous 
d'eux-mêmes.  Il  y  est  maître.  Ces  grandes  idées  dans 
l'expression  desquelles  ils  bronchent,  ils  choppent  et 
finissent  par  demeurer  empêtrés,  lui  s'y  meut  avec  une 
souplesse,  avec  une  aisance,  avec  un  plaisir  que  justifie  la 
nouveauté  des  effets  qu'il  en  lire.  L'observation  philoso- 
phique, la  liaison  des  effets  et  des  causes,  des  commence- 
ments et  des  suites,  la  description  des  états  d'âme  —  pour 
me  servir  ici  de  l'une  des  expressions  qu'il  a  mises  à  la 
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mode —  la  lente  et  insensible  modification  de  ces  états 
eux-mêmes  sous  l'influence  du  dehors,  voilà  son  domaine...» 

Compréhensif  et  bien  informé,  M.  Bourget  n'est  resté 
indifférent  à  aucune  manifestation  de  la  pensée.  C'est  par 
là  qu'il  s'est  multiplié  pourrait-on  dire,  enrichissant  son 
propre  fonds  par  d'heureuses  assimilations. 

Par  sa  sensibilité,  l'auteur  de  Mensonges  s'est  tout  à  fait 
séparé  des  analystes  secs  et  froids  à  la  façon  de  B.  Constant 
ou  de  Stendhal.  C'est  un  tendre  qui  a  grand  souci  de  la  vie 
morale.  Il  s'intéresse  aux  cas  de  conscience,  aux  scrupules, 
aux  repentirs  et  aux  expiations.  Il  saisit  l'importance 
des  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  se  désole  de 
ne  pouvoir  les  résoudre.  La  moelle  de  sa  doctrine  est  ceci  : 
«  Il  n'y  a  au  fond  de  tout  qu'une  chose  qui  importe  :  quel 
est  le  pourquoi  de  tout  ce  qui  nous  entoure  et  de  nous 
mômes  ?  »  Et  nous  ne  savons  qu'une  seule  donnée  certaine  : 
l'éternelle  impossibilité  de  trouver  la  réponse  à  cette  ques- 
tion. Ainsi  l'artiste  compatit  aux  douleurs  de  l'âme, 
et,  du  heurt  de  sa  pensée,  de  son  analyse  déroutante  et 
désabusée  avec  sa  sensibilité  qu'affecte  péniblement  la 
disproportion  entre  la  réalité  et  l'idéal,  naît  son  pessimisme. 

Ayant  ausculté  très  minutieusement  le  mal  moral  de  ce 
siècle,  le  scepticisme,  M.  Bourget  finit  par  se  le  trans- 
mettre à  lui-même.  Mais  il  ne  s'en  est  point  réjoui,  et  son 
angoisse  perçait  déjà  dans  ses  premiers  vers  qui  montrent 
chez  lui  la  tendresse  du  cœur  luttant  contre  le  pyrrhonisme 
de  l'esprit. 

A  la  différence  de  Zola  et  de  Stendhal,  il  reconnaît  que 
nous  sommes  menés  par  notre  âme  :  mais  cette  âme  est 

20 
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le  jouet  de  forces  inconnues  qui  s'y  cachent.  Quelques 
unes  y  prolongent  leur  sommeil,  d'autres  se  réveillent  et 
l'actionnent  :  or,  il  est  interdit  à  l'homme  de  les  connaître 
et  de  les  diriger.  Tel  qui  se  croit  définitivement  ancré  dans 
le  Bien,  peut,  sous  la  pression  de  circonstances  nouvelles, 
sentir  en  soi  l'éveil  de  puissances  mauvaises  qu'il  ignorait 
habiter  son  «  Moi  »  et  dont  il  n'a  pu  se  préparer  à  soutenir 
l'assaut.  Cette  conviction  est  déprimante  de  la  volonté  et 
destructive  du  libre  arbitre.  Sans  doute,  elle  est  attristante  ; 
toutefois  elle  n'engendre  que  pitié  et  sympathie  au  fond 
du  cœur  de  notre  romancier.  Il  importe  aussi  de  noter  que, 
dans  ses  dernières  œuvres,  la  volonté  reconquiert  son 
empire  et  que  la  tristesse  s'y  change  en  mélancolie  pacifiée. 
Ainsi,  penseur  profond  et  généralisateur,  sensible  et 
capable  d'émotion,  M.  Bourget  n'a  jamais  cessé  de 
témoigner  de  sa  prédilection  pour  l'élévation  des  sentiments 
et  d'un  goût  déclaré  pour  le  Bien.  Il  eut  toujours  une  sorte 
de  préoccupation  tragique  de  la  morale  dansl'amour  et  dans 
la  vie,  cherchant  les  conséquences  et  pesant  les  responsa- 
bilités des  actes,  prenant  la  passion  au  sérieux  et  la  mettant 
aux  prises  avec  le  Devoir. 

Que  faut-il  donc  entendre  désormais  quand  on  parle 
de  son  «  dilettantisme  »  sceptique,  de  son  «  cosmopoli- 
tisme »,  de  sa  «  mondanité  »  ? 

Brûlant  ce  qu'il  avait  adoré,  l'auteur  de  l'Irréparable 
paraît,  dans  Terre  promise  et  dans  Cosmopolis,  absolument 
converti  de  ce  dilettantisme  qui  l'attira  d'abord  et  qu'il 
définit  lui-même  :  «  une  disposition  d'esprit,  très  intelli- 
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gente  à  la  fois  et  très  voluptueuse,  qui  nous  incline  vers  les 
formes  diverses  de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter 
à  toutes  sans  nous  donner  à  aucune.  »  Ses  qualités  que  nous 
avons  dites,  la  sensibilité,  la  droiture,  le  manque  d'ironie, 
le  sérieux  intellectuel,  devaient  logiquement  le  faire  revenir 
de  cette  erreur,  née  du  contact  de  ses  maîtres  et  encouragée 
par  des  lectures  exclusives. 

Cosmopolis,  de  son  côté,  nous  lègue  comme  ses  «  novis- 
sima  verba  »  relativement  à  ce  fameux  «  cosmopolitisme  », 
auquel  ils'était  d'abord  livré,  le  tenant  pour  caractéristique  de 
l'âme  moderne.  «M.  Bourget,  dit  un  jeune  écrivain  français, 
M.  H.  Bordeaux  (1),  fut  un  cosmopolite,  aimant  les  sensa- 
tions variées  des  ciels  différents,  épris  de  ce  monde 
divers  qui  semblait  fait  de  la  quintessence  de  toutes  les 
nations,  et  Cosmopolis  ruine  ces  vaines  apparences,  en 
montrant  la  stérilité  de  ces  existences  dispersées  aux 
quatre  vents.  »  Un  personnage  du  roman,  le  marquis  de 
Montfanon,  parlant  au  nom  de  l'auteur,  s'écrie  :  »  Ces 
déracinés  sont  presque  toujours  des  fins  de  races,  les 
consommateurs  d'une  hérédité  de  forces  acquises  par 
d'autres,  les  dilapidateurs  d'un  bien  dont  ils  abusent  sans 
l'augmenter.  Ceux  dont  ils  descendent  ont  travaillé  du  vrai 
travail,  celui  qui  additionne  sur  une  môme  place  l'effort  du 
fils  à  l'effort  des  parents.  C'est  ce  travail  là  qui  fait  les 
familles  et  les  familles  font  les  pays,  puis  les  races... 
Vos  cosmopolites,  eux,  ne  fondent  rien,  ne.sèment  rien,  ne 
fécondent  rien.  Ils  jouissent...  » 

(1)  La  Grande   Revue   de  Paris  et  de   S<  Pétersbourg. 
Décembre  1892. 
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Reste  la  «  mondanité  »  de  M.  Bourget.  On  a  très 
longtemps  affecté,  et  non  sans  motif,  de  ne  voir  en  lui 
qu'un  romancier  mondain  du  high  ///<?,  documentaire  de 
five  o'élock,  et  l'on  aimait  à  confondre  le  cadre  de  ses 
études  avec  le  but  même  qu'elles  poursuivaient.  Il  est 
indéniable  qu'il  a  toujours  goûté  la  modernité  aristocratique 
et  qu'il  a  voulu,  selon  l'expression  de  M.  Jules  Lemaître, 
«vivre  de  la  vie  la  plus  élégante  moralement  et  physique- 
ment qui  ait  été  connue  de  son  temps.  » 

Certains  de  ses  premiers  romans  surtout,  nous  en 
sommes  convenus,  étalaient  une  recherche  de  la  mise  en 
scène  «  distinguée  »,  des  affectations  de  snobisme,  des 
mièvreries  de  sentiments;  ils  accordaient  une  importance 
puérile  à  des  questions  de  modes  et  de  tenue,  à  des 
futilités  et  à  des  excentricités  de  clubmen.  Un  Cœur  de 
femme  en  est  encore  rempli.  Mais  la  légèreté  d'un  Feuillet., 
d'un  Ludovic  Halévy  ou  d'un  G.  Droz,  l'impertinente 
froideur  d'un  H.  Rabusson  ou  la  pénétration  cruelle  d'un 
P.  Hervieu  lui  ont  toujours  semblé  négligeables;  de  même, 
celte  frivolité  foncière,  cet  esprit  coquet  et  prompt  à  la 
riposte  qui  sont  les  armes  nécessaires  à  l'homme  de  salon. 

Aujourd'hui  encore,  M.  Bourget  définit  les  âmes  raffinées 
et  complexes  de  certaines  gens  du  monde;  il  penche  tou- 
jours vers  les  décors  élégants  et  somptueux,  il  aime 
à  réunir  les  détails  d'une  existence,  luxueuse  et  aristocra- 
tique. Mais  cette  existence  comme  telle,  lui  apparaît 
inutile,  fatigante  et  amère.  Il  y  voit  peut-être  encore  une 
riche  collection  de  masques  curieux.  Toutefois,  il  montre 
surtout  qu'il  est  las  de  heurter  les  mêmes  éternelles  bas- 
sesses, les  mêmes  éternelles  hypocrisies  de  convention. 
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Il  n'y  a  point  lieu  de  revenir  davantage  sur  le  passé  du 
romancier,  de  discuter  des  théories  que  lui-même  a  aban- 
données, pour  les  avoir  reconnues  fausses.  Ayant  rompu 
avec  le  scepticisme  orgueilleux  et  avec  le  vain  dilettan- 
tisme, les  faits  de  conscience  le  préoccupent  de  plus  en 
plus.  Nous  avons  pu  observer,  depuis  la  première  heure, 
dans  son  âme  inquiète,  des  vacillements  et  des  contradic- 
tions. Il  errait,  ballotté  par  les  systèmes,  tantôt  attiré  vers 
les  sophismes  desséchants  et  l'appareil  scientifique  de 
M.  Taine,  tantôt  détaché  comme  M.  Renan,  tantôt  épris 
de  raffinements  cérébraux.  Il  semble  bien,  aujourd'hui, 
avoir  dépouillé  le  vieil  homme.  Il  prêche  ouvertement 
croisade  au  nom  de  la  volonté,  de  la  responsabilité,  du 
libre  arbitre,  et  des  devoirs  de  l'amour.  Le  libertinage  de 
son  imagination,  et  même  je  ne  sais  quel  marivaudage 
trouble,  ont  disparu.  M.  Bourget  pense  et  démontre  que 
l'intelligence,  isolée  du  bien,  est  paralysée  :  «  que  l'homme 
n'a  pas  le  droit  de  se  refuser  à  la  solidarité  qui  lie  tous  les 
hommes  mais  qu'il  doit  unir  ses  efforts  et  ses  souffrances 
aux  leurs  ;  que  la  recherche  de  la  sensation  est  directe- 
ment opposée  à  la  notion  du  devoir,  l'une  se  basant  sur 
la  jouissance,  l'autre  sur  le  renoncement  ».  Il  admet  enfin 
que  la  religion,  la  soumission  humble  à  la  Foi  soient  les 
seuls  remèdes  au  Doute  qui  tue  l'esprit  et  abolit  l'amour. 

L'amour  !  au  fond  de  son  œuvre,  il  n'y  a,  en  réalité, 
que  ce  sentiment  qui  domine  tout.  L'auteur  en  poursuit 
toutes  les  nuances,  il  en  recommence  sans  cesse  l'analyse 
sur  des  données  nouvelles  ou  variées.  Mais  l'amour  n'est 
plus,  ici,  entendu  comme   il   l'est    par  les  naturalistes, 
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à  la  façon  d'un  instinct  dans  lequel  ils  ne  perçoivent  que  le 
désir.  Ce  que  M.  Bourget  y  découvre,  c'est  précisément  ce 
qui,  dans  la  passion,  maîtrise  l'instinct,  ou  plutôt  c'est  la 
lutte  des  appétits  aimants  contre  la  pensée  ou  le  sens  moral. 

Dans  ses  premiers  romans,  ii  a  exposé  le  triomphe  de  la 
sensualité  sur  l'idéalisme.  Il  a  fait  voir  l'amour  se  perver- 
tissant et  abaissant  toute  la  personne  morale,  oblitérant  le 
jugement  et  la  conscience,  inspirant  les  trahisons  et  les 
mensonges.  Cette  thèse  est  diamétralement  en  opposition 
avec  celle  d'où  émanent  la  Nouvelle  Héloïse  et  certains 
romans  de  G.  Sand,  Rousseau  comme  l'auteur  de  Lélia  sou- 
tenant l'excellence  vertueuse  de  l'amour.  Mais  elle  était  le 
«  critérium  »  logique  des  qualités  essentielles  du  romancier 
parce  qu'elle  permet  tout  son  développement  à  cette  imagi- 
nation phsychologique  qu'il  possède  très  complète  et  qu'on  a 
bien  défini  :  «  Le  don  de  deviner  le  rapport  du  monde 
extérieur  avec  cet  ensemble  d'activités  intenses  qui  sont  la 
substance  même  de  l'âme  ;  l'effet  et  le  contre-effet  de  l'un 
sur  l'autre  ;  le  flux  et  le  reflux  des  impressions,  l'enchaî- 
nement nécessaire  des  instincts  et  des  actes,  les  étranges 
clartés  et  les  obscurités  non  moins  étranges  qui,  tour  à 
tour,  assombrissent  ou  illuminent  les  hauteurs  de  râme('J)». . 

A  ce  don  sont  inhérents  des  dangers  que  l'auteur  n'a 
pas  toujours  su  éviter.  On  relève,  au  cours  de  ses  romans,  de 
l'indiscrétion  dans  le  maniement  de  l'analyse,  des  abus  de 
démontage  et  de  décomposition  interne .  de  fatigantes 
insistances,    un  excessif  amour    de    démonstration,    des 

(1)  M.  Frommel  :  Étude  sur  P.  Bourget. 
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complications  recherchées  et  superflues,  des  minauderies 
de  pensée  et  de  style,  des  hors-d'œuvre  méticuleux  et  des 
lourdeurs  rebutantes,  bref,  un  appareil  de  pédantisme  qui 
n'est  pas  toujours  assez  bien  dissimulé. 

C'est  donc  que  son  adresse  éclate  principalement  dans 
l'anatomie  morale  de  ses  personnages.  Toutefois,  les  ensem- 
bles, les  milieux,  le  monde  concret  en  un  mot  ne  sont  pas 
négligés.  Cosmopolis  est  même  intéressant  au  plus  haut 
point  sous  ce  rapport.  Mais  il  est  clair  que  ces  objets  n'ont 
guère,  dans  le  roman  d'analyse,  l'importance  prépondérante 
que  leur  attribue  le  réalisme. 

Tous  les  héros  de  M.  Bourget  —  héros  qui,  d'ailleurs, 
ont  du  relief  et  de  la  variété  bien  que  souvent  on  leur  sou- 
haitât plus  de  réalité  —  sont  doués  d'une  sensibilité  très 
aigùe.  Ce  sont  des  nerveux,  des  êtres  impressionnables  et 
délicats,  souvent  même  Iragiles  et  munis  d'une  finesse  de 
perception  presque  morbide.  Parmi  les  hommes,  le  type 
qu'il  a  le  mieux  réussi,  celui  qu'il  a  vraiment  introduit 
dans  la  nouvelle,  c'est  —  on  le  devine  —  celui  du  dilet- 
tante, du  blasé,  du  cosmopolite  roué  et  las  :  être  privé  de 
volonté,  dominé  par  ses  sens,  appauvri,  lâche,  raffiné, 
cultivé  et  dégoûté. 

Notre  romancier  l'a  bien  mis  en  lumière,  il  a  démontré 
son  impropriété  à  l'action  et  à  la  vie,  sa  vanité,  son 
égoïsme.  C'est  le  type  d'une  race  et  d'une  époque,  c'est  le 
type  du  «  nihiliste  à  bonnes  fortunes,  enfant  du  siècle  sans 
élégie  et  sans  déclamations  ». 

A  la  différence  d'Octave  Feuillet  qui  mit  de  l'uniformité 
dans  ses  profils  masculins  et  de  la  diversité  dans  ses  figures 


516  LE   ROMAN    PSYCHOLOGIQUE 

féminines,  M.  Bourget  a  découpé  le  plus  grand  nombre  de 
ses  héroïnes  sur  un  modèle  sensiblement  le  même.  Il  incline 
à  voir  en  elles  le  mélange  des  rêveries  sentimentales  et 
de  la  curiosité  des  sens.  M.  Doumic  nous  rappelle  juste- 
ment à  ce  propos  que  telle  était  la  nature  d'Emma  Bovary, 
dont  Flaubert  a  fait  une  exception,  tandis  que  l'auteur  du 
Disciple  la  réduit  aux  proportions  d'une  humanité  plus 
commune  et  plus  voisine  de  nous  : 

«  La  femme  qui  appartient  à  cette  catégorie  de  femmes, 
n'est  ni  violente,  ni  impérieuse,  ni  méchante.  Elle  n'est  pas 
même  coquette  et  ne  trouverait  aucune  satisfaction  à  torturer 
un  cœur  d'homme.  Elle  est  moins  passionnée  qu'elle  n'est 
tendre...  Elle  est  pour  celui  qu'elle  aime  toute  confiance, 
toute  indulgence,  tout  dévouement.  Ce  sont  comme  des 
vertus  qui  se  trompent  d'adresse.  »  Ces  femmes  sont 
comme  celles  d'O.  Feuillet,  des  amoureuses  qui  mettent 
toute  leur  sincérité  dans  l'amour.  Par  contre,  et  par  la 
même  analogie  curieuse,  les  hommes  chez  l'auteur  de 
Mensonges,  aussi  bien  que  chez  celui  de  la  Morte,  ne 
savent  pas  aimer  ou  aiment  mal,  égoïstement. 

Tous  ces  personnages,  innocents  ou  roués  et  mondains, 
sont  disséqués  minutieusement.  La'  plupart  du  temps  le 
conteur  se  sert  d'eux  pour  nous  faire  toucher  ce  qu'il  y  a  de 
triste  et  de  bas  dans  l'amour  indépendant,  malgré  les 
mirages  et  l'illusoire  poésie  dont  on  affecte  de  l'entourer  : 
il  nous  en  inspire  la  peur  et  l'éloignement. 

De  tout  ce  qui  précède  on  peut  conclure  que  l'influence 
de  M.  Paul  Bourget  a  été  très  considérable.  Sans  parler  des 
types  nouveaux  dont  il  a  enrichi  la  littérature  romanesque, 
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sans  répéter  qu'il  a  ramené  celle-ci,  en  pleine  vogue  natu- 
raliste, à  l'observation  des  phénomènes  de  la  conscience 
et  de  l'âme  et  qu'il  a  remis  en  honneur  l'analyse  inquiète 
et  probe  de  l'amour  moderne,  consignons  ici  que,  dans  le 
Disciple,  il  a  nettement  posé  et  résolu  magistralement  le 
problème  de  la  responsabilité  du  penseur  et  du  roman- 
cier :  il  a  établi  qu'ils  ont  charge  d'âmes  et  il  leur  a 
reconnu  le  devoir  formel  de  peser  toutes  les  conséquences 
de  leurs  doctrines. 

En  écrivant  Mensonges,  Y  Irréparable,  les  Pastels,  etc., 
le  psychologue  n'a  pas  été  obsédé  par  le  fanatisme 
de  «l'écriture  ».  C'est  d'après  sa  pensée  qu'il  veut  être  jugé. 
Non  qu'il  admette  un  style  quelconque.  Sa  langue,  il  faut 
en  convenir,  a  quelque  chose  de  flottant  dans  son  allure 
générale.  Mais  elle  est  précise  et  juste  dans  les  détails. 
Des  sortes  de  modulations  plaintives  y  alternent  avec 
d'assez  austères  démonstrations.  A  la  fois  forte  et  précieuse, 
simple  quoiqu'un  peu  portée  au  ton  doctoral,  abstraite 
mais  sachant  être  gracieuse,  sa  phrase  s'est  peu  à  peu 
dépouillée  des  obscurités  et  du  maniérisme  qui  la  déparaient 
au  début.  On  peut,  en  parcourant  ses  romans,  épingler  des 
descriptions  d'un  charme  entraînant,  des  tournures  d'une 
grâce  enveloppante  et  raffinée,  et  en  oublier  d'autres  qu'on 
jurerait  empruntées  à  quelque  «  matagrabolisateur  »  alle- 
mand. 
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II. 

Psychologues,  philosophes  et  moralistes.  (1) 


Depuis  les  succès  de  M.  Paul  Bourget  la  psychologie 
est,  naturellement,  devenue  à  la  mode.  On  a  vu  beaucoup 
d'écrivains,  qui  auparavant  s'en  souciaient  assez  peu, 
accorder  à  la  vie  de  l'âme  une  importance  primordiale. 
Parmi  les  romanciers  que  nous  avons  encore  à  étudier, 
un  certain  nombre  peuvent  être  considérés  au  premier 
chef,  et  presque  uniquement,  comme  analystes  ou  comme 
philosophes  :  tels  MM.  Maurice  Barrés,  Edouard  Rod, 
Jules  Lemaltre,  Anatole  France,  Paul  Hervieu,  Gilbert- 
Augustin  Thierry,  Marcel  Prévost,  Léon  Daudet,  Théodor 
de  Wyzewa,  etc.  Ce  sont  eux  qui,  repassant  sur  le  sillon 

(1)  A  mesure  que  nous  pénétrons  plus  avant  dans  la  période 
immédiatement  contemporaine, le  «grouillement»  des  romanciers 
se  fait  plus  touffu,  le  travail  de  sélection  entre  les  éphémères  et 
les  écrivains  destinés  à  vivre  apparaît  plus  malaisé  et  plus  délicat. 
Peut-être  quelques  lecteurs  estimeront-ils  que  le  souci  d'être  com- 
plet m'ait  entraîné  à  tenir  trop  grand  compte  des  minores,^  dépasr 
ser  parfois  la  limite  qui  sépare  l'histoire  littéraire  du  journalisme 
et  à  situer  en  trop  bonne  place  divers  noms  guettés  par  l'oubli. 
Que  ces  lecteurs  veuillent  bien  m'excuser, songeant  que  je  me  suis 
efforcé  de  donner  une  étude  actuelle,  une  vue  complète  du  roman 
en  ces  dernières  années.  Peut-être  aurai-je  parla  réussi  à  noter, 
pour  les  historiens  futurs  de  la  littérature  française,  ce  mouve- 
ment fiévreux  et  significatif  qui  caractérise  l'évolution  présente 
du  genre  romanesque. 
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ouvert  par  l'Irréparable,  ont  formé,dans  le  gros  de  l'armée 
des  conteurs,  comme  un  bataillon  carré,  rangé  avant  tout 
sous  le  drapeau  de  l'École  psychologique. 

L'œuvre  romanesque  de  M.  Maurice  Barrés  comprend 
aujourd'hui  quatre  volumes  :  sous  l'Œil  (les  barbares,  un 
Homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice  et  l'Ennemi  des  lois. 
Dans  cet  ensemble,  et  surtout  dans  ses  deux  premiers 
livres,  le  jeune  auteur  s'est  révélé  psychologue  à  un  degré 
assurément  excessif,  car  il  n'y  admet  aucune  réalité  en  dehors 
de  la  pensée  pure.  C'est  un  «  intellectuel  »  très  intelligent 
et  l'une  de  nos  plus  complexes  figures  contemporaines. 
Dilettante  moderniste,  épris  de  mysticisme  et  foncièrement 
individualiste,  il  n'a  visé  qu'à  exalter  le  plus  possible  sa 
personnalité.  Ironiste,  avec  une  certaine  impertinence  et 
non  sans  parti-pris  de  heurter  l'opinion  commune,  il 
s'échappe  pourtant  en  mainte  circonstance  dans  l'émotion, 
la  sensibilité,  voire  dans  la  «  sensitivité».  Il  méprise  le 
médiocre  et  se  passionne  éperdument  pour  les  sensations 
d'art  ou  de  recherche  spirituelle  et  nerveuse. 

Sa  compréhension  souple  et  déliée  s'est  promenée  libre- 
ment parmi  les  systèmes  et  en  a  retenu  la  substance.  Son 
esprit  en  a  gardé  une  curieuse  austérité,  et,  s'il  arrive  à 
M.  Barrés  d'être  humoriste,  c'est  toujours  à  la  façon  de 
Sterne,  avec  un  arrière-goût  de  satire  amère.  Qu'en  est-il 
résulté  pour  son  œuvre  de  romancier?  Des  raffinements 
aigus  d'analyse,  un  excès  de  développement  cérébral,  aux- 
quels il  faut,  depuis  ses  plus  récents  travaux,  joindre  une 
vague  pitié,  une  tendresse  indulgente  et  comme  de  la  par- 
tialité voulue  pour  les  simples  et  les  petits.  N'oublions 
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point,  non  plus,  de  signaler  les  railleries  étranges  que 
l'auteur  de  Bérénice  prodigue  aux  sentiments  ou  aux  objets 
les  plus  respectables,  l'impudeur  sereine  et  perversement 
élégante  de  ses  romans,  la  curiosité  maladive  et  l'artifice 
coupable  de  ses  états  d'âme  (1). 

M.  Barres  passe  pour  avoir  éclairé  les  habitudes  morales 
de  toute  une  jeunesse  qui  souffrit  comme  lui  d'un  abus 
de  culture  et  de  civilisation.  Au  fond  de  ses  délicatesses, 
de  ses  subtilités,  de  la  confusion  des  mobiles,  des  idées, 
des  sensations  qu'il  se  plaît  à  évoquer  comme  en  rêve,  au 
fond  des  incertitudes  qu'il  essaie  vainement  de  dissimuler 
sous  son  ironie  à  froid,  on  peut,  en  effet,  découvrir  une  très 
réelle  détresse  morale,  analogue  à  celle  du  Bourget  des 
premiers  temps. 

Dans  l'analyse,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  arrête  ici, 
M.  Barres  a  préconisé  une  direction  nouvelle  :  la  culture 
ou  plutôt  l'idolâtrie  du  Moi.  «  C'est  la  monographie,  dit-il 
lui-même,  c'est  une  théorie  de  l'individualisme.  Sous  VOEU 
des  barbares  montre  la  difficulté  qu'a  un  jeune  homme  à 
se  connaître,  à  se  développer  et  à  se  défendre.  L'Homme 
libre  est  un  traité  de  la  gymnastique  du  moi  :  comment,  avec 
les  procédés  d'Ignace  de  Loyola  et  de  la  Vie  des  Saints, 
on  peut  arriver  à  faire  éprouver  par  son  moi  tout  ce  qu'il 
y  a  d'émotion  au  monde.  Le  Jardin  de  Bérénice  est,  d'une 
part,  un  traité  pour  concilier  les  nécessités  de  la  vie  inté- 
rieure avec  les  obligations  de  la  vie  active  et,  d'autre  part, 

(1)  Voir,  au  sujet  des  reproches  que  le  moraliste  chrétien  doit 
adresser  à  l'auteur  de  l'Ennemi  des  Lois,  le  beau  livre  récent 
de  M.  F.  Klein,  Autour  du  Dilettantisme. 
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un  acte  de  soumission  devant  Y  Inconscient  qu'on  peut 
appeler  le  Divin.»  Ajoutons  queY  Ennemi  des  Lois  entend 
prouver  que  le  monde  réclame  aujourd'hui  non  plus  des 
lois,  mais  un  état  d'esprit,  une  réforme  mentale  qui  lui 
donne  le  bonheur  :  «  Ce  n'est  pas  de  systèmes  que  nous 
manquons,  mais  d'énergie  :  l'énergie  de  conformer  nos 
mœurs  à  nos  façons  de  sentir  » . 

M.  Barrés  s'est  vivement  défendu  contre  l'accusation 
d'égoïsme  et  de  dilettantisme  :  il  a  même  prétendu  que  la 
culture  du  moi,  loin  de  mener  à  l'égoïsme,  développe  la 
faculté  d'amour,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  le  plus 
large. 

Bien  que  le  Jardin  de  Bérénice  et  V Ennemi  des  lois  ne 
soient  pas  abstraits,  compliqués  et  «  difficiles  »  au  même 
point  que  leurs  aînés,  il  faut  reconnaître  que,  dans  tous  les 
romans  du  jeune  auteur,  fleurit  le  paradoxe  et  se  glissent 
l'obscurité  et  une  recherche  abusive  des  impressions  rares. 
Ces  défauts  sont  d'autant  plus  regrettables  qu'il  y  a  un  vrai 
artiste  dans  ce  psychologue.  Ses  personnages,  quoique  pri- 
vés de  vie  et  d'action,  sont  expressifs  et  toujours  originaux. 
Des  paysages  exquis  alternent  dans  ses  éludes  avec  des 
scènes  fines,  mais  d'allure  un  peu  guindée  et  trop  indépen- 
dantes les  unes  des  autres.  Ce  qui  séduit  souvent  chez  lui, 
c'est  sa  langue,  quand  elle  se  laisse  aller,  à  la  fois  précise 
et  fuyante,  souple,  pleine  d'élégance.  Avec  la  plus  grande 
horreur  du  «  bâclé  »,  elle  se  montre  tantôt  péniblement 
affectée  et  abstruse,  tantôt  implacablement  railleuse,  tantôt 
enfin,  simple,  gracieuse,  imagée  et  mélancolique. 
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Après  s'être  essayé  au  naturalisme,  le  genevois  Edouard 
Rod  est  passé  résolument  dans  le  camp  psychologique  en 
publiant  la  Course  à  la  mort,  le  Sens  de  la  vie,  les  Coules 
cosmopolites,  les  Trois  Cœurs,  la  Sacrifiée,  la  Vie  privée 
de  Michel  Teissier  et  la  Vie  publique  de  Michel  Teissier 
le  Silence,  et  enfin  les  Roches  blanches.  Il  mit  dans  sa 
réaction  toute  la  fougue  et  l'intégrité  que  comportent 
d'habitude  ces  changements  de  drapeau.  «  A  l'enivrement 
de  la  matière  succède  l'enivrement  de  l'Idée  »,  —  dit 
M.  Maurice  Languereau  en  parlant  de  lui  —  «  du  monde 
réel  plus  rien  n'existe  pour  M.  Rod.  L'esprit,  le  moi 
l'occupe  seul.  Il  se  dresse  devant  lui,  seul  digne  d'attention, 
indépendant  de  la  matière,  se  développant,  se  modifiant  en 
vertu  de  lois  intimes,  seul  réel,  comme  isolé  dans  un  monde 
d'illusions  vaines  et  de  fantômes  trompeurs.  »  Ce  jugement 
porte  surtout  sur  les  premiers  travaux  analytiques  du 
romancier.  Comme  M.  Rarrès  codifia  la  culture  du  moi, 
M.  Rod  voulut  créer  une  conception  nouvelle  du  roman, 
qu'il  appela  Yintuitivisme.  «  Un  intuitif,  dit-il,  est  un 
homme  qui  regarde  en  soi...  mais  il  ne  suffit  pas  de 
regarder  en  soi,  il  faut  y  voir  autre  chose  que  soi...  on  perd 
son  temps  à  compter  les  battements  de  son  cœur,  on  ne  le 
perd  pas  à  en  écouter  vibrer  l'écho  dans  la  suite  des  cœurs 
étrangers...  L'intuitivisme,  si  par  hasard  on  voulait 
accepter  ce  mot,  serait  donc  l'application  de  l'intuition 
comme  méthode  de  psychologie  littéraire  :  regarder  en  soi, 
non  pour  se  connaître  et  s'aimer,  mais  pour  connaître  et 
aimer  les  autres  :  chercher  dans  le  microcosme  de  son 
cœur  le  jeu  du  cœur  humain  ;  partir  de  là  pour  aller  plus 
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loin  que  soi,  et  parce  qu'en  soi,  quoiqu'on  dise,  se  réfléchit 
le  monde.  » 

Il  semble  que  le  pessimisme  soit  le  lot  constant  des  psy- 
chologues, comme  il  est  celui  des  naturalistes.  M.  Bourget  a 
été  pessimiste,  M.  Barrés  l'est  encore,  et,  chez  M.  E.  Rod, 
c'est  une  misanthropie  profonde  et  amère  dans  sa  sincérité 
que  nous  constatons.  Voyons,  en  effet,  comment  il  a  mis 
en  pratique  sa  thèse  de  Y  intuition.  Comment  a-t-il  regardé 
en  lui,  et  quelle  vue  de  lame  humaine  cette  contemplation 
lui  a-t-elle  fournie  ?  La  Course  a  la  mort  est  le  poème  du 
pessimisme  moderne.  L'homme  y  endure  le  dégoût  de  la 
vie;  sa  haine  de  l'existence  provient  d'une  pléthore  d'intel- 
lectualité  et  d'une  hypertrophie  de  la  sensibilité.  Dans  le 
Sens  de  la  vie,  qui  n'est  pas  moins  triste,  cet  homme 
n'aspire  plus  à  la  mort  :  il  interroge  le  sens  de  la  vie  qui  doit 
lui  procurer  la  paix  :  or,  il  comprend  que  ce  sens  est  seule- 
ment dans  l'amour  des  proches  et  dans  l'amour  de  l'huma- 
nité; puis,  la  nécessité  de  la  religion  lui  apparaît,  sans 
qu'il  se  livre  encore  à  ce  qu'il  a  reconnu  être  le  Vrai.  Les 
Trois  Cœurs  établissent  que  Yamour  de  soi  tue  Yamour,  et 
montrent  l'incapacité,  pour  quiconque  se  recherche  soi- 
même,  d'arriver  à  ce  noble  idéal. 

Les  Trois  Cœurs  sont  également  d'une  extrême  tristesse 
intellectuelle.  Dans  la  Sacrifiée  et  dans  Michel  Teissier,  on 
nous  met  en  scène  non  plus  des  rêveurs  et  des  sensilifs, 
mais  des  hommes  d'action.  L'auteur  les  fait  souffrir  pour 
ne  s'être  pas  assez  repliés  sur  eux-mêmes,  et  pour  n'avoir 
pas  saisi,  dès  l'origine,  la  cause  et  les  conséquences  de 
leurs  sentiments.  La  conclusion  est  déjà  plus  rassérénée 
dans  la  Sacrifiée :1e  renoncement  et  l'acceptation  du  Devoir 
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sont  les  seules  règles  à  suivre  par  celui  qui  aspire  au 
calme.  Mais,  aux  yeux  de  notre  romancier  —  et  cela,  nous 
ne  pouvons  l'admettre  —  l'observance  du  Devoir  en  matière 
d'amour  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  pétrification  du  cœur, 
d'annulation  de  la  nature  humaine  vivant  et  sentant  : 
c'est  ce  que  voulurent  prouver  les  Boches  blanches. 

On  voit  que  M.  Rod  est  hanté  par  les  problèmes  de 
l'existence  et  par  les  luttes  de  la  conscience  :  il  est  curieux 
des  choses  mentales  tout  comme  M.  Paul  Bourget.  Cher- 
chant dans  la  solitude  de  sa  pensée,  mais  aussi  dans  le 
spectacle  de  la  vie  et  dans  l'analyse  de  ses  rouages,  la  réso- 
lution de  ces  problèmes,  il  comprend  et  accepte  le  Sort. 

Déjà  en  pleine  insurrection  contre  le  matérialisme 
positiviste,  il  est  au  point  où  l'on  peut  prédire  que,  de  spiri- 
tualiste,  il  deviendra  croyant.  On  doit  fonder  grand  espoir 
sur  les  penseurs  qui,  comme  lui,  réunissent  une  âme  dou- 
ble, faite  d'une  intelligence  très  développée  et  d"une  sensi- 
bilité impressionnable  : 

«  M.  Rod  découvre  les  plus  ténus  sentiments  de  notre 
âme,  et  il  met  un  peu  de  dilettantisme  à  les  découvrir  dans 
ses  phrases  aux  étranges  mièvreries,  aux  féminines  délica- 
tesses, aux  troublantes  nervosités.  Il  évoque  les  bonheurs 
qu'on  n'a  pas  eus,  les  femmes  qu'on  aurait  aimées,  lés 
sensations  qu'on  aurait  pu  éprouver.  Il  nuance  délicieuse- 
ment nos  sentiments  incomplets,  faits  de  lassitude  et 
d'énergie,  d'impuissance  et  de  vouloir,  de  regret  et  de 
désir  ;  ses  héros  veulent  savourer  leurs  sentiments  jusqu'à 
la  douleur  qu'ils  renferment  »  (1). 

(1)  H.  Bordeaux.  Ames  modernes. 
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Jusqu'à  Teissier,  ou  plutôt  jusqu'aux  Roches  blanches, 
on  regrettait  d'être  choqué  dans  ces  livres  par  des  incertitu- 
des, de  la  confusion,  de  systématiques  obscurités.  Bien 
qu'il  perçût  très  vivement  la  nature,  tout  paysage  paraissait 
exclu  de  ses  récits:  il  ne  voyait  dans  les  spectacles  de  ce  genre 
que  des  occasions  de  penser  et  de  sentir.  De  même  était-il 
indifférent  pour  le  détail  extérieur  des  personnages  dont 
jamais,  sauf  exception,  il  ne  songeait  à  nous  donner  le 
portrait  physique. 

Les  Roches  blanches,  nous  nous  empressons  de  le  redire, 
marquent  chez  lui  un  très  heureux  progrès  sous  ce  rapport. 
C'est  ici  la  nature,  l'âme,  les  mœurs  suisses  dans  ce  quelles 
ont  de  plus  typique  et  de  plus  attrayant.  Les  paysages  sont 
des  aquarelles  où  l'air  et  la  vie  circulent  librement,  où  les 
délicatesses  des  teintes  avivent  et  rendent  plus  appréciable 
encore  la  sûreté  du  croquis.  Et  puis,  quelle  acuité  d'observa- 
tion révèlent,  à  chaque  instant,  le  modelé  des  acteurs, 
campés  définitivement,  en  quelques  traits  aux  arêtes  signi- 
ficatives, ou  les  tableaux  d'existence  intime  et  publique, 
les  scènes  familières  d'une  petite  ville  du  Léman. 

Il  faut  d'ailleurs  admettre  que  toujours  l'auteur  a  su  nous 
communiquer,  de  ses  types,  une  impression  qui  demeurait 
dans  l'esprit  et  les  faisait  comprendre  comme  si  Ton  se  fût 
trouvé  en  leur  présence.  Nul  n'a  plus  que  lui  professé 
l'horreur  du  romanesque,  des  événements  dramatisés,  des 
complications  d'épisodes.  Ce  fut  par  un  scrupule  analogue 
qu'il  répudia,  en  écrivant,  les  couleurs  vives,  les  mots  à 
effet,  s'attachant  surtout  à  suggérer  les  choses  par  des 
nuances  et  des  touches  douces.  Le  maniérisme,  -la  froideur 

21 


526  LE   ROMAN   PSYCHOLOGIQUE 

et  je  ne  sais  quelle  langueur  affectée  sont  les  seules  tares 
de  son  style. 

Dans  M.  Abel  Hermant  —  qui  signa  ce  Cavalier  Miserey 
que  nous  retrouverons  parmi  nos  plus  notoires  romans 
militaires,  —  il  y  a,  comme  chez  M.E.  Rod,  un  «  revenant  » 
du  naturalisme  conquis  au  psychologisme.  C'est  depuis  sa 
Surintendante  que  Fauteur  de  M.  Rabosson  et  de  la  Mis- 
sion  de  Cruchod  s'est  mis  à  étudier  l'anatomie  du  cerveau 
humain.  Presque  toutes  ses  analyses  ont  porté  sur  des  sujets 
d'exception  :  Cœurs  à  part,  Amour  de  tête,  Serge,  l'Amant 
exotique  et  le  Disciple  aimé  le  prouvent  surabondamment. 
Toutes  ont  pourhérosdes  êtres  hors  de  la  mesure  commune  : 
l'auteur  nous  les  développe  avec  un  grand  luxe  de  raisonne- 
ments et  de  dissertations  qui  nous  mettent  singulièrement  en 
garde  contre  «  l'humanité  »  de  ces  aventures.  Ses  deux  romans 
récents, Ermeline  et  les  Confidences  d'une  4  ïeu/e,  présentent 
un  cachet  spécial  :  l'artiste,  reculant  jusqu'au  siècle  passé, 
ressuscite  bien  tout  ce  qu'il  y  avait  de  futile,  de  cyniquement 
immoral  et  d'insouciant,  mais,  malgré  tout,  de  gracieux 
et  de  sentimental  dans  les  amours  de  cette  génération 
frivole  que  noyèrent  des  flots  de  sang.  La  psychologie  de 
M.  Hermant  semble  s'y  être  allégée  de  l'attirail  extérieur 
qui  l'encombrait  surtout. 

Le  roman  mondain  nous  permettra  de  mettre  en  relief 
le  nom  de  M.  Paul  Hervieu.  Gardons-nous  pourtant  de 
séparer  des  psychologues  l'auteur  de  l'Exorcisée  et  de 
l'Inconnu,  qui,  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  déploie  de  curieuses 
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facultés  d'analyste.  Les  études  d'âmes  féminines  subtiles, 
les  dissections  de  cas  compliqués  ont  séduit  sa  méthode 
d'observation  interne,  élégante  et  raffinée.  Un  de  ses  prin- 
cipes favoris  fut  qu'il  y  a  dans  la  vie  beaucoup  plus 
«  d'inexpliqué  »  qu'il  n'y  paraît,  et  le  conteur  n'a  pas 
redouté  de  recourir  au  paradoxe  pour  l'établir.  C'est  ainsi 
qu'il  prétendit  prouver,  dans  Y  Inconnu,  que  «  les  fous  ont 
une  raison  relative,  qui  ne  ressemble  pas  à  celle  des  gens 
sages,  mais  qui  est  cependant  une  raison  ». 

De  même,  MM.  Gilbert-Augustin  Thierry  et  Léon  Daudet 
jettent  chacun  leur  note  personnelle,  qui  les  range  dans  le 
groupe  auquel  nous  sommes  arrêtés.  Le  premier  se  pose 
comme  une  sorte  de  déterministe  mystique,  comme  un 
romancier  épris  de  l'occulte  ;  d'après  lui,  l'action  roma- 
nesque doit  avoir  la  fatalité  —  une  fatalité  surnaturelle  et 
incompréhensible  —  pour  ressort.  C'est  là  le  secret  des 
destinées  pour  ce  psychologue  distingué  et  artiste,  mais 
obscur,  prétentieux  et  d'un  tempérament  résolument  anti- 
chrétien. Auteur  du  Psalimpseste,  de  Marfa,de  la  Bien- 
aimée^de  Tresse  blonde  et  du  Masque,  il  voudrait  «  qu'après 
la  psychologie  des  personnes  on  tentât  l'étude  de  ce  qu'il  y 
a  en  nous  d'étrange  et  de  supérieur  à  nous,  des  influences 
fatales  dont  nous  n'avons  pas  clairement  conscience  et  qui  ne 
deviennent  intelligibles  qu'à  la  condition  de  les  observer 
non  plus  sur  des  individus  isolés  mais  dans  des  successions 
ou  des  groupes  d'être  humains  (1)  ». 

M.  Léon  Daudet  aussi,  aborde  de  préférence  des 
«  groupes  ». 

(I)  Jli.es  Lemaître. 
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Les  deux  œuvres  qui  ont,  jusqu'à  ce  jour,  mis  son  nom 
en  vedette,  offrent  à  peu  près  le  même  défaut  saillant  : 
l'Astre  noir  et  les  Morticoles  sont  trop  chargés,  trop 
«  dissertateurs  »,  trop  touffus  et  veulent  trop  embrasser  à 
la  fois.  L'Astre  noir  nous  raconte  l'aventure  d'un  grand 
littérateur, apôtre  du  pessimisme  le  plus  sombre, qui  finitpar 
être  tellement  gorgé  de  sa  gloire,  étourdi  du  bruit  de  son 
nom,  qu'il  passe  à  l'état  de  cataclysme  social,  accumulant 
autour  de  sa  monstrueuse  personnalité  les  malheurs  et 
les  ruines.  Il  est  «  l'exécuteur  »  forcené  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  L'outrance  alterne  avec  la  vérité  dans  ce  type  qui 
jette  un  jour  piquant  sur  l'attraction  bizarre  et  redou- 
table que  peut  exercer,  dans  notre  société,  un  grand  homme 
de  lettres.  L'ouvrage  a  un  cachet  marqué  de  philosophie, 
de  psychologie  et  de  réalisme. 

Les  Morticoles  ont  aussi  le  leur  ;  c'est  celui  d'un 
pamphlet  extraordinaire,  où  la  fantaisie  la  plus  indépen- 
dante succède  à  d'implacables  «  tranches  de  vie  ».  Les 
bons  docteurs,  que  depuis  Molière  nous  laissions  assez 
tranquilles,  sauf  les  coups  de  griffes  allongés  par  Gyp,  ont 
vu  surgir  dans  la  personne  de  M.  L.  Daudet  un  ennemi 
considérable.  C'est  peut-être  envisager  son  livre  à  un  point 
de  vue  bien  spécial  que  d'y  voir  surtout,  comme  l'a  fait 
M.  Th.  de  Wyzewa,  un  «  roman  chrétien  ».  Mais  il  est 
incontestable  que  cette  satire,  sous  forme  de  conte  à  la 
manière  de  Lesage  ou  de  Swift,  ne  se  gêne  point  pour 
fronder  la  Science  et  son  infaillibilité.  A  côté  d'exagérations 
évidentes,  l'auteur  dévoile  des  turpitudes  réelles. 

Les  médaillons  de  médecins  —  que  l'on  prétend  être  des 
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portraits  (1)  —  sont  divers,  tous  dessinés  avec  précision  et 
bien  posés  sur  pied.  Il  en  est  qui  poussent  le  grotesque 
sinistre  jusqu'à  la  charge;  d'autres  nous  apparaissent 
idéalisés  et  quelques-uns  nous  laissent  en  mémoire  de 
nobles  figures,  simples  et  bonnes.  Plusieurs  scènes,  enfin, 
sont  d'une  vraie  beauté  et  nous  reposent  des  pénibles 
besognes  auxquelles  s'abandonne  le  scalpel  du  moraliste. 

Ne  séparons  pas  MM.  Jules  Lemaître  et  A.  France.  Si 
le  premier  a  plus  de  sérieux  dans  l'esprit  et  plus  de  loyauté, 
tous  deux  affectent  des  grâces  presqu'identiques,  un  même 
scepticisme  fait  d'érudition  et  de  curiosité  ;  tous  deux  aussi 
sont,  a  la  fois,  critiques  littéraires  et  romanciers.  A  vrai 
dire,  on  les  jugerait  plus  encore  philosophes  que  psycho- 
logues et  ceci  suffira  pour  que  nous  ne  les  rattachions  que 
par  voie  indirecte  à  M.  Paul  Bourget. 

Le  passé  romanesque  de  M.Jules  Lemaître  est  peu  com- 
pliqué :  quelques  contes,  dont  l'un,  Sérénus,  restera  le  plus 
connu,  et  un  roman  philosophique  et  social  :  les  Rois. 
C'est  toute  son  âme,  admiratrice  des  croyants  mais 
incroyante,  pleine  d'indulgence  et  de  sérénité,  qu'il  a  fait 
passer  dans  ses  contes  d'un  charme  aussi  subtil  et  aussi 
inquiétant  que  littéraire.  Compréhensif  très  avisé,  aimant 
les  idées  avec  la  multiplicité  de   leurs  nuances,  friand  à 

(1)  On  a  voulu  voir  dans  les  Morticoles  un  de  ces  romans  »  a 
clefs»  comme  seraient  le  Termite  de  M.  J.  H.  Rosny,  le  Dé- 
sespéré de  M.  Léon  Bloy,  les  Béotiens  de  M.  H.  Nizet,  trois  livres 
qui  habillent  cruellement  et  sous  des  masques  transparents  le 
monde  des  gens  de  lettres.  Depuis,  M.  Léon  Daudet  a  écrit  les 
«  Kamtchatka  »  autre  roman  «  à  clefs  »  de  mœurs  littéraires. 
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la  fois  d'une  ironie  légère  el  d'un  sensualisme  délicat, 
M.  Lemaître  fait  montre,  dans  ses  œuvres  d'imagination, 
de  ce  même  dilettantisme  universel  qu'il  môle  à  tout  ce 
qu'il  effleure. 

Les  Rois  furent  révélateurs  d'un  pessimisme  qui  s'était, 
jusque  là,  beaucoup  plus  discrètement  accusé.  Un  grave 
problème  a  préoccupé  l'écrivain  :  quel  régime  de  gouver- 
nement donnera  aux  hommes  le  bonheur  et  la  liberté?  Car 
le  choix  est  restreint.  Accepterez-vous  le  pouvoir  absolu 
d'un  seul  ?  Mais,  selon  lui,  vous  aboutirez  à  la  plus  mons- 
trueuse injustice,  vu  les  conditions  de  la  vie  moderne... 
Pencherez-vous  vers  une  démocratie  toute-puissante?  Mais 
voyez  donc  la  tyrannie  odieuse  et  aveugle  de  cette  populace 
déchaînée  qui  monte  à  la  surface  aux  heures  de  trouble, 
voyez  venir  le  règne  de  l'imbécillité,  de  la  brutalité  stupide, 
du  bête  despotisme  de  la  foule...  M.  Lemaître,  après  avoir 
posé  et  même  creusé  le  problème,  a  laissé  en  suspens  sa 
solution  :  il  semble  vouloir  conclure  à  la  résignation  du 
laisser -aller.  Le  sceptique,  l'ami  du  paradoxe,  le  songeur 
ému  et  le  pessimiste  se  sont  rencontrés  dans  ce  livre,  où  il 
y  a  beaucoup  d'art,  des  tableaux  saisissants,  des  portraits 
curieux,  des  vues  ingénieuses  et  des  analyses  fouillées... 
mais  où  l'on  relève  aussi  des  moyens  dramatiques  étrange- 
ment faciles. 

En  réalité,  c'est  dans  ses  contes  que  le  talent  souple  et 
délié  de  ce  fin  normalien  s'est  affirmé  le  plus  divers.  Une 
même  tendance,  attendrie  et  sérieuse,  les  caractérise  tous 
et  se  dérobe  parfois  sous  les  apparences  du  badinage.  La 
vie  s'impose  à  lui  grave  et  douloureuse  :  de  là  vient  ce 
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souffle  d'ardente  pitié  qui,  dans  ses  derniers  écrits  surtout, 
s'allie  visiblement  au  pyrrhonisme.  Par  sa  façon  d'écrire 
claire  et  pure,  fraîche  et  limpide,  l'auteur  de  Myrrha  s'est 
en  outre  placé  en  bon  rang  parmi  les  stylistes. 

Qui  saisira  l'insaisissable  physionomie  de  M.  Anatole 
France?  Erudit,  poète,  épicurien  sceptique  et  moraliste,  il 
a,  lui  aussi,  disséqué  l'âme  humaine  et  il  a  eu  la  chance 
d'en  exprimer  quelques  nuances  rares,  en  un  style  artiste, 
c'est-à-dire  lapidaire  et  classique  sans  cesser  d'être  pitto- 
resque. C'est  une  intelligence  des  plus  cultivées,  qui  ne 
cache  point  ses  sympathies  pour  d'audacieuses  curiosités 
récemment  éveillées  et  pour  l'exceptionnalilé  des  sensations 
ou  des  sentiments.  Sa  bonne  humeur,  son  enjouement,  trop 
souvent  factices,  ne  l'empêchent  pas  d'être  affecté  de  ce 
désespoir  stoïque,  qui  ne  se  trahit  pas  par  des  cris  et  des 
déclamations,  mais  qui,  percevant  l'inutilité  ou  les  absur- 
dités de  la  vie  et  de  ses  lois  sans  en  pénétrer  la  vraie 
grandeur,  leur  oppose  une  ironie  apaisée  et  tranquille. 

Il  y  a  de  savoureuses  analyses  dans  Jocaste  et  dans  le 
Chat  maigre,  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  dans 
Thaïs,  dans  les  Désirs  de  Jean  Servien,  dans  le  Livre 
de  mon  Ami,  dans  les  contes  si  bien  ciselés  qui  composent 
l'Etui  de  nacre  ou  Balthasar,  et  enfin  dans  la  voltairienne 
Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque.  Les  âmes  que  M.France 
interroge  de  préférence  sont  celles  des  inconscients  doux 
et  simples,  des  êtres  qui  s'abandonnent  à  leurs  impressions, 
à  leurs  mouvements,  au  commerce  de  leurs  semblables, 
aux  bercements  de  l'existence,  et  qui  sont,  par  là  même, 
souvent  déçus  et  trompés. 
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Parfois  vertueuses  et  grandioses  dans  leur  candeur,  ces 
figures  se  manifestent  à  lui,  non  pas  isolées,  mais  mêlées 
à  leur  entourage  familier,  vivantes,  actionnées  par  autrui. 
Sylvestre  Bonnard,  qui  passe  avec  raison  pour  le  chef- 
d'œuvre  romanesque  de  M.  Anatole  France,  est  un  roman 
individualiste,  en  ce  sens  que  l'auteur  s'y  est  développé  et 
mis  en  scène.  C'est  bien  lui,  ou  plutôt  c'est  le  «  lui  »  qu'il 
aspirait  alors  à  devenir,  ce  vieux  savant  réfléchi  et  philo- 
sophe, ironique  et  doux,  très  intelligent  et  aimant  à  paraître 
enfant.  M.  France  a  déployé  ici  des  qualités  d'observation 
judicieuse,  une  finesse  de  vision  qui  perce  même  dans  le 
contour  extérieur  de  ses  personnages.  «  Il  a  une  compré- 
hension de  la  réalité  affinée  par  une  expérience  ingénieuse», 
a-t-on  pu  justement  dire  de  lui. 

L'attrait  de  ce  roman, qui  dédaigne  l'intrigue  et  les  épisodes 
compliqués,  est  fait  de  tendresse  et  de  satire,  de  verve  spi- 
rituelle et  de  mélancolie  indulgente  :  la  fraîcheur  y  est, 
moins  que  d'habitude,  flétrie  par  le  sourire  renanien.  C'est 
le  meilleur  assurément  des  livres  dûs  à  ce  lettré  si 
heureusement  doué  mais  souvent  maniéré. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  des  éloges  que  nous  ne 
marchandons  pas  à  son  talent,  nous  devions  réprouver 
l'inspiration  ouvertement  dissolvante,  démoralisatrice, 
anti-chrétienne,  enfin,  qui  anime  surtout  ses  dernières 
productions  ?  On  a  remarqué  avec  finesse  que  l'esprit  de  foi 
et  la  chasteté  n'ont  pas  de  plus  redoutable  adversaire  que 
l'auteur  du  Jardin  d'Epicure  et  du  Puits  de  Ste-Claire... 
Il  se  fait  réellement  comme  une  tâche  de  miner  l'un  et 
l'autre,  sourdement,  artistement,  pour  ainsi  dire  en  se 
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jouant.  Thaïs,  ce  chef  d'œuvre  de  style,  l'avait  déjà  démon- 
tré. Peu  à  peu  son  scepticisme  s'est  dévoilé  universel  et  se 
résume  aujourd'hui  dans  cette  affirmation  scandalisante  : 
«  c'est  perdre  odieusement  son  temps  que  de  le  consacrer 
à  la  recherche  de  la  Vérité  ». 

M.  Anatole  France  ne  croit  à  rien  et,  pour  cela  même,  il 
croit  tout  possible.  Il  se  défie  de  tout  et  prétend  établir,  à 
l'aide  d'ingénieux  sophismes,  la  vanité  et  l'inutilité  des  liens 
moraux  qui  retiennent  l'homme  à  la  vie.  Religion,  science, 
philosophie,  il  détruit  tout  pour  finir  par  exalter  l'ignorance 
et  les  délices  des  sens.  Car  la  divinisation  de  l'amour,  ou 
plutôt  de  la  chair,  devait,  en  dernière  analyse,  s'imposer  à 
l'esprit  logique  et  lucide  de  ce  négateur  qui  ne  peut  oublier 
la  fin  de  son  maître  Renan.  Et  nous  avons  eu  le  Lys  rouge.... 

Le  Lys  rouge,  dont  la  forme  est  très  belle,  sera 
considéré  comme  l'un  des  plus  brûlants  de  ces  livres  passion- 
nels dont  les  présentes  années  voient  quelques  types  se 
succéder.  Ils  sont  rares  encore,  parce  que  le  goût  français 
répugne  aux  élans  furieux  et  aux  fièvres  un  peu  théâtrales 
qui  semblent  plus  naturelles,  par  exemple,  chez  un  roman- 
cier italien  comme  M.  Gabriel  d'Annunzio. 

Serait-ce  aux  traductions  des  œuvres  de  l'auteur,  aussi 
dépravé  que  puissant,  d'Episcopo  et  C'ie  et  de  l'Enfant  de 
Volupté  que  nous  devrions  des  études  comme  le  Lys  rouge, 
comme  Gladys  ou  l'amour  moderne  de  M.  H.  Le  Roux  et  le 
Chemin  Nuptial  de  M.  R.  Scheffer,  comme  certains  récits  de 
M.  Marcel  Prévost,  et  même,  dans  l'ordre  d'un  talent  plus 
effacé,  comme  les  Passion  Slave  et  Haine  d'Amour  de 
Mme  Daniel  Lesueur  ?  Contagion  ou  simple  coïncidence,  le 
rapprochement  serait  curieux. 
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Quant  au  Lys  rouge,  cette  longue  aventure,  dont  les 
parties  accessoires  et  les  figures  incidentes  sont  assurément 
les  plus  réussies,  est  une  fougueuse  apologie  de  la  volupté 
physique.  Le  Devoir,  la  Dignité  morale,  le  Sacrifice  ne 
pèsent  pas  un  félu  dans  les  calculs  ou  aux  regards  de 
Mme  Martin-Bellème  et  de  ses  amants.  Je  ne  le  conteste  pas, 
les  couleurs  de  ce  tableau  de  l'adultère  sont  tragiques  et 
les  tortures  cruelles  de  la  jalousie,  du  doute  et  du  désir  sont 
bien  rendues.  Mais,  réduire  l'amour  à  cette  fièvre  de  la 
possession  et  à  ces  débauches  révoltantes,  c'est  l'amoindrir; 
c'est  aussi  rabaisser  l'art  que  de  l'employer  à  de  telles 
apothéoses.  De  semblables  romans  nous  démontrent  bien  que 
la  brutalité  n'est  pas  l'apanage  du  seul  écrivain  naturaliste, 
et  que  les  spéculations  métaphysiques,  les  dévergondages 
élégants  du  roman  psychologique  aboutissent  facilement  à 
des  scènes  d'un  autre  genre,  mais  tout  aussi  répugnantes  que 
celles  dont  Nana  fut  si  prodigue. 

La  même  exaltation  de  l'amour  sensuel,  jointe  à  une 
sorte  de  codification  adroite  et  savante  de  la  séduction, 
nous  choque  dans  Gladys.  M.  Hugues  Le  Roux  est  un  esprit 
fureteur  et  tourmenté,  attiré  tour  à  tour  par  les  complica- 
tions de  l'existence  moderne  et  par  les  problèmes  psycho- 
logiques. Frappé  du  vide  d'une  destinée  dont  la  Foi  est 
exilée,  il  a  écrit,  outre  ses  premiers  livres  peu  connus, 
des  contes  très  audacieux  (Confidences  $  hommes)  et 
d'autres  qui  sont  tantôt  attendrissants  et  tantôt  mordants 
(les  Mondains).  Sans  excuser  précisément  le  vice,  il 
a  analysé  un  monde  où  la  vilenie  morale  se  dissimule 
et  stagne  sous  le  vernis  des  belles  manières  et  sous  des 
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attitudes  correctes.  Le  but  qu'il  poursuivit  en  composant 
Gladys  nous  est  confié  dans  quelques  pages  assez 
récentes  :  «  l'amour  avait  été  pour  moi,  comme  pour  tant 
d'autres  qui  écrivent,  un  objet  de  dissertations  psycho- 
logiques, une  occasion  de  prétendre  à  la  subtilité  de  l'esprit 
ou  à  l'ardeur  delà  sensualité  »  (1).  En  effet, ces  deux  préten- 
tions peuvent  résumer  toute  la  portée  de  ce  roman. 

C'est  le  même  genre  d'amour,  hardiment  et  «  torride- 
ment  »  exprimé,  se  libérant  de  toutes  les  lois  et  s'évadant 
de  toutes  les  barrières,  que  nous  extrayons  de  la  dernière 
nouvelle  de  M.  Robert  Scheffer,  le  Chemin  nuptial.  Déjà 
dans  Misère  royale  et  dans  l 'Idylle  d'un  Prince  se  faisaient 
remarquer  de  bizarres  raffinements  de  pensée  et  de  sensa- 
tion. L'auteur,  comme  MM.  Hermant  et  Hervieu,  creuse,  de 
préférence,  des  états  d'âme  exceptionnels  ;  il  les  complique 
encore  par  l'artifice  d'un  mysticisme  assez  brumeux,  dont 
les  visibles  recherches  ont  passé  dans  son  style  qui,  du 
reste,  a  de  la  distinction. 

Presque  tous  les  romanciers  adonnés  à  l'étude  des 
questions  psychologiques  ont  concentré  leurs  observa- 
tions sur  un  sentiment  universel  et  le  plus  essentiellement 
romanesque  :  l'amour.  Quelques-uns  ont  été  plus  loin  et 
ont  fait  de  la  destinée  et  de  la  nature  féminines  l'objet 
exclusif  de  leur  analyse.  Ce  ne  sont  pas,  sans  doute,  de 
profonds  psychologues  que  MM.  Albert  Cim  et  F.Calmettes. 


(1)  Je  deviens  Colon,  par  H.  Le  Roux.  Nouvelle  Revue, 
t*r  avril  1895. 
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On  les  nommerait  plus  volontiers  moralistes.  Mllc  Volonté? 
Brave  fille  et  Simplette  nous  indiquent,  déjà  par  leurs 
intitulés,  que  M.  Galmettes  aime  la  femme  et  la  jeune  filler 
qu'il  les  aime  et  les  vénère,  s'attachant  à  mettre  en  relief 
leurs  qualités  «  domestiques  »  aussi  bien  que  leurs  vertus 
les  plus  ennoblissantes. 

Quant  à  M.  A.  Cim,  auteur  de  plusieurs  volumes  de 
nouvelles  (En  pleine  gloire,  elc.J  ainsi  que  de  Bas-bleu  et 
de  Joyeuse  Ville,  c'est  surtout  par  son  roman  des  Demoi- 
selles à  marier  qu'il  attira  récemment  l'attention.  M.  Cim 
a  abordé  la  dispute  si  ardue  et  si  complexe  de  l'éducation 
des  filles.  Sa  conclusion  est  «  carrée  ».  Il  tient  l'éducation, 
—  telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui,  c'est-à-dire, 
l'éducation  à  diplômes  —  pour  inutile,  nuisible  même 
aux  jeunes  filles  pauvres.  Evidemment  ne  faudrait-il  pas 
trop  généraliser  les  types  qu'il  a  choisis  pour  défendre  sa 
thèse.  Les  malheureuses  qui  défilent  dans  Demoiselles  à 
marier  portent  toutes  la  peine  de  l'instruction  qui  leur  fut 
imposée,  et  culbutent  toutes  dans  la  galanterie.  Certains 
trouveront  ces  donnéesexcessives.Mais  l'ouvrage  estpiquant, 
écrit  avec  aisance  et  les  tableaux  parisiens  qui  s'y  succèdent 
retiennent  l'intérêt. 

Au  rebours  de  M.  Calmeltes,  M.  Jules  Bois  —  qui 
est  mage  aussi  bien  que  M.  Péladan  est  Sâr  —  M.  Bois, 
dis-je,  est,  pour  la  femme,  d'une  sévérité  difficile  à 
justifier.  Il  l'appelle  l'Éternelle  Poupée  ;  il  la  maudit 
comme  un  être  malfaisant  et  funeste  :  il  voudrait  voir 
former  contre  elle  une  «  ligue  intellectuelle  de  défense  » . 
L'Ecclésiaste    n'est   point  plus    amer.    Les    spéculations 
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philosophiques,  le  symbolisme  abstrus  que  M.  Bois  a  cru 
devoir  mêler  à  l'intrigue  très  intéressante  de  sa  fiction  sont 
faits  pour  décourager  certains  de  ceux  qui  s'aviseraient 
d'y  chercher  leur  Credo. 

Mais  voici  le  vrai  «  féministe  ».  C'est  M.  Marcel  Prévost, 
dont  les  romans  sont,  avant  tout,  des  romans  d'amour  et 
dont  la  psychologie,  un  peu  courte  parfois,  n'est  rebutante 
ni  par  quelque  appareil  dogmatique  ni  par  de  longues 
dissertations.  Cet  auteur,  lui  aussi,  distille  une  volupté 
élégante  et  attendrie,  mais  très  brûlante,  volupté  qui 
renferme  même  un  détestable  alliage  de  ce  mysticisme 
pervers  remis  en  vogue  par  notre  époque. 

Après  avoir  écrit  M]le  Jauffre,  le  Scorpion,  Chonchette, 
et  Cousine  Laura,  sans  s'être  laissé  enrôler  sous  aucune 
bannière,  le  jeune  romancier  s'est  avisé,  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  de  publier,  en  tète  de  sa  Confession  d'un 
Amant,  une  sorte  de  manifeste  à  la  gloire  du  roman 
romanesque,  qu'il  prétendait  restaurer  et  remettre  en 
honneur.  Interviews,  contre-interviews,  lettres,  ripostes, 
rien  n'a  manqué  pour  faire  autour  du  livre  un  de  ces 
tapages  dont  nous  commençons  à  connaître  les  dessous. 
Va  donc  pour  le  roman  romanesque.  Nous  reconnaissons 
d'ailleurs  chez  M.  Prévost  tous  les  attributs  du  genre, 
depuis  l'exaltation  des  sentiments  jusqu'au  conventionnel  et 
jusqu'à  l'invraisemblance  de  certains  moyens.  Il  n'en 
demeure  pas  moins  acquis  que  chacune  de  ses  produc- 
tions depuis  la  Confession  d'un  Amant,  c'est-à-dire  les 
Lettres  de  femmes  et  les  Nouvelles  lettres  de  femmes, 
Y  Automne  d'une    femme  et   surtout   les    Demi-Vierqes, 


338  LE   ROMAN    PSYCHOLOGIQUE 

a  contribué  à  faire  de  lui  le  représentant  le  plus  «  couru  » 
du  roman  amoureux  et  féministe.  x\près  avoir  essayé,  dans 
la  Confession,  de  nous  indiquer  —  par  un  procédé  renou- 
velé des  ilotes  —  de  quelle  manière  nous  -devons  vivre,  il 
nous  a  averti,  dans  les  Lettres,  que  la  femme  honnête 
est  un  mythe...  L'Automne  d'une  femme  lui  servit  à  donner 
la  prédominance  à  la  sentimentalité  sur  les  sens  :  ici  la 
justesse  de  son  analyse  morale,  la  netteté  de  son  observa- 
tion, la  vérité  de  mainte  scène,  la  grâce  mélancolique  des 
sentiments  firent  oublier  aux  lecteurs  ce  qu'il  y  avait  de 
très  désobligeant  dans  l'un  ou  l'autre  des  personnages.- 
Au  cours  des  Demi-Vierges  —  c'est,  jusqu'à  présent,  sinon 
la  meilleure,  du  moins  la  plus  retentissante  de  ses  œuvres 
—  M.  Prévost  s'est  encore  laissé  aller  à  généraliser,  éten- 
dant à  toute  une  race  ce  qui  n'est  la  tare  que  de  quelques 
femmes.  Qu'il  se  glisse  parmi  nos  jeunes  filles  contempo- 
raines, parmi  les  parisiennes  —  et  surtout  parmi  celles 
d'entre  les  parisiennes  qui  n'ont  rien  de  parisien,  étant  des 
exotiques  —  quelques  demi- vierges  nous  ne  le  contestons 
pas.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  faux,  d'odieux  même,  à 
faire  de  cette  monstruosité  un  type  classé  et  répandu,  même 
dans  le  monde  très  spécial  élu  par  l'auteur.  Ces  réserves 
faites,  il  faut  convenir  qu'on  est  attiré,  dans  le  livre,  par 
une  série  de  tableaux  ingénieux,  encore  qu'étrangement 
troubles.  Car  ce  n'est  pas  quand  M.  Prévost  célèbre  les 
frénésies  de  la  passion  que  nous  l'aimons  le  plus,  et,  pour 
tout  dire,  un  écrivain  de  sa  valeur,  de  sa  sincérité  et  de  sa 
probité  artistique  devrait  bien  dédaigner  certain  piment... 
auquel,  par  malheur,  vont  toujours  les  gros  succès.  Il  est 
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féministe,  répéterons-nous  pour  nous  résumer,  en  tant  qu'il 
s'applique  à  peindre  les  sociétés  corrompues  et  équivoques 
et  à  crayonner  les  femmes  perverses  :  si  l'on  nous  accorde 
qu'il  ignore  la  femme  honnête,  pour  ne  l'avoir  point  ou 
presque  pas  rencontrée  dans  son  champ,  visuel,  nous 
l'admettrons  volontiers  pour  un  moraliste... 

Comme  on  peut  le  voir,  l'armée  psychologique  se  pré- 
sente en  rangs  serrés.  Cependant,  suis-je  loin  d'en  avoir 
rassemblé  ici  toutes  les  cohortes!  Je  n'ai  pas  nommé  encore 
M.  Marcel  Schwob,  ce  philosophe  patient  et  avisé  que  le 
goût  du  rare  et  de  l'exceptionnel  entraîne  trop  peut-être,  et 
qui  joint,  à  la  sympathie  pour  ses  héros  disgraciés  et  mau- 
dits, un  amour  de  la  métaphysique  embrouillée  dont 
le  Livre  de  Monelle  nous  a  permis  de  saisir  tout  l'impré- 
vu. Ajoutons  à  son  actif  des  contes  curieux,  le  Roi  au 
Masque  d'or,  et  une  très  littéraire  traduction  du  roman  de 
Daniel  de  Foë  :  Moll  Flanders.  Je  n'ai  pas  cité  non  plus 
M.  Léon  Barracand  dont  le  Mariage  mystique  est  une 
étude  captivante  et  délicate;  M.  Jules  Case,  écrivain 
distingué,  dédaigneux  des  intrigues  et  des  épisodes,  mais 
pénétrant  analyste  du  cœur  et  de  ses  faiblesses  dans 
Y  Etranger  ;  Mm*  Rattazi,  hantée  par  les  inexpliqués  de 
l'hystérie  dans  Enigme  sans  Clef,  et  Mme  Juliette  Adam  si 
éprise  de  la  métaphysique  amoureuse;  M.  Haraucourt, 
psychologue  de  l'«  amitié  »  (Amis)  ;  M.  Descaves,  dont  nous 
discuterons  les  Sous-Offs,  mais  qui,  dans  les  Emmurés, 
a  voulu  exposer  la  condition  des  aveugles  dans  la  société 
moderne,  dénoncer  l'insuffisance  des  secours  publics  et 
privés,  s'insurger  contre  des  préjugés...  La  philosophie,  la 
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soif  de  la  justice,  la  tendresse  et  l'ironie  se  sont  unies  ici 
pour  créer  une  œuvre  tout  ensemble  originale,  bien  écrite  et 
élevée,  débordant  de  mansuétude  et  d'une  sympathie  ardente 
pour  les  infortunés  qu'elle  met  en  scène.  Nous  ne  pouvons 
terminer  cette  énumération  sans  rappeler  encore  :  M.  Robert 
de  Bonnières,  styliste  excellent  et  fin  observateur  des 
natures  sacrifiées  dans  le  Petit  Margemont,  sophiste  de 
talent,  mais  sophiste,  dans  lord  Hyland;  M.  Ernest  Tissot, 
dont  la  Dame  de  l'ennui  est  une  étude  probe  et  sérieuse  de 
la  sensibilité  dans  une  âme  étrangère  et  une  contribution 
utile  au  roman  cosmopolite;  M.  Henry  Bérenger  qui,  en 
écrivant  Y  Effort,  appliqua  la  psychologie  à  la  sociologie, 
exaltant  l'action  et  combattant  l'intellectualisme  ;  M.  de 
Nyon,  l'auteur  de  la  Peur  de  la  Mort  et  de  ÏObex,  qui 
n'est  certes  pas  le  premier  venu,  ses  livres,  d'une  allure  trop 
hardie,  d'une  indépendance  trop  accusée,  étant  aussi  inté- 
ressants par  le  style  que  par  leur  bizarre  intelleclualité  ; 
M.  Reibrach,  venu  du  naturalisme  au  roman  psychologique 
avec  son  Aller  et  Retour  :  trop  touffu  et  trop  compliqué 
en  maint  endroit,  cet  ouvrage  étudie  de  façon  attachante  et 
avec  des  intentions  droites,  croyons-nous,  le  mysticisme 
religieux,  le  mysticisme  scientifique  et  le  positivisme  ; 
M.  Fernand  Vandérem  qui  a  fait,  en  publiant  la  Cendre, 
une  entrée  remarquée  dans  le  roman.  Moraliste,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  son  livre  soit  d'une  morale  irréprochable, 
l'auteur  montre  un  esprit  lucide  et  philosophique,  plein  de 
bon  sens  et  d'ironie,  auquel  les  travers  de  notre  temps  sont 
odieux.  Il  a  mis  en  lumière  un  héros  déplorablement 
moderne.  Gilbert  Mareuil  passe  sa  vie  à  tromper  ses  mai- 
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tresses  et  à  en  être  trompé  ;  c'est  un  type  d'égoïste  et  de 
jeune  homme  «  veule  ».  Le  romancier,  je  me  demande 
pourquoi,  s'est  astreint  à  nous  dire  les  vilenies  de  ce  per- 
sonnage en  évitant  soigneusement  tout  blâme  ou  tout 
éloge. 

N'oublions  pas  de  signaler  ici  une  dissection  subtile  et 
finement  poussée  de  la  sentimentalité.  Sa  portée  est  notable 
parce  qu'elle  part  décidément  en  croisade  contre  l'intellec- 
tualisme. Je  veux  parler  du  Valbert  de  M.  de  Wyzewa.  Le 
sentimental  Valbert  porte  un  cœur  flottant,  tourmenté,  agité 
de  désirs  vagues  et  aboutissant  toujours  à  la  lassitude  et 
au  dégoût.  C'est  la  description  remarquable  —  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  m'y  arrêter  !  —  d'une  âme  malade, 
souffrant  d'une  affection  essentiellement  actuelle  eî,  pour 
ainsi  dire,  momentanée. 
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CHAPITRE  IV 


LE    ROMAN    HISTORIQUE 
PENDANT    LA    PÉRIODE    CONTEMPORAINE. 


Le  roman  historique  s'est  affirmé  le  plus  indépendant. 
Il  a  traversé  tous  les  courants  sans  se  lier  exclusivement 
ni  essentiellement,  soit  au  réalisme,  soit  au  naturalisme, 
soit  à  la  Révolution  ou  au  prolétariat.  Faisons  exception 
toutefois  pour  les  feuilletonistes,  asservisaux  passions  popu  - 
laires.  Il  semble  que  les  outrageantes  libertés  prises  par 
eux  avec  l'histoire  en  aient,  pour  quelque  temps,  détourn  é 
la  plupart  des  romanciers  de  valeur. 

Nous  mettons  hors  pair  la  Momie  de  Th.  Gautier  et 
Salammbô  de  G.  Flaubert.  Ce  sont  là  moins  des  romans 
que  d'habiles  et  curieuses  reconstitutions  des  mondes 
disparus.  L'homme  y  figure  très  peu,  il  n'y  intervient, 
comme  on  l'a  remarqué,  «  qu'à  titre  de  détail  secondaire 
d'architecture  ou  pour  servir  de  soutien  à  un  péplum  ou 
à  une  chlamyde  ».  Ces  évocations  n'en  ont  pas  moins 
leur  importance  au  point  de  vue  esthétique,  car  elles  sont 
faites  avec  patience,  avec  art,  et  témoignent  d'une  grande 
puissance  imaginative.  Mais  elles  relèvent  plus  de  la  science 
archéologique  que  du  roman. 

Fondé  par  Vigny,  Mérimée,  Hugo,  exploité  adroitement 
par  Alexandre  Dumas,  le  vrai  roman  historique  a  gardé 
la  physionomie  romantique  de  sa  brillante  jeunesse .  Très 
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longtemps  il  répondit  au  goût  français  et  au  goût  du 
xixe  siècle.  George  Sand  et  Balzac  eux-mêmes  n'ont  point 
résisté  à  ses  attraits.  Nous  rappellerons  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois- Doré  de  la  première  et  les  Chouans  du  second . 
Une  des  branches  du  genre,  le  récit  «de  capeet  d'épée»,  était 
bien  conforme  au  génie  de  la  race  et  il  eut  un  succès  con- 
sidérable. Mais  ce  fut  lui  précisément  qui,  devenu  la  proie 
des  feuilletonistes,  apporta  les  germes  de  ruine.  Dans  sa 
fièvre  romantique,  il  poussait  l'esprit  à  une  telle  hauteur 
de  fantaisie  qu'il  négligeait  la  réalité  des  faits,  altérait 
les  documents  et  charriait  les  plus  grotesques  erreurs  dans 
son  mouvement  endiablé. 

Deux  romanciers  de  grand  talent,  MM.  Charles  d'Héri- 
cault  et  Buet,  à  l'époque  même  où  le  réalisme  triomphait, 
essayèrent  de  rétablir  le  respect  de  la  fidélité  historique  et 
de  rendre  à  ce  genre,  qui  est  bien  une  des  conquêtes  du 
xixe  siècle,  son  caractère  précis.  Leur  œuvre  demeura  pour 
ainsi  dire  isolée,  ce  qu'expliquent  plusieurs  causes.  Il  faut, 
pour  réussir  ici,  un  travail  constant,  non  seulement  à  l'effet 
de  conquérir  une  érudition  complète,  mais  encore  afin  que 
la  science  ne  dessèche  pas  l'imagination.  Cela  découragea 
les  imitateurs.  De  plus,  il  y  avait,  à  l'heure  où  ils  com- 
mencèrent d'écrire,  assez  longtemps  déjà  que  le  roman 
historique  régnait  et  le  goût  français  est  fort  changeant. 

Nous  avons  prononcé  le  nom  du  romantisme.  Pendant 
que  tous  les  élans  allaient  au  naturalisme,  son  ennemi 
juré,  quelques  chevaleresques  tenants  de  l'ancienne  école 
s'attachaient  à  en  maintenir  les  traditions.  Celui  qui  se  fit 
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remarquer  surtout  par  l'exaltation  de  son  noble  idéa- 
lisme fut,  sans  conteste,  un  de  nos  plus  célèbres  romanciers 
d'histoire  :  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  Avant  donc  de  définir 
les  qualités  dominantes  de  MM.  d'Héricault  et  Buet,  dont 
l'œuvre  historique  fut  postérieure,  arrêtons-nous  à  l'auteur 
épique  de  V Ensorcelée  et  du  Chevalier  des  Touches. 

Cet  artiste  sut,  dans  des  scènes  tragiques  et  saisissantes, 
imiter  la  manière  de  Walter  Scott.  De  prestigieux  tableaux 
évoquent  les  drames  sombres  dont  le  Cotentin  fut  le 
théâtre  pendant  la  chouannerie.  A  côté  de  ces  fresques, 
se  dressent  des  portraits  d'un  haut  relief  et  d'une  grandeur 
originale,  logiques,  complets  et  vivants.  Dans  l'Ensorcelée, 
sentiments  exceptionnels  et  situations  anormales  se  réunis- 
sent pour  produire  une  impression  de  terreur  qui  est 
inoubliable.  Le  Chevalier  des  Touches  témoigne  d'une 
vigueur  égale  mais  moins  tourmentée. 

Outre  ces  deux  ouvrages,  les  productions  les  plus  impor- 
tantes de  Barbey  d'Aurevilly  romancier  furent  :  Une 
Vieille  Maîtresse,  Une  Histoire  sans  nom,  Ce  qui  ne 
meurt  pas,  Un  Prêtre  marié  et  les  Diaboliques. 

Admirateur  de  la  force  —  tout  comme  Balzac  dont  il 
serait  intéressant  de  le  rapprocher  —  cet  idéaliste  de  grande 
envergure  a  été  un  fort  :  il  a  vécu  en  guerre  mortelle  avec 
les  idées  de  son  temps  et  je  pense  bien  que  sa  combativité 
naturelle  eût  regretté  toute  autre  situation.  Comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  ses  romans  sont  d'épiques  odyssées, 
fourmillant  de  vie  et  de  passion.  Cette  dernière,  il  l'a  intro- 
duite partout,  dans  ses  analyses,  dans  ses  peintures,  dans 
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les  paysages  magnifiques  et  si  suggestifs  du  Prêtre  marié, 
dans  les  scènes  de  frénésie  amoureuse  qu'il  n'a  brossées 
qu'avec  un  trop  grand  talent,  voulant  en  inspirer  l'horreur... 
Dans  le  roman  historique  il  garde  une  place  à  part,  étant 
narrateur  merveilleux,  puissant  metteur  en  scène  et  descrip- 
tif illusionnant.  Ses  caractères  sont  fortement  trempés  et  ses 
«  actions  »  conduites  avec  une  maîtrise  soutenue;  mais  son 
exubérance  indomptée,  le  choix  qu'il  aime  à  faire  de 
personnages  pris  hors  du  monde  réel,  énigmatiques  et 
horrifiants,  ses  métaphores  hardies,  ses  vives  antithèses  et 
sa  préoccupation  constante  du  drame  mêlé  à  l'existence, 
trahissent  trop  le  romantique.  Comme  écrivain,  tour  à  tour 
il  séduit,  entraîne,  étonne  et  déconcerte.  Il  apparaît  tantôt 
délicat  et  môme  raffiné,  spirituel,  ironique  aiguisé  et  cruel, 
élégant,  mignard  même,  tantôt  violent,  brutal,  emporté, 
prodigue  de  feux  qui  aveuglent. 

De  nobles  qualités  morales  auréolent  son  nom  :  de  signi- 
ficatifs travers  imposent  à  l'admiration  quelques  réserves. 
Travailleur  obstiné  dans  sa  solitude  fièrement  pauvre,  con- 
tempteur du  médiocre  et  du  bas  bourgeois,  dédaigneux  de 
la  vogue  payée  par  des  courbettes  ou  simplement  par  des 
faiblesses  tolérées,  Jules  Barbey  d'Aurevilly  a  représenté, 
à  merveille,  le  type  de  l'homme  de  lettres  intègre  et  indé- 
pendant.Mais  son  culte  de  l'idéal  ne  fut  pas  toujours  éclairé  . 
Ses  affectations  de  dandysme  et  de  diabolisme,  sa  haine 
acharnée  et  systématique  du  Présent,  son  aristocratie 
partiale,  son  catholicisme  plus  intransigeant  dans  ses 
déclarations  que  dans  ses  rencontres  avec  la  passion,  son 
goût  immodéré  du  bizarre  et  du  stupéfiant,  viennent  jeter 
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une   ombre    inquiétante    sur    le    rayonnement    de    cette 
superbe  figure  littéraire. 

La.  Révolution  a  été  le  domaine  de  M.  Charles  d'Héricault. 
Il  l'a  étudiée  dans  ses  prémices  et  dans  ses  avant-coureurs, 
dans  ses  déchaînements  et  dans  ses  suites.  Nul  n'a  mieux 
que  lui  démontré  «  qu'il  est  utile  d'encadrer  dans  quelques 
détails  de  fantaisie  le  tableau  vrai  d'une  société  affolée  de 
terreur  et  hébétée  par  l'esclavage,  à  la  veille  du  jour  où 
l'implacable  despotisme  qui  la  détruit  et  lui  enlève  jusqu'au 
sentiment  de  sa  propre  conservation  va  s'écrouler  ». 

Ces  lignes  éclairent  la  pensée  dominante  du  romancier  : 
c'est  un  ennemi  né  des  excès  révolutionnaires,  et  le  tableau 
qu'il  en  tracera  sera  tout  naturellement,  et  très  justement, 
poussé  dans  les  teintes  les  plus  sombres. 

M.  d'Héricault  «  est  un  des  auteurs  de  romans  historiques 
qui  ont  le  plus  nettement  accentué  leur  manière,  et  fait 
l'application  la  plus  rigoureuse  du  genre,  sans  mélange 
aucun  d'éléments  étrangers... Evidemment  très  préoccupé 
de  la  méthode  de  Shakespeare  et  de  l'art  du  moyen-âge,  il 
reproduit  les  époques,  les  journées  historiques,  les  grands 
caractères  d'une  société,  à  l'aide  des  groupes  multiples  qui 
s'y  agitent,  aristocratiques,  bourgeois,  populaires,  solda- 
tesques. Tout  en  conservant  la  méthode  qu'il  veut  faire 
prévaloir  et  en  gardant  le  grand  nombre  et  la  variété  des 
personnages,  il  a  donné  le  plus  de  relief  aux  caractères 
principaux.  Il  a  rendu  la  lecture  du  roman  plus  facile  et 
l'intérêt  des  scènes  plus  continu.   »  (4) 

(l)  F.  Godefroid  :  Histoire  de  la  littérature  française. 
Le  xixe  siècle  ;  Prosateurs  ;  t.  II. 
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Ses  meilleurs  romans  historiques  sont  :  Thermidor, 
publié  en  1872  et  qui  comprend  deux  parties  :  Paris  en 
1794  et  Marie-Thérèse  et  dame  Rose  ;  les  Cousins  de 
Normandie  (1874)  qui  ont  pour  objet  de  décrire  les  fureurs 
révolutionnaires  en  province  comme  Thermidor  l'avait  fait 
pour  Paris;  les  Mémoires  de  mon  oncle;  En  1792; 
les  Aventures  de  deux  Parisiennes  pendant  la  Terreur; 
la   Fille  de  Noire-Dame;  la  Fiancée  de  la  Fontenelle. . . 

La  vie,  le  mouvement,  la  couleur  sont,  avec  l'érudition, 
les  qualités  primordiales  de  ces  études.  Historien  savant 
et  informé,  M.  d'Héricault  eut  la  chance  rare  de  con- 
server, au  milieu  de  ses  travaux  les  plus  absorbants  et  les 
plus  arides,  une  imagination  alerte,  ardente,  fougueuse 
mêrne,quoique  tempérée  par  le  bon  sens  humoristique  des 
Français  de  vieille  souche.  S'il  s'est  livré  à  des  fouilles 
patientes  de  bénédictin,  parmi  les  archives  du  Moyen-Age 
et  de  la  Révolution,  c'est  qu'il  ne  voulait  point  s'exposer 
à  faire  passer  des  erreurs  à  la  faveur  de  cette  imagination 
vive  et  originale  :  l'esprit  critique  a  toujours  été  son  guide 
à  travers  les  enchevêtrements  d'intrigues,  les  changements 
de  décors,  le  pêle-mêle  des  situations,  des  groupes,  des 
coups  de  théâtre  et  des  passions  dont  ses  romans  fourmillent. 
Ses  personnages,  qui  offrent  une  si  grande  variété,  qui  sont 
dessinés  avec  tant  de  relief  et  de  coloris,  ne  sont  jamais  faits 
de  chic  :  ce  sont  bien  les  types  du  temps,  pensant,  agissant, 
se  réjouissant,  s'éplorant,  en  un  mot,  ce  sont  des  «  ressus- 
cites ».  Les  détails  les  plus  minutieux,  sans  distraire  de 
l'ensemble,  portent  également  ce  cachet  de  vérité  qui  dégage 
des  tableaux  où  ils  figurent  une  impression  définitive. 
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Quelqu'apparente  confusion  que  ces  fresques,  nécessaire- 
ment encombrées,  semblent  devoir  présenter  parfois, 
l'intérêt  y  est  toujours  soutenu,  l'attention  captivée  par  le 
va  et  vient  des  acteurs  et  par  la  dextérité  du  romancier  à 
nous  glisser  dans  ces  milieux  tumultueux  sans  nous  y 
perdre.  Ainsi  surgit  l'époque  visée,  dans  toute  sa  tragique 
épouvante,  ainsi  les  caractères  s'imposent  à  notre  mémoire, 
et  l'art  de  M.  d'Héricault  comme  styliste  achève  le  charme. 

En  effet,  cet  écrivain  a  rendu  au  roman  historique  le 
prestige  d'une  langue  élégante  et  colorée,  débarrassée  de 
l'emphase  et  du  clinquant,  raccourcie,  harmonieuse  et  pitto- 
resque. Il  a  réalisé  son  but  qui  était  de  faire  du  roman 
historique  «  un  instrument  précis  donnant  une  reproduc- 
tion exacte,  une  véritable  résurrection  » . 

C'est  encore  un  vaillant  artiste  que  M.  Charles  Buet,  le 
père  de  nombreux  romans  d'histoire  parmi  lesquels  nous 
choisirions  comme  les  meilleurs  :  le  Crime  de  Maltaverne, 
r  Honneur  du  prince,  ttauteluce  el  Blancfielaine, Madame  la 
Connétable,  le  Roi  Chariot,  Philippe  Monsieur,  les  Cheva- 
liers de  la  Croix  blanche.  Le  souci  du  style  n'entrave  pas, 
chez  leur  auteur,  celui  de  l'exactitude.  De  plus,  il  a  géné- 
ralement élu,  comme  milieu  de  prédilection,  sa  terre 
natale,  la  vieille  Savoie,  qu'il  connaît  bien.  Il  l'a  fait  revivre 
à  tous  les  âges,  tantôt  en  pleine  barbarie  farouche  des 
premiers  siècles,  tantôt  plongée  dans  les  raffinements 
luxueux  des  heures  de  décadence.  Il  nous  a  reconstitué 
ces  fastes  évanouis,  avec  un  entrain,  une  verve  picturale, 
une  élévation  de  pensée  dignes  d'être  notés.  M.  Buet  est 
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parfois  un  excessif.  Ne  nous  étonnons  pas  si  certaines 
couleurs  aveuglent  dans  ses  descriptions,  si,  trop  volon- 
tiers, les  tueries,  les  massacres,  les  drames  sanglants  et 
horribles  s'enlèvent  sous  sa  plume,  parmi  les  décors 
fantastiques,  en  charges  triomphales.  Mais  comme  il 
sait  bien  associer  de  palpitantes  fictions  aux  peintures  des 
grandes  passions  du  Moyen-Age  et  de  la  Renaissance  !  Il 
varie  sans  cesse  ses  aspects  et  ses  nuances  ;  il  a  l'imprévu 
et  le  nerf,  il  démêle  les  détails  vrais  au  milieu  des  docu- 
ments embrouillés,  et  tout  cela,  dans  sa  langue  riche  et 
souple,  vivante  et  étincelante,  amuse,  entraîne,  passionne. 

M.  Buet,  nous  l'espérons  bien,  n'a  pas  renoncé  au  genre 
du  Roi  Chariot,  malgré  le  bonheur  avec  lequel  il  a,  en 
écrivant  le  Péché,  abordé  le  roman  psychologique.  C'est 
une  étude  pleine  de  pénétration  et  de  vie,  mais  sérieuse, 
douloureuse  même. 

Raymond  d'Ayguières  est  un  vaniteux,  un  inutile,  un 
lâche  très  caractérisé.  S'il  n'a  pu  s'évader  des  liens  du  péché 
qu'aux  approches  de  la  Fin,  c'est  pour  avoir  manifeste- 
ment repoussé  mainte  grâce  octroyée  par  Dieu.  Il  a  vu  la 
foudre  tomber  sur  son  amour  coupable,  et  cela  ne  l'a  pas 
corrigé;  il  a  vu  la  misère  morale  et  physique  delà  détraquée 
qui  le  perdit,  et  cela  ne  l'a  pas  corrigé  ;  il  a  vu  de  près 
une  mort  épouvantable  et  vengeresse  et  cela  ne  l'a  pas 
corrigé.  Les  sentiments  d'honneur  humain,  d'amitié,  pas 
plus  que  la  voix  de  Dieu,  n'ont  pesé  victorieusement  en 
balance  avec  sa  fièvre  charnelle. 

Le  romancier  a  rempli  sa  tâche.  Il  a  prouvé  que  Dieu 
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seul  est  le  remède  nécessaire  et  possible  à  l'incurabilité  de 
certaines  maladies  de  l'âme  :  il  nous  a  montré  l'horreur  du 
péché,  sans  oublier  la  discrétion  exigée  d'une  plume  catho- 
lique. Le  Péché  pourra  produire  grand  bien  :  il  fera 
réfléchir  ;  c'est  une  belle  et  grave  apologie  de  la  confession. 
Comme  l'auteur  le  dit  justement  dans  sa  préface,  «  ce  livre 
expose  des  vérités  humiliantes  pour  l'orgueil  humain,  il 
invoque  des  atténuations  misérables  pour  des  fautes  viles, 
il  exhibe  toutes  les  laideurs  et  tous  les  ulcères  dont  pâtit 
notre  honteuse  faiblesse.  Ah  !  le  vice  qu'il  dépeint  n'a  pas 
de  couleurs  séduisantes  ni  d'excuses  littéraires  ou  artis- 
tiques !  C'est  la  viande  et  sa  pourriture,  le  relent  fétide, 
l'aspect  répugnant  :  le  baiser  n'y  est  qu'un  poison  subti- 
lement distillé  par  des  lèvres  où  déjà  fermente  la  dissolution 
prochaine  et  dont  le  parfum  âpre  déguise  à  peine  l'odeur 
abjecte  ». 

Quant  à  M.  d'Héricault,  il  a  réussi,  dans  deux  produc- 
tions des  plus  attrayantes,  les  Noces  d'un  Jacobin  et  Une 
Reine  de  Théâtre,  à  rajeunir  le  roman  historique  en  lui 
infusant  une  sève  railleuse  originale.  S'il  se  détourne  de 
cette  voie,  c'est  pour  se  constituer,  dans  le  roman  actuel, 
représentant  de  l'école  des  vieux  humoristes  français.  La 
Comédie  des  Champs  et  une  Veuve  millionnaire  sont,  à  ce 
point  de  vue,  très  attachants.  La  verve  et  la  tournure 
d'esprit  du  romancier,  ses  facultés  si  puissantes  d'imagi- 
nation et  son  analyse  aiguisée,  se  sont  réunies  pour  réaliser 
dans  la  Comédie  des  Champs  une  fort  piquante  succes- 
sion d'événements, mariée  à  une  observation  vraie  des  types 
et  à  une  juste  entente  des  sentiments.  Le  cadre  du  récit, 
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cette  sérieuse  et  monotone  «  vie  des  champs  »,  ce  mélange 
d'existence  familière  et  d'existence  seigneuriale,  est  posé 
avec  une  précision  et  un  art  des  nuances  qui  font  ressortir 
très  finement  l'élévation  émouvante  ou  l'irrésistible  drôlerie 
des  épisodes. 

Pendant  longtemps  ces  deux  écrivains,  en  leur  adjoignant 
—  à  un  degré  inférieur  il  est  vrai  —  M.  de  la  Madeleine 
(la  Fin  du  Marquisat  d'Aurel)  et  le  vicomte  de  Poli, 
furent  presque  seuls  à  personnifier  le  roman  historique 
en  lui  conservant  le  caractère  romantique  de  ses  débuts. 
Il  semble  qu'au  cours  de  ces  toutes  dernières  années, 
la  manie  documentaire,  éveillée  sous  l'influence  du  natu- 
ralisme, ait  ramené  l'attention  vers  les  restitutions  fictives 
du  Passé.  Un  cachet  bien  différent  les  signale  à  notre 
curiosité.  La  poésie,  la  passion,  le  romanesque  y  font 
place  à  des  prétentions  de  véracité,  à  des  affectations 
d'exactitude,  de  stricte  précision  et  d'authenticité.  D'autre 
part,  nous  pourrions  rappeler  une  heureuse  tentative  de 
M.  Paul  Perret  qui,  dans  Manette  Andrée,  a  voulu  renou- 
veler le  roman  d'histoire  par  un  grand  afflux  de  psycho- 
logie. C'est  l'âme  humaine  surtout  qu'étudie  M.  Perret  ; 
pour  qui  l'histoire  est  simplement  un  cadre.  Idée  neuve  et 
poignante,  composition  ferme,  aspects  variés,  tels  sont 
les  mérites  dominants  de  Manette  Andrée  :  ajoutons  le 
dramatique  intense,  l'intérêt  psychologique  du  sujet  :  la 
«  peur  »  pendant  la  Révolution. 

Viendraient  ensuite,  parmi  les  œuvres  avant  tout  imagi- 
natives,  certains  récits  de  31  M.  Cahun  (Hassan  le  Janis- 
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mire,  la  Tueuse);  A.  Filon  (Renégat,  l'Élève  de  GarrickJ; 
Ernest  Daudet  (Mne  de  Circé)  ;  Adolphe  Badin  (Minine  et 
Pajoski);  André  Theuriet  (la  Chanoinesse);Mme  Jane 
Dieulafoy  (Frère  Vêlage,  Volontaire,  etc.);  Gilbert-Augustin 
Tierry  (le  Capitaine  Sans-façon,  Marfa,  la  Savelli,  etc.); 
Mme  Stanislas  Meunier  (le  Roman  du  Mont  St-Mkhel)  ; 
Mme  James  Darmesteter  (Marguerites  du  temps  passé); 
Paul  Gaulot  (Un  ami  de  la  Reine);  A.  Tabarant  (l'Aube); 
R.  Auvray  (les  Gens  d'Epinal);  F.  Marion  Oawford 
(Zoroastre)  ;  E.  Gebhart  (Autour  d'une  Tiare);  Seau  Ber- 
theroy  (Ximénès,  le  Mime  Bathylle)  ;  Jean  Lombard  (Un 
Volontaire  de  1792)  ;  Ch.  Foley  (Cœur  de  Roi)  ;  G.  Lenôlre 
(Rédemption);  le  comte  Albert  du  Bois  (Amours  Anti- 
ques) ;  etc.  Leur  caractère,  avant  tout  exotique,  nous 
retiendra  bientôt  devant  les  curieux  ouvrages  de  Mme  Judith 
Gautier. 

Il  y  aurait  lieu,  enfin,  d'exposer  ici  la  surprenante 
abondance,  à  l'heure  actuelle,  des  mémoires  du  temps 
passé,  des  souvenirs  militaires  surtout,  et  particulièrement 
encore  de  ceux  qui  émanent  des  généraux  ayant  vécu  sous 
le  premier  Empire.  C'est  une  vraie  invasion  de  reconstitu- 
tions patientes,  de  «  journaux  »,  d'études  à  la  fois  anecdo- 
tiques  et  documentaires.  Gomme  tous  prétendent  répudier 
la  fiction  et  s'en  tenir  à  la  simple  vérité,  basée  sur  preuves, 
nous  n'avons  pas  à  les  consigner  ici. 
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CHAPITRE  V. 

LES  GENRES  SPÉCIAUX  DANS  LE  ROMAN  CONTEMPORAIN. 


A  côté  de  l'évolution  caractérisée  par  les  grands  courants 
réaliste,  impressionniste,  naturaliste,  psychologique  et 
idéaliste,  le  roman  français  contemporain  a  présenté  un 
phénomène  particulier:  c'est  la  diffusion  rapide  et  croissante 
des  «  genres  spéciaux  »  ou  plutôt  des  romans  de  mœurs  et 
de  milieux  déterminés.  Notre  travail  nous  paraît  donc  réclamer 
un  aperçu  des  différents  rameaux  qui,  l'un  après  l'autre  ou 
concurremment,  ont  poussé  sur  l'arbre  romanesque  si 
puissant  dans  ses  racines  et  si  touffu  dans  ses  frondaisons  : 
roman  mondain  et  roman  rustique,  roman  de  voyages  et 
roman  exotique,  roman  militaire,  roman  ecclésiastique, 
scientifique  ou  archéologique,  roman  symboliste  et  déca- 
dent, roman  enfantin,  etc..  Le  roman  «  vertueux  »  et  le 
roman  chrétien  d'une  part,  le  roman  gai  et  goguenard  de 
l'autre,  si  accusés  tous  deux  dans  leur  physionomie,  for- 
ment, à  leur  tour,  des  catégories  spéciales. 

Quelles  sont  les  causes  de  ce  phénomène? 

Il  en  est  de  générales,  comme  l'esprit  de  division  créé 
par  la  Révolution  et  les  groupements  nouveaux  que  chercha 
le  développement  de  l'orgueil  humain.  Il  en  est  de  particu- 
lières, que  nous  avons  déjà  signalées  :  l'invention  du 
roman-feuilleton  surtout,  qui,  s'adressantà  d'innombrables 
lecteurs,  chercha  naturellement  à  séduire  les  groupes  et 
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les  agglomérations  d'individus  unis  par  une  communauté 
de  goûts  ou  de  profession. 

Nous  avons  consigné  plus  haut  l'action  exercée,  dans  ce 
sens,  par  les  écrits  de  Balzac  et  même  par  ceux  de 
George  Sand.  Ajoutons- y  les  exigences  progressives  des 
lecteurs,  la  tyrannie  de  leur  esprit  blasé  qui,  excité  par  les 
prodiges  extraordinaires  que  les  sciences  ont  réalisés  dans 
ce  siècle,  a  voulu  et  veut  de  plus  en  plus  se  rendre  compte 
du  pourquoi  des  choses  et  connaître  celles-ci  jusqu'en  leurs 
plus  minutieux  détails.  Ne  pourrait-on  pas  faire  entrer 
également  en  compte  les  facilités  que  la  spécialisation  du 
roman  apporte  au  romancier  ?  Elle  restreint  le  champ 
imposé  cà  son  observation,  exige  moins  de  facultés  générali- 
satrices,  moins  de  vues  d'ensemble  et  moins  de  capacités 
diverses;  elle  s'adapte  plus  aisément  aux  préférences  et  aux 
aptitudes  personnelles  de  chaque  auteur,  lui  permet  de  se 
documenter  avec  d'autant  plus  de  rapidité  et  de  perfection 
sur  son  sujet,  qu'il  peut  éliminer  plus  d'éléments  étrangers 
ou  indifférents.  Nous  aurions  à  creuser  ces  causes,  et 
plusieurs  autres  encore,  s'il  ne  fallait  nous  borner. 


§  h 

Le  roman  mondain. 

Etrange  anomalie  !  A  mesure  que  notre  société  se 
démocratise  davantage,  à  mesure  que  les  classes  élevées  — 
réserves  faites  pour  de  nobles  exceptions  —  font  voir  une 
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faiblesse  plus  accentuée  pour  copier  les  classes  moyennes 
—  et  même  les  basses  —  dans  leurs  travers,  leurs  goûts, 
leurs  divertissements,  ou  plutôt  dans  le  laisser-aller  qu'elles 
apportent  à  se  divertir,  à  mesure  même  que  l'hostilité 
des  masses  populaires  envers  les  détenteurs  des  richesses 
et  des  hautes  positions  sociales  devient  plus  intransigeante, 
il  se  manifeste  une  curiosité  plus  passionnée  vers  le  «  grand 
monde  »  et  vers  tout  ce  qui  lui  touche.  (1) 

(i)  M.  Charles  Bigot  a  publié,  dans  la  Revue  de  Paris, 
sous  le  titre  de  «  Le  Monde  et  ses  détracteurs  »,  un  article  para- 
doxal et  curieux  dont  nous  extrayons  quelques  idées.  «  Tout  le 
monde,  dit-il,  médit  du  monde,  et  personne,  à  peu  près,  ne  s'en 
passe.  On  l'accuse  et  on  le  recherche.  Tous  les  reproches  qu'on 
lui  adresse  sont  fondés,  et  tous  sont  injustes.  C'est  qu'on  vient 
lui  demander  d'être  ce  qu'il  n'est  pas,  ce  qu'il  ne  veut  pas,  ce 
qu'il  ne  peut  pas  être.  11  n'a  pour  but  ni  l'amour,  ni  la  famille, 
ni  l'amitié,  ni  les  services  à  rendre.  Son  unique  aftaire  à  lui,  c'est 
la  sociabilité.  Il  réunit  les  hommes.  Il  veut  qu'ils  trouvent  plaisir 
à  cette  réunion,  il  a  tout  réglé  en  vue  de  ce  plaisir;  —  le  reste 
ne  le  regarde  pas.  »  On  lui  reproche  d'être  léger  et  vain  :  il  lui 
faut  être  tel,  sous  peine  de  tomber  dans  l'ennui  ;  on  lui  reproche 
d'être  accueillant  :  nous  ne  trouvons  jamais  qu'on  le  soit  trop 
pour  nous  ;  on  lui  reproche  d'être  indulgent  aux  faiblesses 
humaines  :  s'il  l'était  moins,  il  ne  durerait  pas  vingt-quatre 
heures  ;  on  lui  reproche  d'attacher  plus  d'importance  aux  petites 
choses  qu'aux  grandes,  aux  vêtements  ou  aux  apparences  qu'aux 
mérites  cachés  :  c'est  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  dépasser  les  appa- 
rences ;  on  lui  reproche  de  faire  plus  de  cas  d'un  causeur  brillant 
que  d'un  savant  :  c'est  qu'il  retire  grand  plaisir  du  premier 
et  aucun  du  second  ;  on  lui  reproche  de  mettre  les  qualités  de 
l'esprit  au-dessus  de  celles  du  cœur  :  c'est  qu'il  est  logique, 
l'esprit  et  non  le  cœur  étant  le  lien  des  hommes  réunis  pour 
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Voilà  ce  qui  explique,  en  partie,  le  développement  qu'a 
pris  le  roman  de  mœurs  mondaines,  depuis  les  optimistes 
rêveries  de  M.  0.  Feuillet.  Il  a  laissé  peu  d'héritiers  des 
illusions  et  du  parti-pris  enthousiaste  qu'étalaient  ses 
premiers  livres,  l'auteur  de  Sybille  !  Je  ne  vois  guère 
que  M.  Léon  de  Tinseau,  le  conteur  gracieux  mais  trop 
négligé  de  Montescourt,  de  l'Attelage  de  la  Marquise,  de 
la  Meilleure  Part,  de  Charme  rompu,  de  Ma  Cousine  Pot- 
au-feu,  etc.,  pour  qui  la  vraie  noblesse,  la  noblesse  idéale, 
constituée  par  la  naissance,  par  le  ton  et  les  sentiments, 
semble  encore  exister  uniquement.  Cela  fait  de  lui  plutôt 
un  romancier  «  aristocratique  »  qu'un  romancier  «  mon- 
dain ».  M.  de  Tinseau  est  précisément  tombé  dans  le  même 
défaut  que  son  prédécesseur.  La  trame  et  les  décors  de  ses 
récits  sont  souvent  uniformes  et  poncivement  distingués  : 
ses  personnages  paraissent  également  conventionnels  dans 
leurs  grâces,   dans   leurs  perfections,  dans  leurs  vertus 

quelques  heures  dans  un  salon  ;  on  lui  reproche  d'être  banal  : 
la  banalité  se  confond  avec  la  sociabilité  ;  on  lui  reproche  d'être 
médiocre  dans  ses  jugements  esthétiques  :  il  aurait  péri  depuis 
longtemps  s'il  avait  placé  plus  haut  son  idéal  ;  on  lui  reproche 
d'être  égoïste  :  s'il  ne  l'était  pas,  encore  une  fois,  il  ne  pourrait 
exister  ;  on  lui  reproche  d'aimer  les  heureux,  le  luxe,  ce  qui 
brille  :  que  ferait-il  des  malheureux  et  des  pauvres  ?  Quand  on 
lui  reproche,  enfin,  de  n'être  pas  une  école  de  vertu,  c'est  qu'on 
oublie  que  jamais  le  monde  n'a  prétendu  avoir  charge  d'âmes... 
On  pourrait,  nous  semble-t-il,  répondre  à  M.  Bigot,  que  tout 
cela  prouve,  avec  la  plus  claire  évidence,  qu'un  monde  établi  sur 
de  telles  bases  ne  peut  exercer  qu'une  action  mauvaise  et  doit, 
conséquemment,  être  surveillé  et  combattu. 
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héroïques  ou  dans  leurs  vices  élégants.  Un  trop  grand 
nombre  d'œuvres  aimables  et  faciles  ont  permis  au  roman- 
cier de  noter  hâtivement  la  situation  qui  lui  paraît  convenir 
à  la  noblesse,  en  notre  siècle  déclinant.  Observateur  ingé- 
nieux, les  mœurs  provinciales,  les  milieux  aristocratiques 
ont  été  rendus  dans  maint  de  ses  livres  avec  un  réel 
bonheur.  La  clarté  de  ses  idées,  l'aisance  de  sa  langue,  sa 
sensibilité  et  je  ne  sais  quel  humour  légèrement  caustique 
donneraient  aux  romans  de  M.  de  Tinseau  une  valeur  litté- 
raire, si  des  invraisemblances  fréquentes  et  l'abus  du  roma- 
nesque ne  se  rencontraient  chez  lui  avec  d'étranges  négli- 
gences de  composition. 

Les  fantaisies  indulgentes  et  insouciantes  de  M.  Gustave 
Droz  et  de  M.  Ludovic  Halévy,  contemporains  d'O.  Feuillet, 
séparent  les  fictions  sereines  de  celui-ci  et  celles  de  M.  de 
Tinseau,  des  observations  pessimistes  et  amères  de  MM.  P. 
Hervieu,  Rabusson,  H.  Lavedan,  Gyp,  Donnay,  etc. M.  Droz 
sans  doute  a  écrit  des  romans  d'intrigue,  mais  c'est  surtout 
comme  auteur  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé  et  des 
croquis  publiés  sous  les  titres  d'Entre  nous  et  de  Sous 
l'Éventail  qu'il  est  connu.  On  voit  avec  raison,  en  lui,  un 
vrai  dilettante  du  xvmc  siècle,  un  disciple  de  Crébillon  fils, 
qui  excelle  dans  l'art  de  mugueter  autour  du  vice  et  de  voiler, 
à  l'aide  de  sous-entendus,  une  préoccupation  libertine 
presque  constante.  Comme  analyste  de  l'amour  paternel,  il 
a  trouvé  des  choses  très  fines  et  d'une  sentimentalité  char- 
mante quoiqu'affadie.  Quant  aux  épanchements  conjugaux, 
il  n'a  su  les  peindre  qu'en  leur  donnant  l'allure  et  le  tondes 
bonnes  fortunes.  Mais  il  est  passé  maître  dans  les  pastels 
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frivoles  et  légèrement  railleurs,  où  les  travers,  la  liberté 
Jes  caprices  et  des  mœurs  dans  une  société  raffinée  et  cor- 
rompue, sont  évoqués  à  grand  renfort  de  grâces  apprêtées 
et  mignardes.  M.  Droz  fut  un  ingénieux  et  un  habile  :  il 
a  eu  le  don  d'apercevoir  et  de  rendre  toutes  les  nuances 
insaisissables  du  caquetage  et  des  manèges  mondains. 
L'élégante  Parisienne  a  rencontré  en  lui  un  analyste  aigu 
et  un  portraitiste  à  la  fois  perspicace,  sympathique  et 
presque  complice.  Sa  phrase  alerte  et  «  talon  rouge  » 
s'émeut  et  s'attendrit  à  l'occasion.  Les  Tristesses  et  Sou- 
rires nous  en  sont  garants. 

Combien  pourtant  la  virtuosité  de  M.  Droz  semble  vieillie 
quand  on  lit  M.  Ludovic  Halévy  !  Renommé  pour  certaines 
études  parisiennes  acérées  et  typiques  (Mr  et  Mme  Cardinal, 
les  Petites  Cardinal,  etc  ),  celui-ci  l'est  encore  comme 
auteur  de  l'Abbé  Constantin,  de  Princesse,  d'Un  Mariage 
d'amour.  Il  passa  longtemps  pour  le  représentant  le  plus 
naturel,  dans  le  roman,  de  l'esprit  parisien  avec  ce  qu'il 
comporte  de  philosophie  souple  et  détachée,  de  verve  aci- 
dulée, d'obsei'vation  malicieuse.  Certes,  M.  Halévy  perce  à 
jour  le  vide  et  la  réelle  pauvreté  morale  de  ces  silhouettes 
qu'il  sait  camper  avec  tant  d'adresse.  Mais  il  ne  paraît  pas 
que  cette  laideur  l'attriste  ou  l'indigne,  car  il  n'a  aucune 
sévérité  pour  le  mal  aimable. 

C'est,  à  la  fois,  un  romancier  romanesque  et  un  boulevar- 
dier  éprouvé,  qui  possède  cà  merveille  la  science  des  modes 
du  jour,  mais  qui  ne  manque  ni  d'émotion  ni  de  bon 
sens.  Employant  ses  facultés  avisées  à  surprendre  la  psy- 
chologie du  monde  des  courses,  du  fumoir  et  du  club,  il 
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sait  aussi  démonter  adroitement  les  rouages  complexes  qui 
se  meuvent  dans  la  tète  versatile  d'une  jeune  parisienne  de 
la  noblesse  viveuse  ou  de  la  haute  finance. 

Son  livre  le  plus  célèbre,  Y  Abbé  Constantin,  restera 
comme  le  type  du  roman  optimiste  et  conventionnellement 
bénisseur.  Quel  pauvre  prêtre  que  cet  abbé  !  Comme  elles 
s'amusent  de  sa  simplicité  —  en  dépit  de  leur  respect 
affiché  —  les  jolies  américaines  !  Faux,  romanesque  jusqu'à 
la  fadaise,  mais  excellent  comme  mise  en  scène  de  futilités 
«  sélect  »,  l'ouvrage  fut  un  des  gros  succès  de  librairie 
durant  nos  dernières  années.  Cela  est  symptomatique. 

On  se  souvient  peut-être  que  nous  avons  constaté  une 
sorte  de  désir  inconscient  de  marcher  avec  l'opinion,  dans 
le  pessimisme  subit  des  dernières  productions  d'Octave 
Feuillet  et  surtout  dans  celui  d'Honneur  d'Artiste.  Il  s'y 
découvrait  d'une  sévérité  inattendue  à  l'égard  des  marion- 
nettes pimpantes  qu'il  avait  tant  adulées.  Une  expression 
empruntée  a  ce  volume  fit  fortune.  Celle  qui  stigmatisait 
«  les  conversations  à  faire  rougir  un  singe  »  tenues  par 
de  jeunes  patriciennes  évaporées.  Exagérez  beaucoup  cette 
nouvelle  tendance  —  à  peine  indiquée  —  du  bon  Feuillet  ; 
mais  remplacez  l'indignation,  chez  l'observateur,  par  une 
impassibilité  hautaine  et  cruelle  :  vous  aurez  le  caractère 
général  des  études  de  MM.  Paul  Hervieu,  Henri  Lavedan, 
Gyp,  et  surtout,  vous  trouverez  la  note  apportée  par 
M.  Henry  Rabusson  (1). 

(1)  Rappelons  ici  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  des  romans  mon- 
dains de  MM.  Paul  Bourget,  Marcel  Prévost,  etc.  Nous  verrons  de 
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D'abord  épris  exclusivement  d'analyse  et  de  psychologie, 
M.  Paul  Hervieu  a,  dans  ses  romans  récents,  Peints  par 
eux-mêmes  et  Y  Armature,  dirigé  la  pointe  de  son  esprit 
mordant  vers  les  tableaux  de  la  haute  vie.  Intellectuel 
hardi  et  personnel,  descriptif  sans  émotion,  satirique  pince- 
sans-rire,  il  met  en  scène  ses  personnages  et  les  décompose 
froidement,  implacablement,  sous  l'empire  d'un  pessimisme 
méprisant  et  dédaigneux.  Ils  n'ont  ni  sentiments  ni  passions: 
mais  des  vices,  des  caprices,  des  fantaisies.  Ces  galeries 
de  portraits,  si  sévère  et  si  prévenu  que  le  peintre  puisse 
paraître,  frappent  par  leur  fidélité  et  par  leur  ironique  res- 
semblance. Non  seulement  il  n'intervient  ici  aucune  indul- 
gence, aucune  faiblesse  ou  tolérance  pour  les  travers 
brutalement  étalés  ;  mais,  de  plus,  il  saute  aux  yeux  que 
l'auteur  voit,  dans  les  salons  de  ces  jouisseurs  corrompus, 
moins  encore  d'imbéciles  que  de  fripons.  Tous  se  tiennent 
et  sont  pris  dans  l'engrenage  de  Y  «  auri  sacra  famés  » . 

Ne  négligeons  pas  une  remarque  qui  s'adresse  aussi 
bien  à  Gyp,  à  MM.  Lavedan  et  Rabusson  qu'à  M. Hervieu. 
Cette  classe  sociale  qu'ils  flétrissent,  ce  n'est  point  «  le 
grand  monde  »  pris  dans  son  sens  général.  C'est  une  infime 
partie  de  ce  dernier.  C'est  une  coterie  qui,  absente  de 
toute  haute  préoccupation,  vit  uniquement  pour  «  aller 
aux  courses,  au  Bois,  aux  premières,  qui  se  compose  de 
vieille  noblesse,  de  noblesse  récente,  de  noblesse  achetée, 
de  haute  bourgeoisie,  de  boursiers,  d'étrangers,  etc..  »  (1) 

même  que,dans  ses  dernières  œuvres,  Guy  de  Maupassant  aborda, 
lui  aussi,  la  psychologie  des  «  âmes  mondaines  ». 
(1)  M.  Jules  Lemaître  :  les  Contemporains. 
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Écume  particulière  aux  grandes  capitales  ou  aux  villes  de 
plaisirs  et  dont  l' importance  ne  doit  pas  être  exagérée. 
M.  Hervieu,  en  cravachant  ces  fantoches  et  ces  coquins 
déguisés,  n'a  pas  assez  évité  la  généralisation  —  non 
plus  que  certain  maniérisme  dans  la  pensée  ou  quelques 
fâcheuses  affectations  de  style. 

Ce  sont  surtout  des  imbéciles  qui  évoluent  au  cours  des 
scènes  originales  et  corrosives  de  M.Lavedan  :  le  Nouveau 
Jeu,  la  Haute,  leur  Cœur,  leur  Beau  Physique,  les  Marion- 
nettes, etc.  Cet  écrivain  semble  parfois  suivre  la  voie 
d'H.  Monnier,  en  transposant  les  milieux.  11  adapte  au 
monde  des  «  cercleux  »  et  des  «  sou  peurs  »  les  procédés 
de  notation  dialoguée,  brève  et  comme  phonographique, 
que  l'auteur  de  Joseph  Prudhomme  appliqua  au  monde  des 
petits  bourgeois  et  du  petit  peuple. Seulement  il  y  ajoute  une 
intensité  raccourcie  et  une  «  veulerie  »  amusante  qui  est  tout 
à  fait  récente.  Ces  viveurs,  corrects  et  maquillés,  mais 
cassés,  inutiles,  menant  à  grandes  guides  une  existence  bête 
et  oisive,  tuant  le  temps  à  l'aide  de  divertissements  de 
crétins,  sont  cloués  au  pilori  par  l'exactitude  cruelle  et 
déconcertante  de  leur  interprête.  Moraliste  et,  philosophe, 
M.  Lavedan  est,  plus  encore,  un  maître  satiriste  :  il  y  a  la 
morsure  d'un  Juvenal  dans  certains  de  ses  mots,  épouvan- 
tables sous  leur  aspect  tranquille  et  inconscient.  Mais  ces 
croquis  à  l'emporte-pièce  participent  d'un  art  très  raffiné, 
qu'il  faut  être  au  courant  des  dernières  grimaces  boulevar- 
dières  pour  savourer.  C'est  là  peut-être  leur  grand  désavan- 
tage :  ils  sont  d'une  actualité  trop  instantanée  pour 
intéresser  beaucoup  les  générations  qui  suivront,  et  leur 
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cadre,  trop  restreint,  n'embrasse  qu'une  partie  négligeable 
de  la  société. 

L'Éducation  d'un  Prince  de  M.  Donnay  est  venu  dé- 
montrer que  cet  inconvénient  n'est  point  pour  arrêter 
les  émules  de  M.  Lavedan. 

Celui-ci,  comme  également  M.  Paul  Hervieu,  paraissent 
vouloir  garder,  dans  les  scènes  qu'ils  retracent,  l'attitude 
qu'on  voit  aux  deux  philosophes  dans  l'Orgie  romaine 
de  Couture.  Gyp,  elle,  est  évidemment  «  du  monde  »  et 
poursuit  surtout  un  but  :  plaire.  Aussi  a-t-elle  sa  place 
naturelle  parmi  les  romanciers  mondains.  Elle  crayonne 
avec  esprit  et  grâce  les  élégances  courantes,  et,  à  l'instar  de 
l'auteur  des  Marionnettes,  photographie  «  les  mannequins 
vêtus  d'étoffes  anglaises  ou  habillés  chez  Worth  »  qui 
l'entourent.  Sans  avoir  la  même  cruauté,  elle  dégage,  de 
ses  nombreux  romans,  une  impression  marquée  de  pessi- 
misme et  de  mépris.  Autour  du  Mariage,  les  Séducteurs, 
le  Petit  Bob,MUe  Eve,  Ml[e  Loulou,  le  Mariage  de  Chiffon, 
Leurs  Ames,  et  tous  les  autres,  laissent  une  sensation  indé- 
finissable de  dégoût,  de  colère  et  de  fatigue.  Gyp  étudie 
l'homme,  l'amour,  la  société,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
faux  et  de  plus  cynique,  de  plus  apprêté  et  de  plus  licen- 
cieux, «  de  plus  faisandé  »  en  un  mot.  Dans  ces  groupes 
archi-légers,  les  passions  sont  de  la  dernière  brutalité  et 
les  allures  d'une  impudeur  peu  déguisée.  «  Elle  fait  parler, 
selon  M.  Anatole  France,  dans  une  infinité  de  spirituels 
dialogues,  tout  un  monde  de  viveurs  et  d'oisifs,  et  il 
ressort  de  tant  de  légers  discours,  que  l'homme  est,  à  l'état 
civilisé,  un  vain,  grossier  et  ridicule  animal  ».  Une  telle 
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conception,  si  généralisée,  inspire  la  tristesse.  Les  images 
libertines,  les  conversations  lestes,  les  mots  «  roides  » 
n'arrêtent  point  la  plume  de  cette  étrange  Gyp.  A  côté  de 
véritables  inconsciences  sous  ce  rapport,  on  trouve  chez 
elle  de  la  verve,  de  la  sensibilité  et,  malgré  tout,  dans  le 
Petit  bleu,  dans  Chiffon  ou  dans  leurs  Ames,  par  exemple, 
une  idée  élevée  de  l'amour  vrai. 

Mais  le  vrai  romancier  du  high  Ufe  —  en  ce  sens  qu'il 
peint  non  plus  précisément  les  «  gens  qui  font  la  fête  » 
mais  cette  partie  de  la  Société  contemporaine  qui  se  réunit 
plutôt  pour  «  paraître  »  que  pour  «  s'amuser  »  —  c'est 
M.  Henry  Rabusson.  Celui-ci  reste  un  pessimiste  relative- 
ment modéré.  On  l'a  souvent  relié  à  l'auteur  de  M.  de 
Camovs,  probablement  parce  qu'il  a  très  peu  de  rapports 
communs  avec  lui.  Qu'est-ce  en  effet,  au  point  de  vue  du 
génie  d'un  écrivain,  que  le  choix  des  mêmes  milieux? 
Et  d'ailleurs,  les  milieux  sont-ils  identiques?  Nous  connais- 
sons le  monde  de  Sybille,  de  Julia  de  Trécœur,  du  Roman 
d'un  Jeune  Homme  pauvre,  etc.  Eh  !  bien, comparons-le  à 
celui  que  M.  Rabusson  nous  décrit.  Ecoutons  l'auteur 
lui-même  : 

«  Voyez-vous,  le  monde  n'a  sa  raison  d'être  qu'avec  le 
luxe  et  par  le  luxe;  c'est  une  association  pour  le  plaisir  ou 
ce  n'est  rien.  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi  quoiqu'on  dise. 
L'amour,  l'intelligence,  le  talent,  l'esprit  même,  tout  cela 
non  seulement  peut  se  passer  du  monde,  mais  a  toujours 
vécu  hors  de  lui,  loin  de  lui,  sauf  par  accident.  Ce  qu'il 
lui  faut,  c'est  un  dévergondage  élégant  d'esprit  et  de  mœurs 
n'excédant  pas  les  limites  de  la  tenue  ;  il  n'aime  pas  le  vice 


564  LES   GENRES   SPECIAUX 

parce  que  le  vice  est  salissant  ;  mais  sa  morale,  toute  en 
surface,  repose  sur  des  principes  pour  rire,  qui  seraient  de 
pures  niaiseries,  n'était  la  nécessité  de  maintenir  un  cer- 
tain décorum  dans  toute  assemblée  nombreuse,  où  la 
licence  dégénère  forcément  en  grossièreté...  » 

On  conviendra  que  si  les  deux  sociétés  sont  extérieurement 
semblables,  il  y  a  une  formelle  opposition  entre  la  façon 
dont  le  monde  est  envisagé  par  Octave  Feuillet  et  celle  qui 
distingue  l'auteur  de  Mme  de  Sivré,  du  Roman  d'un  Fata- 
liste,de  Dans  le  )Ionde,dc  V Aventure  de  MUf  de  St-Alais, 
(¥  Hallali , à'  UnbonGarçon  ,ôe  Moderne,etc.  Autant .le  premier 
était  optimiste  —  sauf  par  exception  —  autant  les  vues  du 
second  sont  d'un  désabusé  froidement  misanthropique. 
M.  Rabusson  a  reproduit  les  mœurs  en  question  avec 
finesse  et  avec  vérité  ;  par  conséquent,  sans  la  part  de 
conventionnel  qui  nous  choque  chez  son  prédécesseur. 
Il  n'a  jamais  été  un  instant  ni  ébloui  ni  môme  étonné  par 
ce  monde,  qui  pourtant  lui  plaît  parce  qu'il  lui  sait  gré  de 
poser  avec  tant  d'insouciance  fringante  et  tant  de  bonne 
volonté  devant  son  objectif.  C'est,  de  plus,  un  écrivain  de 
langue  correcte,  d'une  tenue  distinguée,  en  dépit  des 
brutalités  qu'il  recueille  au  cours  de  ses  investigations. 
Car  la  société  composite  qu'il  s'est  donné  mission  de  fixer  est 
étrangement  trouble  :  on  n'en  peut  agiter  la  surface  sans 
y  faire  monter  la  vase.  L'originalité  de  M.  Rabusson  est 
de  voir,  sans  illusions,  ces  groupes  aux  apparences  parfois 
séduisantes,  de  les  voir  vides  et  nuls,  de  mettre  en  lumière 
leur  sensualité,  leurs  galanteries,  leur  vanité,  leur  curiosité... 
mais  toujours  avec  un  glacial  mépris,  avec  une  sobriété 
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dédaigneuse  des  grands  gestes,  avec  la  sécheresse  d'un 
observateur  philosophe  et  fataliste  qui  sait  être  moraliste 
amer,  mais  non  ému.  Aussi  trouve-t-on  chez  lui,  à  un  très 
haut  degré,  la  haine  du  romanesque. 

En  terminant  ces  notes  sur  le  «  roman  mondain  »  une 
remarque  loyale  doit  être  faite.  La  plupart  des  auteurs 
que  nous  venons  d'interroger  font  regorger  leurs  fictions 
de  personnages  nobles  ou  titrés.  Mais  il  ressort  de  tous 
leurs  écrits  qu'ils  ne  connaissent  pas  du  tout  la  véritable 
aristocratie  française  dans  sa  vie  ordinaire.  Il  n'en  connais- 
sent que  l'écume,  les  irréguliers,  ce  qui  s'est  sali  au  contact 
des  filles  et  des  juifs  ;  quant  à  la  bonne  société  religieuse, 
intelligente,  charitable,  ils  l'ignorent  ou  la  négligent. 
Cependant  que  de  noms,  au  moment  où  j'écris,  se  pressent 
dans  ma  mémoire,  qu'il  suffirait  de  citer  pour  évoquer 
immédiatement  le  mot  du  fabuliste  :  «  Ah  !  si  les  lions 
savaient  peindre  !  » 

§  H- 

Le  roman  rustique. 

Depuis  les  «  bergeries  »  de  G.  Sand  et  les  Paysans  de 
Balzac,  le  goût  du  roman  champêtre  a  toujours  été  se 
développant  en  France.  On  prit  d'abord  intérêt  aux  croquis 
bretons  d'Emile  Souvestre  et  aux  braves  gens  de  la  Creuse, 
mis  en  scène  avec  tant  d'attrayante  simplicité  par  Jules 
Sandeau.  Mais  il  est  certain  que  jamais  le  souci  des  milieux 
agrestes  et  régionaux   n'a  dominé    plus  qu'aujourd'hui. 
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Que  l'on  songe  aux  rustres  de  Léon  Cladel  et  de  Jean 
Richepin,  aux  méridionaux  d'Alphonse  Daudet,  aux  alsa- 
ciens d'Erckmann-Chatrian,  aux  normands  de  Flaubert  et 
de  Guy  de  Maupassant...  Chez  ces  écrivains,  pourtant,  le 
paysage  est  encore  au  second  plan  :  tantôt  l'homme  occupe 
le  premier,  tantôt  l'intrigue  du  récit  monopolise  l'attention. 
Or,  nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  dans  ces  toutes  dernières 
années,  divers  romanciers  ont  pu  mériter  spécialement  le 
nom  de  rustiques,  sans  qu'ils  aient  prétendu  d'ailleurs  se 
constituer  en  groupe.  Ils  aiment,  eux,  la  nature  pour  elle- 
même  et  lui  accordent  une  importance  primordiale  dans 
leurs  œuvres.  Les  personnages  qu'ils  conçoivent  n'ont 
pas  de  raison  d'être,  si  ce  n'est  d'animer  les  coins  de  terre 
formant  le  vrai  sujet  de  tous  les  tableaux  où  ils  figurent. 
En  même  temps  que  la  prédilection  pour  les  peintures 
campagnardes  se  généralisait,  on  put  constater  une  marche 
en  avant  de  la  vérité  et  de  la  probité  descriptives  ainsi 
qu'une  méfiance  plus  grande  à  l'égard  des  types  de  con- 
vention. Négligeons  les  mannequins  lugubres  et  disloqués 
de  M.  Zola.  Après  un  coup  d'œil  donné  aux  outlaws  de 
MM.  Richepin  et  Léon  Cladel,  si  nous  comparons  les 
paysans  de  MM.  E.  Pouvillon,  G.  Beaume,  J.  de  Glouvet 
et  André  Theuriet  à  ceux  de  G.  Sand,  nous  verrons  combien 
les  premiers  l'emportent  en  réalité  et  en  justesse  psycho- 
logique! 

Il  y  a  plus  d'une  similitude  entre  M.  Richepin  et  Léon 
Cladel.  Le  premier  est  surtout  un  naturaliste,  dans  le  sens 
à- instinctif,  le  second  fut  un  visionnaire  aux  aspirations 
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socialistes  :  mais  tous  deux  sont  demeurés  romantiques  (1), 
analysant  l'extraordinaire,  tout  ce  qui  est  exubérant, 
outrancier  et  révolté,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  tranche 
violemment  sur  l'existence  régulière  et  acceptée. 

Les  œuvres  de  M.  Richepin,  Sœur  Doctrouvé,  la  Glu, 
Madame  Andrée,  Césarine,  la  Fille  à  Y  Ourse,  le  Cadet, 
ÏAimé,  accusent  des  goûts  et  des  aptitudes  fort  diverses. 
Elles  permettent  de  reconnaître  chez  leur  auteur  cette 
personnalité  double  et  antithétique  qu'il  s'est  en  lui- 
même  reconnue  :  on  y  surprend  le  touranien,  le  zingari 
aux  instincts  sauvages,  aimant  éperduroent  la  nature  et 
l'indépendance,  le  chantre  des  êtres  déclassés  et  nomades, 
le  curieux  épris  du  clinquant,  du  fantastique,  et  même  du 
tapage  et  du  scandale,  l'investigateur  passionné  des  mons- 
truosités et  des  anomalies  morales  ou  sociales;  et  puis,  par 
une  bizarre  rencontre,  on  y  découvre  un  normalien  qui 
sait  ses  auteurs,  un  rétheur  dont  l'esprit  eultivé  se  perd 
en  sophismes  brillants  et  qui  généralise  avec  frénésie  ou 
s'amuse  à  des  virtuosités  déroutantes. 

Cette  duplicité  se  reproduit  dans  son  style.  Une  richesse 
savoureuse  mais  excessive  s'unit  à  une  souplesse  parfois 
changée  en  lourdeur.  Des  descriptions  enflammées  et 
minutieuses,  avec  des  surcharges  pédantes,  un  faible  pour 
les  mots  recherchés,  sonores  et  éclatants,  une  tendance  aux 
lieux  communs  «  à  tirades  »,  tout  cela  sert  à  la  mise  au 


(I)  Avec  Barbey  d'Aurevilly,  avec  MM.  C.  Mendès,  Jean  Rameau 
et  plusieurs  autres  ils  ont  prolongé  jusqu'à  nous  quelques  unes  des 
traditions  de  l'école  romantique. 
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jour  de  sentiments  exagérés  Chaque  fois  qu'apparaît 
l'amour  de  la  nature  créée  et  des  paysages  ensoleillés,  on 
est  sous  le  charme.  Par  contre,  combien  souvent  surgit 
le  pessimisme  voulu  et  factice,  se  répandant  en  brutalités, 
en  gros  mots,  en  trivialités  grossières!  Le  poète  «  qui 
voit  obscène  »,  au  dire  de  M.  J.  Lemaître,  se  pose  en 
cynique,  et  nous  avons  alors  un  produit  contradictoire  où 
le  matérialiste  étouffe  le  romantique... 

L'idée  sociale  surtout  —  en  dépit  du  goût  littéraire  — 
a  tourmenté  Léon  Cladel  et  ceux,  parmi  ses  romans, 
qu'elle  a  imprégnés,  sont  loin  d'être  les  meilleurs.  Je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  Kerkadec,  garde-barrière...  Les 
titres  seuls  de  ses  livres  dénoncent  déjà  l'homme  qui 
cherche,  par  une  poursuite  acharnée  du  singulier,  à  éviter  le 
banal  '..les  Va-nu-pieds,  N'a-qu  un-œil,  Montaubantu-ne- 
le-sauras  pas,  la  Fête  votive  de  Saint- Bartholomée-porie- 
glaive,  Celui  de  la  Croix-aux-bœufs,  le  Bouscassié,  etc.. 
En  lisant  ces  intitulés  nous  comprenons  pourquoi  l'on  tient 
parfois  Léon  Cladel  pour  l'artisan  des  phrases  les  plus 
longues  du  roman  français. 

Sa  prédilection  pour  les  héros  monstrueux  et  horrifiants 
est  significative,  comme  le  sont  aussi  les  accumulations  de 
sang  et  de  mystères  dont  il  aimait  à  encombrer  ses  pro- 
ductions. La  réalité  se  déforme  chez  lui  dans  des  proportions 
plus  étonnantes  encore  que  ne  le  sont  les  grossissements  de 
V.  Hugo  et  de  M.  Zola.  Son  style  raboteux,  pléthorique, 
embroussaillé  et  inextricable,  bien  que  fortement  charpenté 
et  rutilant  de  coloris,  accuse  une  fois  de  plus  le  romantique 
échevelé. 
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Riche  d'imagination  symbolisatrice,  habile  à  préparer 
des  scènes  qui  saisissent  et  épouvantent,  Cladel  ne  s'est 
guère  soucié  de  morale  plusque  de  correction.  Son  originalité 
farouche,  sa  franchise  fougueuse  et  sa  verve  effrénée  igno- 
rèrent la  simplicité.  Tout  ce  qui  est  humain,  dans  le  sens 
de  proportionné,  lui  échappa  :  il  fut  l'opposé  d'un  analyste. 

Nous  réserverons,  parmi  nos  contemporains,  une  place  à 
part  à  M.  André  Theuriet,  dont  les  premières  œuvres  ont 
fait  le  meilleur  disciple  de  G.  Sand  et  de  J.  Sandeau,  ainsi 
qu'à  M.  Ferdinand  Fabre.  Ce  dernier,  en  encadrant  agreste- 
ment  les  mœurs  ecclésiastiques,  s'est  taillé  un  domaine 
personnel. 

A  leurs  côtés,  quelques  autres  marquent  et  nous  retiennent 
à  plus  d'un  titre. 

J'ai  eu  l'occasion,  plus  haut,  de  nommer  le  roman 
champêtre,  si  gai  et  si  verveux  de  M.  Gh.  d'Héricault  :  la 
Comédie  des  champs.  Ce  livre,  en  tant  qu'évocateur  des 
mœurs  rustiques,  est  loin  d'être  isolé  dans  l'œuvre  de 
l'écrivain  qu'on  a  souvent  appelé  «  l'auteur  de  la  Fille  aux 
bluets.  »  Vrai  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  d'obser- 
vation, cette  dernière  nouvelle  appartient  à  la  manière  de 
J.  Sandeau  par  les  peintures  paysagistes,  éthérées  et  vivantes, 
qui  l'animent.  Mais  la  conception  du  personnage  principal, 
de  cette  énigmatique  et  fascinatrice  Pascaline,  est  bien 
propre  à  M.  d'Héricault.  C'est  une  des  héroines  les  plus  ori- 
ginales que  le  roman  champêtre  nous  ait  présentées.  Chaste 
et  passionnée  à  la  fois,  c'est  une  fille  de  la  nature,  et,  par 
quelques  côtés,  une  sorte   de   transposition  campagnarde 
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d'Atala,qui  laisse  dans  la  mémoire  un  souvenir  inoubliable. 
Outre  la  Fille  aux  Muets  M.  d'Héricault  a  publié,  dans  le 
même  ordre  littéraire,  le  Paysan  de  l'ancien  régime,  les 
Aventures  d'amour  d'un  diplomate  (données  une  première 
fois  sous  le  titre  des  Paysans  d'Azelonde),  une  Reine 
sauvage,  le  Roman  d'un  Propriétaire  et  enfin,  comme  nous 
le  disions,  la  Co?nédie  des  champs  et  uneVeuve  millionnaire; 
citons  à  part  Rose  de  Noël  qui  nous  expose  si  vivement  et 
si  pittoresquement  la  destinée  des  «  paysans  à  la  ville  ». 
Ce  sont  principalement  les  mœurs  et  les  coins  de  terre  du 
Boulonnais  que  le  romancier  s'est  évertué  à  nous  décrire. 
L'absence  absolue  de  chic,  d'artifices  composites  ou  de 
parti- pris,  rend  ces  tableaux  vrais  et  justes.  Nous  pénétrons 
l'âme  des  héros  rustiques  qui  nous  sont  proposés  et  nous 
sentons  passer  sur  nos  fronts  l'air  vivifiant  qui  souffle  aux 
côtes  du  Pas-de-Calais. 

Après  M.  d'Héricault,  dont  la  Fille  aux  bluets  est 
antérieure  à  J  865,  il  convient  de  grouper  nos  «  rustiques  » 
les  plus  récents  : 

Voici  encore  un  romantique,  M.  Jean  Rameau,  qui,  dans 
Momie,  nous  fait  connaître  les  âpres  solitudes  landaises; 
Voici  M.  Le  Goffic  dont  le  Crucifié  de  Kéraliès  nous  attire 
dans  les  terres  bretonnes,  tandis  que  M.  Maël  veut  nous 
retenir  sur  les  rives  avec  ses  Pilleurs  d'Épaves  et  maint 
autre  volume  intéressant. 

M.  Jean  Aicard,  à  l'instar  de  M.  Alphonse  Daudet, 
célèbre  la  Provence  dans  Roi  de  Camargue.  Mais  ce  n'est 
pas  la  Provence  insouciante  et  rieuse  qui  l'a  séduit  :  c'est 
la    terre   ardente,    surchauffée    par    un    soleil    tombant 


DANS  LE    ROMAN  CONTEMPORAIN  371 

d'aplomb,  c'est  la  Provence  folle  et  fiévreuse  où,  parfois, 
les  coups  de  tête  prennent  des  allures  épiques...  De  son 
côté,  le  conteur  exquis  et  personnel  qu'est  M.  Paul  Arène 
nous  en  narre  les  légendes  merveilleuses  dans  la  Chèvre 
a" or.  Il  est,  lui  aussi,  un  adorateur  du  Feu,  des  paysages 
baignés  de  lumière  incandescente,  des  belles  heures  où  la 
gloire  de  midi  incendie  les  blés.  Son  style,  par  une 
analogie  bien  attrayante,  s'affirme  clair  et  chaud  dans 
son  élégance  et  dans  sa  précision.  La  familiarité  gra- 
cieuse, l'absence  de  recherche,  la  maîtrise  de  cet  art 
nerveux  rappelaient  naguère  à  M.  Anatole  France  les 
souvenirs  de  la  poésie  grecque  et  de  la  beauté  antique. 
Oui,  vraiment,  c'est  bien  le  triomphe  du  Midi  rayonnant  et 
dominateur  que  nous  saluons  dans  ces  livres  où  M.  Arène 
sait  si  agréablement  introduire  des  natures  idylliques  et 
enthousiastes,  des  âmes  naïves,  frustes  même  et  un  peu 
inconscientes  comme  celle  de  sa  Dumnine. 

En  société  avec  lui,  M.  Georges  Beaume  commande  la 
grande  levée  d'armes  contre  le  Nord  :  les  coulées  de  soleil 
crépitant  qui  nous  aveuglent  dans  Aux  Jardins,  dans  le 
Pays  des  Cigales  et  dans  les  Amoureux,  voudraient  dissiper 
les  vapeurs  dont  Ibsen,  Strindberg,  Hauptmann  et  Bjorn- 
sterne  Bjôrnson  ont,  un  peu  excessivement  après  tout, 
embrumé  les  cerveaux  de  France.  Amoureux  est  un  livre 
d'amour  brûlant  et  chaste,  où  la  terre  provençale  revit  toute 
entière.  C'est  un  roman  rustique,  sans  grossièretés  ni  abus 
de  détails  triviaux.  M.  Beaume  voit  ses  paysans  sous  un  joui- 
vrai  :  les  événements  qui  les  mettent  en  lumière  ne  sont 
jamais  poussés  au  tragique.  Quand  les  rêveries  tristes  de 
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M.  Zola  bâtissaient  un  monde  champêtre  où  régnait  en 
maître  le  dieu  Priape,  un  monde  de  malheureux  détraqués, 
uniquement  obsédés  par  l'œuvre  de  chair,  qu'il  était  loin 
de  compte,  le  romancier  naturaliste!  La  cupidité  et  non  la 
luxure,  voilà  le  vice  capital  du  campagnard.  M.  Beaume 
l'a  compris.  Il  a  surpris,  aux  côtés  des  idéalistes  et  des 
doux,  les  rustiques  avides,  âpres  au  gain,  hynoptisés  par 
l'argent. 

On  goûte  chez  lui  l'agrément  d'un  style  naturel,  vibrant 
de  tendresse  et  de  feu,  on  savoure  des  descriptions  chaudes 
et  colorées  de  paysages  bien  vus,  palpitants  de  vie  et  de 
mouvement,  des  scènes  de  passion  pure  et  cependant 
frémissante,  où  revient  comme  le  souffle  lointain  et  grave 
des  amours  bibliques... 

Mais  les  autres  provinces  de  France  ne  sont  pas  sacrifiées 
à  celle  des  Félibres  (1).  Grâce  à  M.  Pouvillon,  nous  inter- 
rogeons curieusement  le  Rouergue,  le  Quercy,  l'Aveyron. 
L'auteur  de  la  délicieuse  Bernadette  de  Lourdes,  de 
l'Innocent,  de  Jean  de  Jeanne,  de  Cézette  aime  et  sent 
avec  profondeur  la  nature,  il  en  embrasse  les  aspects  chan- 
geants et  enchanteurs...  Il  nous  en  décrit,  avec  simplicité 
et  poésie,  les  aubes  frissonnantes,  les  crépuscules  mélanco- 
liques et  les  nuits  sereines.  Il  perçoit  les  bruits  mystérieux 


(1)  La  Provence  a  eu,  dans  son  dialecte,  ses  chantres  nationaux, 
à  la  fois  poètes,  conteurs  et  romanciers.  Les  étudier  ne  rentre  pas 
dans  le  cadre  de  ce  livre  ;  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  les  noms 
illustres  de  Roumanille,  de  Mistral,  d'Aubanel,  de  F.  Gras,  etc. 
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de  la  forèl  et  comprend  les  chansons  susurrantes  des 
insectes  ailés.  Ses  personnages,  par  malheur,  sont  parfois 
de  convention,  vus  à  travers  l'optimisme  de  l'auteur, 
encore  qu'il  ait  finement  rendu  la  demi-inconscience, 
la  «  matoiserie  »,  la  concentration  muette,  la  vie  pour 
ainsi  dire  végétative  des  paysans.  M.  Pouvillon  a  surtout 
décrit  avec  bonheur  certain  sentiment  de  naïveté  dans 
l'amour,  qui  est  intéressant.  Ce  n'est  point  l'ignorance 
absolue,  mais  «  le  réveil  indécis  et  troublant  d'une  âme 
qui  a  appris  à  rêver  la  vie  dans  la  solitude  »  (1). 

Les  principaux  romans  agrestes  dont  nous  sommes  rede- 
vables au  peintre  du  Maine,  M.  Jules  de  Glouvet,  sont  le 
Forestier,  le  Père,  le  Berger.  Nous  n'avons  à  louer  ici  ni 
la  poésie,  ni  cette  délicatesse  des  nuances  que  nous  venons 
de  reconnaître  chez  M.  Pouvillon,  mais  la  conscience 
et  le  respect  de  la  vérité  observée.  C'est  à  tel  point  que 
beaucoup  de  ses  descriptions  ont  comme  des  allures  d'in- 
ventaires, qui  reproduisent  les  objets  plus  matériellement 
qu'ils  n'en  procurent  l'impression  générale.  11  y  a  d'autre 
part,  chez  cet  auteur,  une  abondance  de  renseignements 
techniques  qui  trahit  trop  peut-être  l'érudit.  Mais  l'acuité 
du  regard,  la  sève  dramatique  relèvent  singulièrement  ce 
réalisme.  Avant  tout  sincères  et  minutieux,  ces  romans 
sont  nets  et  soucieux  de  moralité.  Ils  dénotent,  à  côté  de 
certain  parti-pris  dans  les  figures,  une  psychologie  profonde 
de  l'âme  paysanne. 

J'ai  nommé  plus  haut  Y  Ennemi  de  M.  G.  Guiches.  C'est 


(1)  Marcel  Fouquier  :  Profils  et  portraits. 

U 
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un  bon  roman  rustique,  à  côté  duquel  nous  pourrions 
encore  ranger,  grâce  à  la  traduction  de  M.  Alph.  Daudet, 
la  Vie  d'enfant  de  M.  Baptisto  Bonnet,  si  simple,  si 
noblement  franche  et  émouvante,  quelques  livres  de 
M.  Charles  Canivet,  qui  nous  initient  agréablement  aux 
aspects  normands,  le  Jean  Pec  de  M.  de  Bordeu,  la  Terre 
de  Lourdes  de  M.  Boyer  d'Agen  (1)  etc..  11  convient  de 
leur  adjoindre  les  études  de  M.  Jean  Ajalbert,  l'auteur 
distingué  des  Sensations  et  souvenirs,  d'En  Auvergne,  du 
Cœur  gros...  Parfois  il  nous  promène  dans  les  banlieues 
ternes,  lépreuses,  indéfinissablement  tristes  ;  son  exactitude 
est  alors  cruelle.  Quand,  d'autre  part,  il  nous  raconte  son 
pays,  M.  Ajalbert  nous  ravit,  comme  un  artiste  intime  et 
vibrant  dont  le  souple  talent  et  l'émotion  probe  excellent 
dans  les  demi-teintes. 

Sans  même  avoir  lu  un  vers  de  M.  André  Theuriet, 
chacun  saluerait  eu  lui  un  poète  d'une  rare  délicatesse, 
auquel  ne  manquent  ni  la  force  ni  Je  souffle.  Ayant 
horreur  des  brutalités  réalistes,  tenant  de  sa  Muse  un 
penchant  à  la  rêverie,  des  enthousiasmes,  des  répugnances, 
il  est  toujours  d'une  mélancolie  apaisée  mais  intense  ; 
il  sait  nuancer  les  sentiments  tendres  et  un  peu  effacés  en 
leur  donnaut  une  douceur  enveloppante  et  enchanteresse. 

(1)  M  Charles  Le  Goffîc,  dans  son  relevé  si  complet  des  Roman- 
ciers d'aujourd'hui,  cite  encore  :  le  Roman  d'un  maître 
d'école,  de  M.  Antony  Blondel,  le  Village,  de  M.  Léon  Des- 
champs, les  Barthozouls ,  de  M.  J.  Caraguël,  les  Croquis 
champêtres  de  M.  George  Renard,  et  mainte  autre  contribution 
au  roman  rustique. 
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Nous  nous  contenterons  d'invoquer  à  l'appui  de  cette 
constatation  quelques  unes  de  ses  œuvres  :  Madame  Heurte- 
loup,  Sauvageonne,  Tante  Aurélie,  la  Maison  des  deux 
Barbeaux,  le  Fils  Maugars,  Eusèbe  Lombard,  le  Mariage 
de  Gérard,  le  Journal  de  Tristan,  Deux  Sœurs.  Chacun 
de  ces  romans  nous  conte,  d'habitude,  quelqu'idylle  gra- 
cieuse, aimable,  narrée  avec  une  verve  alerte.  M.  Theuriet 
a  soin  de  la  faire  ressortir  sur  un  fond  de  paysage  où  la 
terre  lorraine  est  rendue  avec  une  vérité  passionnée. 

«  Son  œuvre  entière,  dit  J.  Lemaître,  m'apparaît  comme 
un  vaste  morceau  de  campagne,  avec  des  rivières  entre  des 
pentes  boisées,  des  forêts  de  sapins,  des  vergers,  des  fermes, 
des  villages  et  des  ruelles  montantes  de  quelque  vieille 
petite  ville.  Et  je  me  dis  qu'il  y  fait  bon...  » 

La  justesse  du  décor  n'est  pas  moins  notable  ici  que  la 
poésie  même.  Cet  idéaliste  est  un  vrai  naturaliste,  par  cela 
seul  qu'il  est  amoureux  de  la  nature.  Il  sait  encadrer  sa 
fable  dans  un  milieu  réel,  observé  de  près.  Nul  ne  fixe 
les  multiples  aspects  de  la  création  comme  M.  Theuriet 
quand,  par  exemple,  il  rappelle  ses  souvenirs  d'enfance  dans 
les  grands  bois  des  Ardennes  ou  dans  les  sites  de  Lorraine. 
Nul  ne  donne  une  aussi  intime  impression  de  la  vie 
champêtre,  de  l'existence  provinciale,  familiale,  ou  de  cette 
existence  mi-campagnarde  et  mi-citadine  qui,  dans  les  petites 
villes,  s'écoule  monotone,  routinière,  douce  et  matérielle, 
en  même  temps  qu'empreinte  de  je  ne  sais  quelle  humble 
noblesse.  La  Maison  des  deux  Barbeaux  est,  dans  cette 
note,  une  des  plus  attachantes  choses  que  je  connaisse. 

D'abord  peintre  exclusif  des  passions  modérées  et  chastes, 
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des  sentiments  calmes  et  rêveurs,  M.  Theuriet  a,  dans  ses 
dernières  œuvres,  fâcheusement  modifié  sa  manière  :  les 
fièvres  et  les  ardeurs  brûlantes  sont  peu  «  dans  les  cordes  » 
de  ce  méditatif.  S'il  fallait  en  venir  à  la  notation  de  ses 
principaux  défauts  nous  ajouterions  :  trop  de  convention, 
trop  de  minuties  et  des  scrupules  un  peu  puérils  d'agro- 
nome, de  sylviculteur  ou  de  botaniste.  L'uniformité  accusée 
surtout  dans  ses  derniers  livres,  ne  l'empêche  pas,  du 
reste,  de  découvrir  et  d'esquisser  en  deux  lignes  ces 
adorables  coins  de  campagne  cachés  aux  indifférents  et 
où  seuls  les  fervents  de  la  douce  Cybèle  ont  le  don  de 
pénétrer. 

«  Romancier  ecclésiastique  »,  dit-on  de  l'auteur  de  l'Abbé 
Tigrane,  de  Barnabe,  de  l'Abbé  Roitelet,  de  Lucifer,  des 
Courbezon,  de  Julien Savignae,  de  Sylviane,  de  Ma  Voca- 
tion, de  Xavière,  pour  ne  prendre  que  les  plus  connus  des 
romans  de  M.  F.  Fabre.  Celui-ci  s'est  adonné  à  un  genre 
délicat  et,  entre  tous,  difficile  à  traiter.  11  n'y  a  guère  que 
le  colossal  Balzac  (le  Curé  de  Campagne)  qui  ait  pressenti 
ce  que  pouvait  produire  celte  psychologie.  Jusqu'à  présent 
peu  d'écrivains  ont  osé  suivre  dans  cette  voie  M.  F.  Fabre, 
car  on  ne  doit  pas  faire  à  des  livres  comme  l'Apôtre  de 
M.  de  Gastyne,  l'honneur  de  les  discuter. 

M.  Fabre,  il  ne  faut  point  le  dissimuler,  n'a  guère  réussi 
à  satisfaire  complètement  ses  modèles  ni  même  les  critiques 
chrétiens. 

Ceux-ci  lui  reprochent  certains  prêtres  un  peu  intrigants 
et  d'autres  trop  naïfs.  Cependant,  s'il  fut  maladroit,  il  est 
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assez  apparent  que  le  romancier  veut  être  sympathique  au 
clergé.  C'est  un  montagnard  des  Cévennes  qui  nous  burine 
son  abrupte  contrée  avec  une  puissance  rude,  touffue, 
robuste  et  saine,  qui  fait  flotter  dans  ses  œuvres  l'odeur  de 
son  terroir  et  en  égaie  la  grandeur  monotone  par  des 
scènes  villageoises  très  riantes.  11  a  l'imagination  vigou- 
reuse, il  donne  à  ses  «  cinés  »  et  à  ses  paysans 
primitifs  un  haut  relief  :  sous  certaines  faces  cela  les 
rapproche  des  héros  de  Balzac.  Il  faut  surtout  savoir  gréa 
ce  libre-penseur  de  s'être  tenu  éloigné,  avec  soin,  de  deux 
types  traditionnels  :  le  prèlre  hypocrite,  cupide,  débauché 
même,  que  de  bas  écrivains,  mettant  leurs  passions  au 
dessus  de  la  probité  de  leur  art,  ont  essayé  de  rendre  clas- 
sique, et  le  prêtre  que  nous  qualifierons  suffisamment  en 
l'appelant  «  le  prêtre  Abbé  Constantin,  » 

Après  cela,  qu'il  y  ait  de  l'arbitraire  dans  ces  peintures  de 
mœurs,  si  savamment  étudiées  en  apparence,  qu'il  y  en 
ait  aussi  dans  ce  langage  ecclésiastique  trop  uniforme  et 
artificieusement  composé  d'onction  bénisseuse  et  de  manie 
citatoire,  nous  en  demeurons  d'accord.  C'est  déjà  beaucoup, 
toutefois,  que  d'avoir  su  placer  des  êtres  vraisemblables 
dans  un  milieu  bien  approprié  et  bien  décrit,  car  il  règne 
dans  tous  ces  livres  une  réelle  atmosphère  de  cure  et 
d  evêché.  C'est  quelque  chose  également,  que  d'avoir  bâti, 
avec  patience  et  souci  d'art,  une  œuvre  forte  et  sereine 
très  éloignée  du  pessimisme. 
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§  III. 
Le  roman  de  mœurs  militaires. 


II  est  loin  le  temps  où  Vigny  écrivait  Servitude  et  gran- 
deur militaires...  Elle  est  loin  aussi,  l'époque  où  Paul  de 
Molènes,  dont  le  talent  eut  une  grande  similitude  avec 
celui  du  poète  des  Destinées,  publiait  les  Visions  de  la 
tente  et  les  Histoires  sentimentales  et  militaires... 

C'est  au  lendemain  de  la  Révolution  de  1848  que  le 
second  se  fit  connaître,  après  les  journées  de  juin,  quand 
la  sublimité  du  dévouement  guerrier  apparaissait  dans 
toute  sa  noblesse  :  aussi,  cette  grandeur  hante-t-elle  sur- 
tout la  pensée  de  Paul  de  Molènes,  qui  ne  songe  que  fort 
peu  aux  servitudes  dont  Vigny  fut  blessé.  Ame  fragile  -et 
tourmentée,  travaillant  pour  des  âmes  sœurs,  Molènes,  en 
mêlant  au  cliquetis  martial  des  sentimentalités  d'amour  et 
même  beaucoup  de  romanesque,  manqua  parfois  de  simpli- 
cité. Depuis  ces  années  déjà  si  oubliées,  et  pendant  assez 
longtemps,  ce  genre  de  roman  n'est  plus  apparu  qu'isolé- 
ment :  les  mœurs  et  la  vie  du  soldat  formant  des  épisodes 
ou  le  fond  légèrement  effacé  du  tableau.  Mais  voici  qu'à 
notre  heure  la  sève  se  remet  à  monter,  l'éclosion  se  fait 
abondante,  et,  disons-le,  un  peu  bruyante.  Ne  nous  attardons 
pas  à  des  œuvres  comme  le  Roman  d'un  Spahi  de  Pierre 
Loti  dont  le  but  n'est  pas  proprement  d'intéresser  à  la  con- 
dition du  soldat.  Négligeons  aussi  l'interminable  série  des 


DANS   LE    ROMAN    CONTEMPORAIN  379 

nouvelles  dont  l'existence  du  troupier  constitue  le  sujet,  mais 
qui  s'attachent  uniquement  à  ses  petits  côtés  grotesques,  aux 
drôleries  et  aux  inconséquences  de  la  discipline,  aux  infimes 
misères  du  régiment,  aux  excentricités  et  aux  cocasseries 
des  «  culottes  de  peau».  Farces  où  l'élément  militaire  est 
plutôt  un  prétexte  qu'un  objet  d'étude.  Les  unes  —  qui 
restent  rares  —  sont  spirituelles  et  d'une  gaîté  bonne  enfant  ; 
elles  gardent  de  la  tenue  et  de  la  décence,  une  certaine 
préoccupation  d'innocente  et  fine  ironie.  Les  autres, 
avant  tout  réalistes  et  naturalistes  dans  le  sens  de  gros- 
sier, sont  le  plus  souvent  grivoises  et  même  obscènes. 
Dans  la  première  catégorie  nous  rangerions,  comme  types, 
le  101e  régiment  de  Jules  Noriac,  le  Carnet  d'un  réserviste, 
le  Soldat  Chapuzot,  Chapuzot  est  de  la  classe,  la  Cantine 
Chapuzot  de  M.  Jean  Drault.  Dans  la  seconde,  les  facéties 
de  M.  Leroy,  la  longue  kyrielle  des  Ramollot  et  des  Guibol- 
lard,  Madame  F  leur  cadet,  le  Capitaine  Lorgnegrut  et  aussi 
les  Amours  de  Bidoche,  Au  Régiment,  Sous  le  Dolman, 
toute  une  production  éphémère  due  à  des  auteurs  divers 
qui,  en  général,  ont  peu  d'accointances  avec  l'armée  (1). 
Plus  nourris  d'observation,  plus  imprégnés  de  l'esprit 
de  corps,  plus  soucieux  d'en  rendre  le  caractère,  mais 
y  réussissant  avec  un  bonheur  inégal,  s'offrent  à  nous  : 
Pœuf  de  M.  Hennique,  Papa  la  Vertu,  les  Souvenirs 
d'un   Officier    et    les  Souvenirs    d'un  Saint- Cyrien    de 

(1)  Mentionnons  ici  que  M.  G.  Courteline,  dont  nous  reconnaî- 
trons plus  loin  les  qualités  d'auteur  gai,  a  écrit  des  fantaisies 
militaires  à  la  fois  philosophiques,  amères  et  désopilantes  :  le 
Si*  Chasseurs,  etc. 
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M.  René  Maizeroy  —  l'auteur,  en  outre,  de  romans  ultra 
voluptueux  et  nerveux  comme  F  Adorée  —  le  Sergent 
Renaud,  la  Gamelle  de  M.  Jean  Reibrach,  la  Légende  de 
l'Aigle  de  M.  G  d'Esparbès  —  qui,  en  des  visions  parfois 
grandioses,  ressuscite  les  vieilles  gloires  du  premier 
empire,  —  Pompon  de  M.  Toudouze  et  Discipline  de  M.  de 
Launay,  deux  livres  francs,  le  Canon  de  M.  J.  Perrin, 
Au  Port  d'Armes  de  Féria,  Fusil  chargé  d'E.  Mouton, 
les  récits  de  Mme  Claire  de  Chandeneux,  de  M.  de  Gondre- 
court  et  de  quelques  autres  (1).  La  Guerre  de  Forteresse, 
la  Guerre  en  Ballon,  la  Guerre  à  grande  distance  du 
capitaine  Danrit  réclament  pour  leur  genre  scientifico- 
militaire    une   place  à  part. 

Quelques  romans  enfin,  par  leur  valeur  documentaire  ou 
par  le  bruit  qui  a  signalé  leur  apparition,  exigent  que  nous 
nous  y  arrêtions  davantage.  Tels  sont  Le  nommé  Perreux  de 
M.PaulBonnetain  -un  analyste  très  osé  des  ardeurs  les  plus 
sensuelles  —  Pingot  et  moi  de  M.  Arthur  Roë,  le  Cavalier 
Miserey  de  M.  Abel  Hermant,  Sous-offs  de  M.  Lucien  Des- 
caves et  enfin  la  Débâcle  de  M.  Zola.  Le  nommé  Perreux 
retrace,  sous  des  couleurs  noires  et  désolées,  la  vie  du  soldat 
au  jour  le  jour;  ses  plus  laids  aspects  y  tiennent  en  quelques 
pages  :  la  caserne,  la  cantine,  l'embarquement,  la  guerre 
lointaine,  la  fièvre,  l'hôpital  et  la  mort.  Sincère  sans  doute, 
le  récit  n'en  est  pas  moins  brutal.  Le  cynisme  y  côtoie  la 
simplicité.   Il    présente   des  vues    déchirantes    et,   dans 


(1)  L'Académie  française  a  couronné  un  beau  livre  de  M.  Val- 
lerv-Radot  :  Le  Journal  d'un  Volontaire  d'un  an. 
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l'ensemble,  des  descriptions  extrêmement  fidèles.  Rien  de 
plus  vrai,  de  plus  amer,  de  plus  ironiquement  humain  que 
les  dernières  lignes  de  ce  roman. 

Le  Cavalier  Miserey  de  M.  Hermant  se  propose  de 
nous  exposer,  au  moyen  d'une  individualité  soumise  à 
l'analyse,  le  milieu  militaire  tout  entier.  La  psychologie  de 
Miserey  est  superficielle  évidemment  ;  il  faut  convenir 
pourtant  qu'il  y  a  ici  une  très  minutieuse  enquête. 

Le  but  littéraire  de  M.  Hermant  a  été  celui-ci  : 

«  J'essaie,  le  premier,  d'appliquer  une  vision  artiste  et 
les  procédés  du  roman  d'analyse  à  l'élude  sur  nature  du 
soldat...  »  Son  but  moral  fut  de  «  placer  l'armée  très  haut  » 
et  de  parler  du  régiment  «  avec  cette  espèce  de  religion 
passionnée  qu'il  inspire  à  tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de 
porter  l'uniforme  ».  M.  Hermant  n'a  pas  réussi  dans  cette 
tentative.  11  n'a  montré  que  les  petits  revers  d'une  grande 
institution,  il  n'a  vu  dans  l'armée  que  les  faces  tristes  et 
humbles  de  la  vie  de  garnison.  11  est  cru,  méticuleux, 
uniforme  et  fastidieux,  tout  en  voulant  décrire,  par  journées, 
sans  ordre  ni  unité,  les  mille  détails  précis  et  techniques  de 
l'existence  soldatesque.  Cependant  il  a  su,  aux  lignes  maî- 
tresses, donner  du  relief  et  ses  tableaux  d'ensemble  sont  d'une 
justesse  impressionnante.  Les  couleurs  criardes  qu'il  accu- 
mule concourent  à  produire  un  effet  réel  et  voulu.  Quant  à 
Miserey,  il  est  perdu  et  passe  inaperçu  dans  la  foule  de  ses 
camarades. 

On  ne  pourrait  imaginer  une  étude  plus  étrangère  à  la 
poésie  militaire  que  celle-ci.  Mais  on  en  peut  rencontrer 
de  plus  systématiquement  hostile  à  cet  idéal  :  Sous-offs  de 
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M.  L.  Descaves  en  est  la  preuve.  Sous-offs  est  un  roman 
archi- naturaliste  et  navrant.  «  Chez  le  soldat,  dit  M.  Des- 
caves, les  sentiments  habitent  les  parties  basses.  »  Partant 
de  là,  cet  écrivain,  sans  beaucoup  d'art  et  en  un  style 
rocailleux,  entasse  les  ignominies  sur  les  grossièretés,  les 
bassesses  sur  les  blasphèmes,  les  horreurs  sans  nom  sur 
celles  qui  en  ont  trop...  C'est  ici  un  des  livres  les  plus 
déshonorants  pour  l'esthétique  naturaliste.  D'un  pessimisme 
amer  et  comme  «  enragé  »,  M.  Descaves  ne  connaît  ni  pitié, 
ni  sympathie,  ni  indulgence  pour  les  malheureux  qu'il  passe 
en  revue.  On  pourrait  m'objecter  que  quelques-uns  de  ces 
types  dégradés  sont  vrais.  Soit,  mais  quoi  de  plus  faux  et  de 
plus  irritant  que  de  prétendre  les  généraliser,  et  de  réunir  un 
ensemble  de  brutes  et  de  gredins  pour  personnifier  un  corps 
social  dans  lequel,  comme  partout  ailleurs,  les  brutes  et  les 
gredins  restent  des  exceptions?  D'ailleurs  le  romancier  nous 
dénonce  ces  vices  et  ces  turpitudes,  non  pas  comme  les 
conséquences  d'une  vie  oisive  et  difficile,  mais  comme 
attachés  essentiellement  à  la  profession  militaire  et  notam- 
ment à  la  qualité  de  «  sous-officier  ».  C'est  cet  ouvrage, 
plutôt  que  le  Cavalier  Miserey,  dont  le  colonel  du  12e  cui- 
rassiers eût  dû  condamner  à  être  brûlé  sur  le  fumier  chaque 
exemplaire  saisi  entre  les  mains  de  ses  hommes  ! 

Quelle  impression  laisse  la  Débâcle  de  M.  Zola? 

Si  l'on  évoque  un  écrivain  de  génie,  j'entends  doué  du 
génie  de  la  pensée,  si  l'on  évoque  un  patriote  au  cœur 
élevé,  si  l'on  songe  à  l'épopée  douloureuse  et  ardente 
que  fut  devenue  sous  sa  plume  cette  campagne  de  1870-71, 
alors  surtout  apparaîtra  vide  et  étouffant  le  matérialisme 
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de  M.  Zola.  L'écrivain  triomphe  en  décrivant  le  déchaîne- 
ment des  foules  et  des  tempéraments  :  c'est  ainsi  que  se 
dresse,  superbe,  en  son  œuvre,  la  colère  héroïque  et  folle 
de  Bazeilles  sentant  venir  son  dernier  jour,  c'est  ainsi  que 
se  pressent,  horrifiantes,  les  fresques  du  Camp  de  la 
misère  :  parce  que,  là,  le  romancier  a  pu  nous  traduire 
l'instinct  de  la  conservation  qui  s'est  alors  soulevé,  affolé 
et  rugissant.  Mais  quelles  misérables  et  imparfaites  pein- 
tures de  l'âme  de  la  France!  Quelles  injustes  et  incomplètes 
silhouettes  des  officiers  supérieurs,  quelles  éludes  pâles 
et  rapetissées  des  simples  soldats  !  Rochas,  le  seul  qu'il 
nimbe  d'héroïsme,  est  une  sorte  d'imbécile  hypnotisé 
par  des  légendes  poncives.  Le  colonel  de  Verneuil  est 
une  ombre  sans  précision.  Et  les  autres!  Etres  vulgaires 
et  absolument  dénués  de  sentiments  patriotiques,  repus 
et  poltrons  ou  brutes  féroces  dont  les  pires  instincts 
font  rage  et  s'exaspèrent  à  mesure  que  l'heure  devient 
plus  grave. 

Les  passions  politiques  et  patriotiques  qui  précipitèrent  le 
pouls  de  la  France  à  cette  inoubliable  minute,  n'ont  ici  qu'un 
frêle  et  incolore  reflet,  mais  le  cadre  enserre  bien  l'action, 
mais  les  tortures  matérielles  des  troupes  et  des  populations 
envahies  sont  ressuscitées  de  main  de  maître  et,  parmi  ces 
amoncellements  de  détails  stratégiques,  de  journées  fié- 
vreuses et  sanglantes,  de  déboires  de  toute  sorte,  parfois 
surgissent  ces  grandioses  images,  ces  évocations  d'un  fan- 
tastique saisissant,  ces  contrastes  imprévus  et  tragiques 
qui,  semés  dans  les  œuvres  de  M.  Zola,  lui  ont  valu  le 
nom  de  «  poète  épique  de  l'animalité  humaine...  » 
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Si  l'auteur  de  la  Débâcle  est  un  composé  curieux  de 
matérialiste  et  de  romantique,  c'est  un  idéaliste  que 
M.  Arthur  Roë  dont  le  nom  nous  rappelle  un  roman 
qui  marqua  :  Pingot  et  moi,  journal  d'un  Officier  d'ar- 
tillerie (1).  M.  Roë  détourne  ses  regards  des  bassesses  du 
métier  guerrier.  Il  n'en  voit  que  les  beaux  aspects,  il 
considère  seulement  ce  qu'il  contient  de  grand  et  d'élevé, 
et  son  espoir,  en  écrivant,  est  de  faire  partager  son  enthou- 
siasme par  tous  ses  lecteurs.  11  estime  l'esprit  militaire 
capable,  par  les  nobles  vertus  qu'il  développe,  de  rem- 
placer tout  autre  dogme  et  tout  autre  code  de  morale,  y 
compris  ceux  du  christianisme.  Il  affecte,  d'autre  part,  le 
mépris  de  la  littérature  ;  son  roman,  d'une  forme  assez 
ennuyeuse,  vaut  certainement  plus  par  ses  tendances  patrio- 
tiques que  par  son  style  et  par  ses  qualités  esthétiques. 
Attaché  comme  Vigny  à  la  grandeur  militaire,  le  romancier 
n'a  point  le  pessimisme  du  grand  poète,  et  sa  psychologie, 
trop  optimiste,  est,  par  là-même,  incomplète.  Elle  va 
jusqu'à  nous  paraître  pédante  en  plus  d'une  rencontre  et, 
de  plus,  elle  est  exposée  dans  une  langue  quelque  peu 
diffuse,  phraseuse  et  encombrée. 

En  conclusion,  le  roman  militaire  semble,  jusqu'à  ce 
jour,  condamné  à  ne  se  mouvoir  que  dans  les  extrêmes  : 
belles  illusions  chez  M.  Roë,  vues  courtes,  basses  et  rava- 
lantes chez  M.  L.  Descaves. 


(1)  Depuis  Pingot  et  moi  M.  Roë  a  publié  un  recueil  de  nou- 
velles militaires  intitulé  :  Sous  l'Étendard. 
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§  IV. 

Le  roman  exotique  et  le  roman  de  voyage. 

L'exotisme  et  le  goût  des  voyages,  si  curieusement 
généralisés  au  cours  des  années  que  nous  traversons,  ont 
leur  importance  dans  l'évolution  du  roman;  le  premier 
y  a  apporté  une  note  sur  laquelle  nous  avons  tâché 
d'attirer  l'attention  précédemment.  Sans  rappeler  ici  ce 
que  nous  avons  dit  des  deux  grands  maîtres  de  l'exotisme 
littéraire  au  xixe  siècle,  Chateaubriand  et  P.  Loti,  il  serait 
intéressant  de  rechercher,  dans  les  principaux  romans  fran- 
çais de  notre  âge,  depuis  la  Chartreuse  de  Parme  et 
Colomba  jusqu'à  Cosmopolis,  l'attraction  exercée  sur 
l'imagination  des  conteurs  par  «  l'atmosphère  étrangère  ». 
Tantôt  l'écrivain  se  borne  à  transporter  l'action  de  son 
récit  en  quelque  contrée  dont  il  veut  exploiter  les  mœurs 
bizarres  et  peu  connues  ou  nous  initier  aux  états  d'âmes 
des  habitants  et  à  leurs  façons  de  sentir  :  tantôt  la  fiction 
elle-même  se  perd,  pour  ainsi  dire,  disparaît  dans  la 
description  du  pays  où  elle  se  déroule.  Celle-ci  est  alors  le 
premier  objet  de  l'œuvre  :  c'est  moins  un  roman  exotique 
qu'un  roman  de  voyage. 

A  cette  dernière  nuance  appartiennent  les  récits  qu'écri- 
vait, il  y  a  quelque  trente  ans,  Gustave  Aymard  :  les 
Trappeurs  de  l'Arhansas,  le  Grand  Chef  des  Aucas,  les 
Aventuriers,  les  Nuits  mexicaines,  etc.  Ayant  vécu  pendant 


586  LES    GENRES   SPÉCIAUX 

dix  ans  —  affirmait- il  —  au  milieu  des  peuplades  sauvages, 
ayant  ensuite  parcouru  l'Espagne,  la  Turquie  et  le  Caucase, 
G.  Aymard  paraissait  avoir  acquis  une  connaissance  par- 
faite des  pays  qu'il  dévoilait  et  de  leurs  mœurs  (1).  Mais 
nous  ne  pouvons  songer  à  passer  en  revue  ici  le  grand 
nombre  de  conteurs  qui,  tel  l'aimable  Méry,  empruntèrent 
à  l'école  romantique  sa  soif  d'exotisme.  Disons  seulement 
qu'aujourd'hui  l'on  doit  tenir  pour  leurs  héritiers  M.  Lucien 
Biart  (l'Eau  dormante  et  autres  romans  mexicains  très 
vécus),  M.  Bentzon  (Tête  folle  etc.),  M.  Victor  Tissot,  le 
pamphlétaire  de  Y  Allemagne  amoureuse,  de  la  Comtesse  de 
Mont  retout,  de  la  Russie  Rouge,  des  Fugitifs  en  Sibérie, 
M.  Louis  Jacolliot,  (les  Nuages  de  feu,  ï Homme  des  Déserts, 
Voyage  aux  Pays  mystérieux),  M.  Louis  Noir  (la  Vénus 
cuivrée,  etc.),  M.  Boussenard  (les  Mystères  de  la  Guyane), 
Mme  Louis  Figuier,  Paul  Dhormoys,  etc. 

A  côté  du  roman  de  voyage  proprement  dit,  le  roman 
exotique  s'attache  à  «l'âme  étrangère»,  en  même  temps  et 
plus  qu'au  décor.  C'est  ainsi  qu'à  l'heure  présente,  M.  G. 
Rodenbach,  dans  Bruges  la  Morte  ou  dans  la  Vocation,  fait 
apprécier  aux  Français  l'existence  recueillie  d'une  vieille  cité 
flamande  et  que  le  général  Tcheng-ki-tong  a  rencontré  un 
succès  momentané  en  nous  initiant  aux  mœurs  du  Céleste- 
Empire  (le  Roman  de  l'Homme  jaune).  Les  Histoires  cosmo- 
polites de  M.  Edouard  Rod,  les  Ames  Slaves  de  Mme  Tola 
Dorian,  la  Récha  (mœurs  des  juifs  galiciens)  de  Mme  Dorothéa 


(1)  Se  reporter  à  ce  que  nous  avons  dit  de  Gustave  Aymard  et 
de  Gabriel  Ferry,  en  parlant  du  roman- feuilleton. 
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Gérard,  les  romans  roumains  de  Carmen  Sylva,  la  Nelly  Mac 
Edwards  du  Bon  de  Woelmont,  V Américaine  de  J.  Clarelie, 
Pour  un  Faux  de  M.  Wodzinski,  les  Contes  Juifs  de 
Sacher  Masoch,  la  Dame  de  l'ennui  de  M.  Ernest  Tissot, 
les  Ames  blanches  (mœurs  suisses)  de  M.  William  Ritter, 
les  Fleurs  de  Jade  de  Mme  Paschkoff,  les  romans  de  M.  de 
Rezewuski,  de  Mme  Poradowska,  les  Cœurs  russes 
de  M.  de  Vogué,  les  Amours  anglais  de  M.  A.  Filon,  les 
Contes  roumains  de  MM.  Bachelin  et  Brun  etc.,  ne  font 
qu'accentuer  le  mouvement. 

Certains  de  nos  romanciers,  sans  avoir  les  sens  aussi 
pénétrés  d'exotisme  que  M.  Pierre  Loti,  se  sont  cependant 
bien  assimilé  les  «  états  d  âmes  »  des  contrées  qu'ils  ont 
étudiées  et  décrites  dans  leurs  œuvres.  Ils  sont  arrivés  ainsi 
à  en  donner  une  impression  si  parfaite  qu'on  la  confondrait 
avec  celle  même  qu'un  auteur  national  pourrait  communi- 
quer. Tel  fut  le  don  de  Xavier  Marinier.  Se  rappelle-t-on 
encore  la  vogue  qu'eurent  les  Fiancés  au  Spitzberg  ?  Plus 
que  la  multitude  de  ses  autres  récits,  ce  roman,  aujour- 
d'hui vieilli,  séduisait  par  une  belle  franchise  d'allures, 
par  une  bonne  humeur  communicative,  et  aussi  par  les 
agréments  d'un  style  sobre  et  gracieux.  Le  charme  même 
des  aventures  romanesques  pâlit,  chez  Xavier  Marinier, 
devant  l'attrait  du  cadre  où  il  les  fait  entrer,  cadre  établi 
avec  une  vérité  illusionnante. 

Tandis  qu'elle  habitait  la  Russie,  M'ne  Henri  Gréville 
publiait  ses  nouvelles  d'une  note  si  caractéristique,  témoi- 
gnant d'une  observation  aussi  intelligente  que  réfléchie. 
L'Expiation  de  Savelli,  étude  des  coutumes  et  des  supersti- 
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tions,  des  âmes  et  des  passions  des  moujiks  la  fit  connaître 
en  France.  Elle  poursuivit  —  avant  de  tomber  par  la  faule 
d'une  fécondité  intarissable  dans  le  genre  trop  hâtif  et 
trop  superficiel  qu'elle  cultive  aujourd'hui  —  une  carrière 
heureuse  :  Les  Koumiassine,  Dosia,  la  Princesse  Ogherof, 
le  Vœu  de  Nadia  offraient  des  qualités  réelles  d'élégance  et 
de  sensibilité.  Le  style  en  était  fluide,  l'allure  rapide  et 
gaie,  les  caractères  variés  et  bien  conçus,  la  lecture 
attrayante.  De  plus,  le  cadre  avait  un  parfum  «  russe  »  tout 
nouveau  à  cette  époque. 

Nous  ne  pouvons  abandonner  cette  sorte  de  roman  sans 
nommer,  à  côté  de  M.  Jean  Dargène  dont  Y  Arc  en  ciel  nous 
transporte  au  néo-Japon,  à  côté  des  délicates  Tablettes 
d'argile  (reconstitutions  égyptiennes)  de  M.  J.  Fréhel,  les 
œuvres  de  Mme  Judith  Gautier.  La  fille  du  poète  des  Émaux 
et  Camées  fut  élevée  dans  le  culte  de  la  beauté  exotique. 
Depuis  son  premier  ouvrage,  le  Livre  de  Jade,  son  succès 
est  allé  grandissant.  Le  Dragon  impérial,  l'Usurpateur 
(devenu  la  Sœur  du  soleil)  Iskender,  la  Conquête  du 
Paradis  font  naître  à  nos  yeux  éblouis  un  Extrême-Orient 
de  rêve  et  de  féerie  qui  nous  entraîne  à  louer  chez  l'auteur 
plus  encore  le  poète  qui  «s'imagine»  et  qui  crée,  que  l'érudit 
ou  le  voyageur  qui  transcrit  ses  notes  :  car  Mme  Gautier  n'a 
vu  aucun  des  pays  qu'elle  célèbre.  Son  style  riche,  tantôt 
nous  attire  dans  le  monde  légendaire  des  fastes  héroïques  du 
Japon,  tantôt  nous  jette  parmi  les  événements  tragiques  ou 
bizarres  de  l'histoire  de  la  Chine.  Iskender  va  jusqu'à 
ressusciter  le    Roi    des    Rois,   Alexandre-le-Grand 
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Madame  Gautier  voit  l'histoire  et  l'univers  à  Iravers  ses 
rêves,  mais  ses  rêves  ont  du  prestige  (1). 


§  V. 
Le  roman  scientifique. 

L'auteur  des  Voyages  extraordinaires,  M.  Jules  Verne, 
eut  pu,  tout  naturellement,  prendre  rang  parmi  les  roman- 
ciers de  voyages.  Nous  préférons  cependant  le  constituer 

(1)  A  propos  du  roman  exotique  il  est  peut-être  utile  de  se 
rappeler  que  de  bonnes  traductions  ont  popularisé  en  France  les 
romans  étrangers.  Sans  parler  des  récits  du  capitaine  MayneReid, 
devenus  classiques  pour  l'enfance,  MM.  Michel  Delines  et  Hal- 
périne  Kaminsky  ont  fait  pour  la  Russie  ce  que  divers  firent  et 
font  encore  tous  les  jours  pour  les  autres  contrées.  Ce  serait 
entamer  la  matière  d*un  volume  spécial  que  d'appuyer  plus  que 
nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici  sur  l'importance  qu'a  prise  en 
France,  dernièrement  surtout,  la  littérature  étrangère.  Qu'il  nous 
suffise  de  mentionner,  parmi  les  romanciers  qui,  tour  à  tour, 
ont  vu  leurs  œuvres  adoptées  par  nous,  les  anglais  et  amé- 
ricains Walter  Scott,  Dickens,  Ed.  Poë,  Beaconsfield,  Disraeli, 
Miss  Braddon,  Miss  Cummins,  ïackeray,  G.  Eliot.  Bulwer  Lytton, 
Ouida,  Rudyard  Kipling,  Cooper,  Stevenson,  B.  James,  M.  Craw- 
ford,  Bishop,  Marc  Twain,  Bret-Harte,  Beecher  Stowe  ;  l'irlandais 
Lover;  lesallemands  Auerbach, Hoffmann,  P.  Heyse,  Hacklaender, 
H.  Heine,  Werner,  Sudermann,  Mme  Marlitt  etc.  ;  les  italiens 
Manzoni,  E.  de  Amicis,  Foggazzaro,  G.  d'Annunzio;  les  espagnols 
Cabaltero,  de  Alarcon,  Luis  Coloma  ;  les  hollandais  Cremer, 
Carlen,  Greyson  ;  le  hongrois  Jokai  et  le  tchèque  Néruda  ;   les 

25 
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«  pionnier  »  du  roman  scientifique.  Il  y  a,  en  effet,  moins 
d'exotisme  que  de  vulgarisation  dans  Vingt  mille  lieues 
sous  les  mers,  dans  les  Enfants  du  Capitaine  Granl,  dans 
Vile  mystérieuse,  dans  Cinq  semaines  en  ballon,  dans  Michel 
Strogoff,  dans  les  Aventures  de  trois  Russes  et  de  trois 
A  nglais,  dans  le  Tour  du  monde  en  80  jours,  dans  Kéraban- 
le-Têtu,  etc  ,  où  se  pressent  les  innombrables  trouvailles  de 
notre  siècle  en  matière  d'électricité,  d'astronomie,  de  méca- 
nique. Le  fantastique  sert  de  ressort  favori  au  romancier 
qui  tient  toute  science  pour  arrivée  à  son  dernier  développe- 
ment et  suppose  résolus  tous  les  problèmes  qui  en  arrêtent 
actuellement  l'essor.  Il  a  fait  parcourir  par  ses  lecteurs 
l'univers  entier,  en  même  temps  qu'il  les  initiait  aux  com- 
binaisons ingénieuses  et  féeriques  que  l'on  peut  tirer  des 
inventions  dues  au  génie  moderne.  Une  telle  fécondité, 
une  aussi  rare  facilité,  l'ont  rendu  maîlre  du  merveilleux 
scientifique  dans  la  fiction  :  mais  on  conçoit  que  Yarl 
du  roman  soit  ici  reporté  au  second  plan  et  que  cette 
fluence  devienne  aisément  monotone.  J'en  dirai  tout  autant 
de  l'auteur  des  Secrets  de  l'Océan  et  du  Cap  aux  Ours, 
M.  de  Lamothe,  qui,  d'une  part,  suivit,  sans  aucune  dis- 
simulation je  l'avoue,  la  voie  ouverte  par  M.  J.  Verne, 
tandis  que,  d'autre  part,  il  adaptait  aux  goûts  et  aux 
besoins  de  la  jeunesse  le  roman   historique  de  cape  et 

danois  Andersen,  Gabsen  Bang,  et  Knut  Hamsun;  le  suédois 
Strindberg  ;  le  norvégien  Bjôrnsterne  Bjôrnson  ;  les  russes 
Pouchkine,  Gogol,  Pisemski,  Tourguéneff,  Tolstoï,  Dostoievsky  ; 
les  polonais  Kraszewski,  Lubomirski.  Sienkiecwicz,  Rzewuski» 
Orzeszko  ;  le  suisse  Zschokké  etc.... 
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d'épée  dans  les  Camisards,  les  Faucheurs  de  la  Mort,  le 
Taureau  des  Vosges,  etc. 

M.  Jean  Macé  s'occupe  plutôt  d'hygiène  amusante  et 
récréative  dans  l'Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain  et  dans  les 
Serviteurs  de  l Estomac.  Ces  romanciers  ont  formé  une  petite 
école,  dont  il  nous  importe  peu  de  connaître  tous  les 
disciples,  mais  dont  il  ne  faut  point  passer  sous  silence  le 
grave  défaut  :  c'est  l'imitation  que  chacun  est  tenté  de  faire 
du  genre  et  des  procédés  de  son  voisin. 

M.  J.  Verne  et  la  plupart  de  ses  émules  pourraient  figurer 
à  la  fois  parmi  les  romanciers  scientifiques,  exotiques  et  de 
la  jeunesse,  car  ils  travaillent  presque  tous  pour  l'enfance. 
Tel  n'est  certes  pas  le  cas  de  M.  J.-H.  Rosny  qui,  depuis  le 
naturalisme  de  son  premier  livre  (l'Immolation), a  passé  par 
le  roman  réaliste  (Nell  Horn),  philosophique  (Marc-Fane, 
les  Corneilles),  sociologique  (le  Bilatéral),  psychologique 
et  de  mœurs  littéraires  (le  Termite)  et  qui,  avant  d'être 
l'auteur  remarquable  de  Daniel  Yalgraive,  de  l'Impérieuse 
Bonté  et  de  l'Indomptée,  a  trouvé  moyen  de  représenter 
à  lui  seul  le  roman  préhistorique  dans  Vamireh,  Erimah, 
les  Xipehuz.  Renchérissant  sur  Salammbô  de  Flaubert 
et  sur  la  Momie  de  Gautier,  M.  Rosny  ne  veut  connaître 
que  les  temps  antédiluviens.  C'est  dire  qu'il  se  réfugie  dans 
un  monde  où  tout  est  hypothèse...  Qui  nous  donnera  le 
document  vrai  sur  la  vie  ancestrale  de  l'humanité?  Tout  ici 
est  hasardé.  Le  romancier  a  tâché  de  peindre  non  seulement 
la  nature,  les  paysages,  mais  aussi  les  passions  à  l'âge  du 
mammouth.  Il  semblerait  qu'il  y  ait  une  antithèse  flagrante 
entre  l'arbitraire  et  la  fantaisie  forcée  des  données  sur 
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lesquelles  il  travaille,  et,  d'autre  part,  la  conviction  sérieuse 
qu'il  apporte  à  ces  études.  C'est  un  luxe  de  noms  barbares, 
de  vocables  lourds  et  de  termes  techniques  qui  encombrent 
un  style  déjà  singulièrement  trouble  et  confus.  La  langue, 
tout  autant  que  la  pensée,  est  ici  tyrannisée  aux  dépens 
du  goût,  et  l'ennui  en  découle  naturellement. 

«  L'étrange  de  ce  roman  du  Troglodyte,  -dit  M.  Paul 
Ginisty  en  parlant  de  Vamireh,  c'est  qu'il  ne  diffère  presque 
pas  des  aventures  des  trappeurs  de  l'honnête  capitaine 
Mayne-Reid,  qui  ne  contait  que  pour  le  plaisir  de  conter.  » 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  M.  Rosny  sans  appuyer  sur 
les  trois  romans  que  j'ai  appelés  plus  haut  remarquables, 
car  ils  marquent  dans  le  talent  et  la  carrière  littéraire  de 
leur  auteur  une  étape  qui  pourrait  bien  être  définitive. 
Malgré  certains  défauts,  cette  trilogie  est  d'une  haute  con- 
ception et  d'une  exécution  parfaite  en  plusieurs  de  ses 
parties.  Daniel  Valgraive  est  dénué  de  toute  action, -de 
toute  intrigue  :  son  intérêt,  comme  l'a  bien  résumé 
M.  G.  Péllissier,  «  réside  uniquement  dans  la  lutte  d'une 
âme  supérieure  contre  les  fatalités  du  mal  ».  Comme  tous  les 
héros  de  M.  Rosny,  Valgraive  est,  à  la  fois,  très  humain  et 
très  cultivé.  Déjà  la  bonté,  —  considérée  comme  suffisante 
pour  remplir  et  élever  une  vie  entière  —  la  bonté  que 
l'auteur  va  célébrer  et  définir  dans  son  roman  suivant, 
forme  la  base  de  toute  cette  étude  psychologique.  Assurer 
le  bonheur  des  êtres  qui  l'entourent,  voilà  la  pensée 
qui  domine  Valgraive  à  partir  de  l'heure  terrible  où  lui 
est  révélée  sa  mort  imminente.  Un  seul  ennemi  combat 
ce  besoin  de  bonté  ;  c'est  Yégoïsme,   et  c'est  à  la  lutte 
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ouverte  entre  eux  que  Daniel  Valgraive  nous  initie.  Lutte 
qui  aboutit  non  pas  à  l'immolation  du  Moi,  mais  à  son 
ennoblissement. 

Daniel  Valgraive  était  une  première  tentative  de  réaction 
contre  la  morale  de  renoncement  et  de  sacrifice  prêchée 
par  le  néo-christianisme.  L'Impérieuse  Bonté  développe 
l'épopée  de  la  souffrance  humaine.  M.  Rosny,  plus  ouver- 
tement encore,  veut  réagir  contre  la  conception  passive  que 
les  écrivains  russes  se  font  du  rôle  de  la  Bonté.  Il  prend 
contre  eux  «  esthétiquement  le  parti  de  la  morale  énergique 
où  la  bonté  implique  l'autonomie,  la  fierté  et  la  résistance 
individuelle  ».  Tonte  l'histoire  des  Lamarque,  servant  à  la 
démonstration  de  cette  thèse,  est  un  drame  qui  secoue 
l'arbre  de  notre  cœur  jusqu'en  ses  plus  profondes  racines. 
Il  y  a  là  des  notations  sur  la  misère,  la  mort,  qui  font 
songer  à  l'art  vibrant  d'un  Tolstoï.  Si,  d'autre  part,  dans 
celte  foule  de  personnages  mis  en  scène,  nous  en  voyons 
qui  sont  élevés  et  nobles,  il  est  impossible  de  n'être  pas 
frappé  du  grand  nombre  de  détraqués  qui  semblent  hanter 
la  vision  que  M.  Rosny  a  de  l'existence.  On  rencontre  dans 
V Impérieuse  Bonté  des  chapitres  qui  s'élèvent  à  une  rare 
hauteur,  des  pages  qui  sont  poignantes  d'une  émotion 
suprême  et  d'une  pitié  indicible,  et  d'autres  où  l'on  est 
tenté  de  réjeter  le  livre.  Comme  nous  l'avons  dit  à  propos 
du  roman  Vamireh,  le  style  de  M.  Rosny  est  souvent 
rocailleux.  Au  milieu  d'aperçus  aigus,  surprenants  de  vie 
et  de  réalité,  on  trébuche  sur  des  mots  bizarres  et  impro- 
pres, sur  des  expressions  maladroites  et  recherchées. 
L'auteur  trouve  des  incohérences  ou   des   complications 
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d'images  qu'il  semble  appeler  à  la  rescousse  pour  obscurcir 
encore  ce  qu'il  y  a  déjà  de  mal  défini  dans  ses  idées  et  de 
brumeux  dans  son  très  grand -talent. 

Ne  cherchez  point  dans  l'Impérieuse  Bonté  plus  d'action 
que  dans  Daniel  Valgraive.  La  composition  n'obéit  à  aucun 
plan  d'ensemble  et  s'inquiète  peu  de  la  mesure.  Une  réunion 
d'épisodes,  tantôt  repris  et  tantôt  abandonnés,  mettant  en 
scène  des  personnages  qui,  jusqu'à  la  fin,  se  renouvellent, 
surgissent  à  l'improviste  ou  se  succèdent,  sans  qu'on  voie 
d'autre  motif  à  leur  présence  que  le  besoin  de  leur  faire 
incarner  certaines  théories  :  les  unes,  parmi  ces  dernières, 
sont  sublimes,  les  autres,  hétéroclites  ou  incohérentes  et 
impossibles  à  réaliser.  Par  là-dessus,  jetez  le  prestige 
d'envolées  de  toute  beauté,  de  pages  inoubliables,  de 
morceaux  entiers  emportés  dans  un  souffle  vraiment  épique, 
et  vous  aurez  l'impression  de  ce  roman  sociologique. 

Dans  l'Indomptée,  M.  Rosny  complète  cette  sorte  de 
cycle  de  la  solidarité  et  de  l'altruisme.  C'est  le  roman 
d'une  étudiante  en  médecine,  jeune  vierge  intelligente,  chaste 
et  forte,  qui,  dans  ses  recherches  de  l'amour,  guidée  par 
l'honneur,  marche  de  déception  en  déception... Elle  veut  se 
hausser  au  niveau  de  l'homme  et  endure  les  plus  humiliants 
déboires...  jusqu'à  l'heure  où  la  récompense  de  son  beau 
courage  lui  vient  par  l'entremise  d'un  être  bon  et  simple. 
Celui-ci  réalise  cet  idéal  de  bonté  dont  l'auteur,  à  son  grand 
mérite,  s'affirme  aussi  épris  que  de  l'art  ou  de  la  science. 
Comme  exécution  l'Indomptée  appellerait  les  mêmes 
remarques  que  l'Impérieuse  Bonté,  excepté  pourtant  qu'on 
n'y  relève  pas  autant  d'encombrement. 
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Terminons  en  constatant  que,  dans  un  roman  tout  récent, 
Renouveau,  M.  Rosny  a  su  composer,  avec  simplicité  et 
pénétration,  une  étude  noble  et  poignante  de  l'amour  et  de 
la  jalousie  dans  un  cœur  bon.  Nul  doute  que  les  œuvres 
futures  de  cet  auteur  ne  donnent  raison  aux  pronostics 
favorables  que  nous  inspirent  ses  travaux  actuels. 

Dans  Uranie,  M.  Flammarion  nous  a  fourni  un  type 
de  roman  astronomique.  Devenu  amoureux  d'une  petite 
statuette  de  la  déesse  Uranie,  le  héros  du  livre  est  entraîné 
par  elle,  en  songe,  à  travers  les  espaces  incommensurables 
et  peu  connus  de  la  voie  céleste  ;  il  vole  avec  une  vitesse 
vertigineuse,  voit  notre  soleil  se  rapetisser  jusqu'aux 
proportions  d'une  étoile  presqu'invisible,  se  réunir  au 
Centaure,  faire  place  à  une  nouvelle  lumière  pâle  et 
bleuâtre..,  Ce  n'est  là  encore  que  la  moindre  des  merveilles 
offertes  à  ses  yeux.  Au  bout  d'un  temps  qu'il  ne  peut 
apprécier,  il  redescend  vers  la  terre  qui  grandit,  grandit 
toujours  à  son  approche.  M.  Flammarion  aime  à  donner 
à  ses  travaux  une  conclusion.  Ces  conclusions  sont,  elles 
aussi,  toujours  arbitraires,  malgré  un  grand  luxe  de 
déductions  scientifiques  :  elles  aboutissent  à  un  spiritua- 
lisme des  plus  bizarres.  La  langue  de  l'auteur,  lyrique 
et  colorée  à  outrance,  rappelle  un  romantisme  qui,  de  nos 
jours,  détonne.  Mais  il  y  a  du  charme  et  de  la  poésie  dans 
ces  livres  singuliers  :  ils  sont  captivants  et  parviennent  à 
rendre  attrayants  des  problèmes  ardus  et  compliqués. 
C'est  bien  là,  nous  paraît-il,  le  but  et  la  raison  d'être  du 
roman  scientifique. 

On  pourrait  enfin  établir  une  catégorie  spéciale  de  romans 
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inspirés  par  l'hypnolisme  et  par  le  spiritism?.  La  Marfa  de 
M.  Gilbert  Augustin-Thierry,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
constitue  une  exception  dans  l'ensemble  de  ces  œuvres, 
dont  malheureusement  les  mérites  ne  se  sont  pas  élevés  à 
la  hauteur  des  intentions  qui  les  dictèrent. 

Les  tentatives  faites  pour  acclimater  le  roman  médical 
et  pathologique  ont  simplement  abouti  à  des  livres  plus 
tapageurs,  plus  «  scandalisants  »  que  profitables  à  l'art. 
h' Étemelle  blessée  de  M.  Vigne  d'0:ton  en  offre  un 
exemple. 

§VI. 
Le  roman  enfantin 

Le  genre  si  épineux,  si  périlleux  à  traiter  de  la 
«  littérature  enfantine  »  n'a  pas  suivi  une  marche  moins 
progressive  que  les  autres.  Un  des  premiers  romanciers 
qui  ouvrit  cette  voie  fut  Louis  Desnoyers,  l'auteur  de 
Jean  Paul  Chopparl  et  des  Aventures  de  Robert-Robert 
dont  les  rééditions  ne  se  comptent  plus.  Alfred  de  Bréhat 
et  Edouard  Ourliac,  de  leur  côté,  écrivirent,  pour  les 
intelligences  à  peine  éveillées  à  la  vie,  des  petits  chefs- 
d'œuvres.  Le  nom  de  Madame  de  Ségur  est  un  de  ceux 
que  toutes  les  jeunes  mémoires  ont  appris  à  retenir  :  celui 
de  M.  Bouilly  —  dont  on  a  tant  ri  — ceux  de  Mlle  Eugénie 
Foa,  de  Mme  de  Stotz,  de  Mme  de-  Pilray,  de  Mrae  Julie 
Gouraud  peuvent  prendre  rang  immédiatement  après.  Qui, 
d'autre  part,  ne  connaît  Jules  Levoisin  et  Jules  Girardin, 
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ce  bon  observateur  qui  consacra  son  talent  savoureux  à 
ciseler  pour  la  jeunesse  des  romans  très  fins,  très  amusants, 
pleins  de  verve  et  de  pittoresque  avec  une  pointe  de  sensi- 
bilité à  la  Dickens?  Les  hommes  mûrs  eux-mêmes  achève- 
raient, s'ils  les  commençaient,  des  livres  comme  l'Oncle 
Placide,  les  Millions  de  la  Tante  Zézé,  le  Roman  d'un 
cancre,  etc. 

Le  succès  des  œuvreltes  ainsi  destinées  à  égayer  les 
premières  heures  de  l'existence  intellectuelle  chez  nos 
petits,  fut  si  grand,  qu'on  vit  se  former  des  Bibliothèques 
spéciales  uniquement  vouées  à  ce  soin.  Tel  fut  le 
Magasin  d'Éducation  et  de  Récréation  (1)  créé  par  Helzel 
(P.  J.  Stahlj  qui  est  une  véritable  encyclopédie  roma- 
nesque à  l'usage  des  enfants  :  Jules  Verne  y  publia  la 
plupart  de  ses  Voyages  extraordinaires  ;  Stahl,  ses  Contes 
et  Récits  de  morale  familière  ;  André  Laurie,  les  Scènes 
de  la  vie  de  collège  dans  tous  les  pays  ;  E.  Legouvé,  Nos 
Filles  et  nos  Fils,  un  Élève  de  seize  ans;  Lucien  Biarl, 
ses  charmants  Voyages  involontaires  ;  M.  Ratisbonne,  la 
Comédie  enfantine  ;  J.  Macé,  les  Contes  du  Petit  Château; 
Gennevrave,  la  Petite  Louisetle  ;  Mayne  Reid,  ses  célèbres 
aventures  ;  Sandeau,  la  Roche  aux  Mouettes.  Telles  furent 
encore  la  Bibliothèque  rose,  le  Magazin  des  Enfants,  Mon 
Journal,  le  Si-Nicolas,  le  Journal  delà  Jeunesse,  l'Ouvrier, 
les  Veillées  des  Chaumières  qui  concourront  à  la  même 
œuvre. 


(t)  Son  caractère  «  laïque",  si  désolant  dans  des  livres  faits 
pour  l'enfance,  ne  peut  être  passé  sous  silence. 


398  LES   GENRES   SPÉCIAUX 

Les  romanciers,  môme,  qui  par  l'indépendance  absolue 
de  leurs  théories  esthétiques  eussent  semblé  le  moins 
désignés  pour  parler  à  l'enfance,  n'ont  pas  dédaigné  de  le 
faire  à  l'occasion.  Ce  lut  le  cas  de  M.  A.  Cim  dans  Mon 
Ami  et  moi, ce  fut  celui  de  M.  Camille  Lemonnier  également: 
les  Jouets  parlants  et  la  Comédie  des  Jouets  peuvent 
figurer  parmi  les  nouvelles  les  plus  exquises  que  nous  venons 
de  passer  en  revue.  Ils  sont  pleins  d'art  et  de  naturel  ;  les 
jouets,  ces  confidents  des  tout  petits,  y  sont  interprêtés 
par  un  poète  ingénieux.  M.  Anatole  France  l'a  reconnu 
en  des  lignes  infiniment  gracieuses  :  «  Il  anime  sans 
effort,  dit-il  de  M.  Lemonnier,  les  pantins  et  les  poli- 
chinelles. 11  révèle  la  nature  spirituelle  de  ce  bonhomme 
Noël  qui  vient  tous  les  ans,  couvert  de  frimas,  dans  la 
boutique  de  l'épicier.  Au  souffle  de  sa  pensée,  la  forêt,  qui 
n'a  que  six  arbres  peints  en  vert,  avec  des  copeaux  pour 
feuillage,  s'étend  la  nuit  hors  de  la  boîte  de  sapin  et 
s'emplit  d'ombre,  de  mystère  et  d'horreur...  » 


§  VII. 

Le  roman  chrétien,  honnête  et  familier. 

Battue  en  brèche,  durant  les  années  si  mouvementées  de 
ce  xixe  siècle,  par  les  écoles  philosophiques  se  proclamant 
seules  en  possession  de  toute  science  et  de  toute  raison, 
l'idée  catholique  a  manifesté,  à  diverses  époques,  une 
activité,  une  vitalité,  une  force  de  combativité  extraordi- 
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naires.  Défiés  sur  tous  les  terrains,  poursuivis  dans  toutes 
les  voies  ouvertes  à  l'industrie  de  l'intelligence  humaine, 
les  écrivains  qui  se  sont  constitués  défenseurs  de  l'Église 
n'ont  pas  reculé  et  se  sont  vaillamment  retournés  contre 
leurs  adversaires.  Ils  ont  lutté  à  outrance  contre  les  lettres 
immorales  et  aussi  contre  le  philosophisme  athée.  Ils 
ont  employé  tous  leurs  efforts  à  assurer  le  triomphe  du 
spiritualisme.  Le  roman  même,  si  tenu  en  suspicion  qu'il 
soit  par  les  croyants,  leur  a  paru  un  terrain  propre 
au  combat.  Sans  doute,  la  littérature  y  a  perdu  d'être 
encombrée  d'une  foule  d'œuvres  incolores,  louables 
seulement  par  leurs  intentions,  mais  hors  de  l'art  et 
condamnables  littérairement.  L'esprit  de  parti  est  rarement 
bon  guide  en  esthétique.  Il  serait  pourtant  puéril  et  injuste 
de  méconnaître  les  romans  de  valeur,  donnant  une  note 
personnelle  et  inédite,  que  notre  siècle  lui  doit.  L'Honnête 
Femme  de  Louis  Veuillot,  pour  choisir  un  des  meilleurs, 
est  une  étude  morale  et  catholique  avant  tout,  mais  elle 
est  forte,  originale  malgré  ses  défauts  et  de  beaucoup 
supérieure  par  le  nerf,  la  vie  et  la  couleur,  à  ce  récit 
romanesque  et  élégiaque  tant  vanté  :  Corbin  et  d' Aubecourt . 
Ici  l'analyse  d'une  âme  candide  et  virginale  a  été  bien 
fouillée  par  l'auteur  admirable  des  Libres  Penseurs.  Dans 
Y  Honnête  Femme  il  a  visé  à  peindre,  en  traits  satiriques  et 
corrosifs,  l'état  misérable  et  déréglé  d'une  société  dont  toute 
croyance  dogmatique,  toute  contrainte  religieuse  est  exclue  : 
il  a  voulu  prouver  combien  la  morale  chrétienne  est  supé- 
rieure à  la  simple  morale  mondaine.  V Honnête  Femme 
vaut  mieux  que  Corbin  et  d' Aubecourt,  jele  répète,  parce  que 
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cette  dernière  nouvelle  est  une  exaltation  de  l'amour,  tandis 
que  la  première  en  expose  les  misères  et  les  déceptions.  Or 
cette  façon  de  l'envisager  était  beaucoup  plus  naturelle  au 
grand  polémiste.  Les  types  qui  émaillent  Y  Honnête  Femme 
s)nt  observés  de  près  et  rendus  avec  autant  de  justesse  que 
de  piquant.  Celui  de  Lucile,  dont  M.  Jules  Lemaître  a  dit 
qu'elle  était  une  «  Mme  Tartufe  d'esprit  laïque  »  est  «  un 
type  très  vrai  et  très  finement  étudié  de  reine  de  petite 
ville  et  de  coquette  hypocrite  et  prudente.  » 

Le  Journaliste,  silhouette  qui  est  pour  ainsi  dire  autobio- 
graphique, n'est  pas  moins  curieux.  Certes  Veuillot  s'appré- 
ciait trop  sévèrement  lui-même  quand  il  appelait  ce  livre 
«  gauche  et  prêcheur  ».  Il  y  a  là  des  croquis  à  l'emporte- 
pièce  auxquels  les  gourmets  retournent  avec  joie.  Une 
verve  égale  et  un  sentiment  délicieux  de  spontanéité  et  de 
fraîcheur  se  retrouvent  dans  les  diverses  Historiettes  et 
Fantaisies  et  dans  la  nouvelle  :  du  Mariage  et  de  Cha- 
in ounix  ». 

Le  même  désir  de  prédication  a  inspiré  la  plupart  des 
artisans  du  roman  chrétien  :  M.  Léon  Gautier  dans  ses 
Scènes  et  Nouvelles  catholiques,  Paul  Féval  quand  il 
écrivait  les  Étapes  d'une  Conversion,  Edouard  Ourliac 
dans  les  Contes  du  Bocage,  Eugène  de  Margerie,  propa^ 
gandiste  ardent,  auteur  des  Cinquante  Proverbes  et  des 
Cinquante  Histoires  destinés  aux  humbles  et  aux  ouvriers... 
Le  poète  et  l'artiste  s'affirmèrent  ensemble,  avec  le  chrétien, 
dans  les  romans  du  breton  Hippolyte  Vioîeau.  Les  Pèleri- 
nages de  Bretagne,  Souvenirs  et  Nouvelles,  la  Maison  du 
Cap  se  distinguent  non  seulement  par  l'élévation  des  idées, 
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la  franchise,  la  mélancolie  religieuse  et  sentimentale,  mais 
encore  par  le  charme  des  descriptions,  l'observation  probe 
des  mœurs  et  la  grâce  familière  d'une  narration  émue. 

Quelle  allure  opposée  est  celle  de  M.  Léon  Bloy  ! 
Il  y  a  quelques  années,  ce  fut  grand  scandale  dans  le 
monde  littéraire  quand  le  rude  et  outrancier  pamphlétaire 
lança  son  Désespéré,  où  les  plus  sublimes  et  les  plus 
poignantes  envolées  du  croyant,  de  l'artiste,  du  miséricor- 
dieux, alternaient  avec  des  peintures  d'une  ironie  formidable, 
d'une  richesse  d'invective  sans  exemple,  empruntant  leur 
vocabulaire  aux  régions  les  plus  basses  et  les  plus  hardi- 
ment scatologiques  de  la  langue.  On  doit  au  môme 
écrivain  les  Histoires  désobligeantes  et  Sueur  de  sang, 
recueils  de  nouvelles  dont  plusieurs  sont  effectivement 
révoltantes,  mais  qui  dénotent  un  tempérament  des  plus 
originaux.  M.  Léon  Bloy  se  proclame  et,  poings  tendus, 
se  «  vocifère  »  catholique...  Force  nous  est  de  reconnaître 
chez  lui,  indépendamment  d'un  talent  incontestable,  des 
idées  d'une  orthodoxie  bien  trouble,  une  absence  totale  de 
cette  humilité  et  môme  de  cette  dignité  morale  qui  sont  des 
vertus  essentiellement  chrétiennes. 

A  côté  des  auteurs  précédents  —  auxquels  naturel- 
lement nous  joindrons  Barbey  d'Aurevilly,  en  dépit  des 
erreurs  de  jugement  qui  ont  attisé  autour  du  grand  et 
fier  écrivain  de  si  déplorables  querelles  —  à  côté  de  ces 
lettrés,  qui,  s'ils  luttèrent  parfois  maladroitement  pour  leur 
cause,  se  sont  du  moins  toujours  revendiqués  hautement 
de  leurs  croyances,  il  en  est  un  grand  nombre  qui  ne 
prétendent  pas  officiellement   au   titre   de    «  romanciers 
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catholiques  ».  Ce  sont  les  romanciers  honnêtes.  Ceux-ci 
sont  séduits  moins  encore  par  les  côtés  évangélisateurs, 
prédicants,  édifiants  du  roman  chrétien,  que  par  le 
désir  de  réagir  contre  l'exploitalion  des  mauvaises  mœurs, 
contre  les  analyses  crues  et  cyniques  de  tous  les  vices 
humains.  Attirés  par  la  perspective  d'élever,  à  côté  d'une 
littérature  dévergondée  ou  pessimiste,  un  édifice  de  récits 
irréprochables,  ils  ont  marché  dans  la  voie  ouverte,  avec 
un  talent  inégal,  empruntant  au  roman  ses  attraits,  hormis 
ceux  qui  pourraient  être  dissolvants.  Ils  ont  peint  les 
passions  sous  des  couleurs  chastes  et  délicates  et  quelques 
uns  ont  préparé  l'avènement  de  la  réaction  spiritualiste. 
On  peut  leur  reprocher  littérairement  de  faire  de  l'amour 
une  analyse  trop  courte  et  trop  incomplète,  d'obéir  à 
des  conventions  et  à  des  parti-pris  optimistes,  de  fermer 
volontairement  les  yeux  à  tout  un  côté  de  la  vie.  Mais 
du  moins  n'ont-ils  jamais  abaissé  leur  idéal,  et  ont-ils  doté 
la  France  d'une  vraie  bibliothèque  destinée  aux  jeunes 
filles  et  à  la  famille. 

Cette  dernière  œuvre  fut  accomplie  par  MM.  de  Beugny 
d'Hagerue,  du  Campfranc,  de  Lamothe,  Aimé  Giron,  Jean 
Grange,  par  Mmes  Marie  Maréchal,  la  baronne  de  Boûard, 
Maryan,  Bourdon,  Etienne  Marcel,  Raoul  de  Navery,  Claire 
de  Chandeneux,  de  Peyrebrune,  Em.  Raymond,  Colomb, 
de  Witt,  Marie  Guerrier  de  Haupt,  Th.  Alphonse  Karr, 
de  Harscouet,  etc. 

Deux  écrivains  surtout  ont  réussi  à  incarner  dans  leurs 
productions,  l'une,  le  roman  de  la  passion  honnête,  l'autre, 
le  roman  de  pensionnat.  J'ai  nommé  M,ues  Craven  et 
Zénaïde  Fleuriot. 
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Dans  les  rangs  de  la  jeunesse  chrétienne  —  j'entends  de 
la  jeunesse  féminine,  —  presque  tout  le  monde  a  lu  le 
Récit  d'une  Sœur,  Anne  Séverin,  le  Mot  de  V Enigme, 
Fleurange,  le  Valbriant.  L'excès  de  romanesque,  un 
lyrisme  outré  dans  son  expression,  —  traduction  exacte 
de  l'exaltation  des  pensées,  —  des  invraisemblances  de 
caractères  et  de  situations,  des  négligences  de  composition 
gâtent  souvent  ce  que  le  talent  de  Mme  Craven  possède  de 
pur  et  de  vraiment  élevé,  de  correct  et  d'aisé  sans 
grande  recherche.  «  L'amour  »  vu  à  travers  les  romans  de 
cet  auteur  est  une  sorte  de  sentiment  à  la  fois  désintéressé, 
affolé  d'idéal  et  comme  dématérialisé,  dont  l'existence 
courante  offre,  à  la  vérité,  fort  peu  d'exemples  et  qui  n'est 
pas  sans  danger. 

Mlle  Fleuriot,  moins  connue  dans  le  monde  littéraire,  a 
peut-être  plus  de  simplicité  et  une  observation  plus  probe 
que  la  précédente.  Elle  l'emporte  certainement  par  la  gaîté, 
la  verve  et  des  qualités  qui  sont  excellemment  françaises  : 
la  clarté,  la  bonne  santé,  la  souplesse  et  l'entrain.  Des 
longueurs  déparent  ses  dernières  nouvelles  et  les  rendent 
inférieures  aux  premières,  à  la  Rustaude,  à  Aigle  et 
Colotnbe,  à  Ce  Pauvre  Vieux,  aux  Pieds  d'argile,  etc. 

Comme  beaucoup  des  écrivains  dont  le  nom  s'est  rencontré 
plus  haut  sous  ma  plume,  ceux-ci  ont  souvent  mis  de  la 
convention  et  du  parti  pris  moralisateur  dans  le  choix  des 
sujets,  dans  l'étude  et  le  développement  des  caractères  et 
dans  les  complications  de  l'intrigue  :  mais  ils  réussissent  à 
fournir  à  l'adolescence  un  régal  plein  d'enseignement  et 
d'attrait. 
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D'une  portée  plus  haute  au  point  de  vue  esthétique,  d'une 
forme  plus  ouvrée  et  d'une  psychologie  plus  affinée,  mais 
se  rattachant  toujours  à  l'inspiration  vertueuse,  nous 
apparaissent  enfin  certains  romans  de  MM.  A.  Theuriet 
(le  Bracelet  de  Turquoises)  ;  Paul  Margueritte,  (l'Avril, 
Ame  d'Enfant,  Ma  Grande)  ;  Abel  Hermant,  (Eddy  et 
Paddy)  ;  Louis  Enault  (Alba)  ;  Charles  Buet,  (l'Ainée)  ; 
M.  Gustave  Toudouze,  (l'Orgueil  du  Nom)  ;  E.  Gadol, 
A.  Gladès,  (Au  Gré  des  Choses);  A.  Godard,  (les  Huiliers, 
Chanlegrolle)  ;  H.  Ardel,  (Au  Retour)  ;  Ch.  de  Berkeley, 
(Vieille  Histoire);  G.  Duruy,  (l'Unisson,  Andrée,  le  Garde 
du  Corps)  ;  Gennevraye,  (Pour  l'Honneur,  le  Roman  d'un 
Sous-lieutenant)  ;  Marie  Anne  de  Bovet,  (Fausse  Voie)  ; 
Edouard  Delpit,  (Ivonne,  Berangère).  Nous  mettrons 
sur  le  même  rang  les  nouvelles  de  Mme  Marie  Pora- 
dowska,  (le  Mariage  du  Fils  Grandsire,  les  Filles  du 
Pope)  ;  de  Mme  Janine  (Eljen,  la  Chambre  nuptiale)  ;  de 
Charles  Fuster,  (l'Amour  de  Jacques)  ;  de  Mme  Caro, 
(Fruits  amers,  Amour  de  jeune  Fille)  ;  de  Brada,  (Com- 
promise, l'Irrémédiable,  Mme  d'Êpone)  ;  de  H.  de  Chene- 
vières,  (les  Passions  honnêtes)  ;  de  M.  François  Villars 
(le  Passé  de  Sœur  Monique)  ;  de  Mme  Mary  Floran,  (un 
An  d'Epreuves)  ;  de  Ch.  Deslys,  (le  Roi  d'Yvetot)  ;  de  José 
de  Coppin,  (Courageuse),  etc. 

Mme  Jeanne  Schultz  avec  la  Neuvaine  de  Colette  et  Jean 
de  la  Brète  avec  Mon  Oncle  et  mon  Curé  ont  réussi  à 
conquérir  le  «  gros  public  ».  On  se  souvient  de  la  curiosité 
qui  accueillit  la  Neuvaine  de  Colette  lorsqu'elle  parut,  sans 
signature,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Le  naturel  et 
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je  ne  sais  quelle  verve  malicieuse  dans  la  façon  de  voir 
les  êtres  et  les  choses  et  dans  l'habileté  à  les  rendre,  la 
simplicité  et  l'émotion  discrète  de  l'aventure,  cette  psycho- 
logie fraîche  et  amusante  à  la  fois  d'une  âme  de  fillette 
honnête,  passionnée  et  spirituelle,  tout  cela  ravissait  les 
palais  blasés  sur  le  piment  des  adultères  bourgeois  et  sur 
les  banalités  des  amours  tarifées.  Mon  Oncle  et  mon  Curé, 
qui  participait  un  peu  du  genre  alerte  et  primesautier  de  la 
Neuvaine  et  qui  mettait  on  scène  des  personnages  vivants 
et  bien  conçus,  remporta,  pour  des  causes  analogues,  un 
succès  presque  aussi  grand. 

Je  ne  puis  clore  cette  revue  —  fort  approchante  d'une 
nomenclature,  je  le  crains,  —  sans  poser  en  lumière  le  nom 
d'un  écrivain  foncièrement  «  chrétien  »  et  respectueux  de 
l'idéal,  mais  classé  aussi  au  premier  rang  des  plus  artistes. 
La  place  de  M.  R.Bazin  serait  tout  autant  parmi  les  psycho- 
logues que  parmi  les  «  romanciers  honnêtes  »;  toutefois  la 
rareté  de  cette  heureuse  concordance  nous  engage  à  en 
attribuer  les  honneurs  à  ces  derniers. 

Une  tache  d'encre,  Ma  tante  Giron,  Mme  Corenline,  les 
Noëllet,  la  Sarcelle  bleue  valent  non  seulement  par  l'accord 
juste  et  «  vécu  »  d'une  poésie  mesurée  avec  un  sobre 
réalisme,  par  la  vérité  des  peintures,  le  charme  aérien  des 
paysages  et  par  les  analyses  ;  ils  valent  aussi  par  l'aisance 
savoureuse  et  personnelle,  par  la  clarté  et  la  correction 
puissante  de  la  langue.  M.  Bazin,  comme  les  romanciers  de 
la  famille,  a  voulu  parler  au  cœur  :  mais  son  langage  sait 
être  ('mouvant  sans  tomber  dans  la  fadaise  ou  dans  le  poncif; 
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il  fortifie  l'âme  de  ses  lecteurs  au  lieu  de  l'alanguir,  il  l'arme 
pour  le  combat  de  la  vie  et  il  se  garde  d'encourager  les  illu- 
sions et  les  chimères.  Cette  mesure  si  heureusement  observée 
produit  l'attendrissement  bien  mieux  que  les  élans  voulus  et 
les  intentions  apitoyantes.  Grand  admirateur  de  l'entente 
chrétienne  de  l'existence,  grand  fervent  de  la  simplicité  et  du 
culte  de  la  nature  vraie,  M.  René  Bazin  est  un  ennemi 
redoutable  du  pessimisme,  du  bas  naturalisme  et  de  la  fausse 
sentimentalité.  Il  a  su  s'imposer  sans  recourir  au  tapage 
ou  au  scandale. 


§  VIII. 
Le  roman  symboliste  et  occulte. 

Les  symbolistes  contemporains  ne  se  posent  pas  absolu- 
ment en  groupe  avancé  de  l'école  psychologique,  ainsi  que 
beaucoup  le  croient.  Ils  sont  les  manifestants,  dans  la  poésie 
lyrique,  du  mouvement  qui  réagit  contre  l'impassibilité,' 
la  prétention  à  l'exactitude  et  l'étroitesse  de  formules  de 
certains  parnassiens  et  des  naturalistes.  Pendant  la  lutte 
pour  la  thèse  expérimentale,  la  psychologie  fut  le  refuge  des 
esprits  précis  et  analytiques  ;  celui  des  poètes,  fut  le  sym- 
bolisme. En  réalité,  ce  dernier  a  été  peu  cultivé  dans  le 
roman  français  :  il  s'est  surtout  répandu  dans  la  poésie  et 
dans  de  courtes  proses  sans  unité  ni  détermination  bien 
appréciable.  Mais  la  grande  multiplicité  des  écoles  ou  des 
subdivisions  d'écoles,  des  groupes  et  des  coteries  que  son 
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étiquette  a  couverts,  nous  oblige  à  nous  en  occuper  pendant 
quelques  instants.  Nous  le  ferons  à  propos  du  roman  déca- 
dent ou  occulte,  représenté  surtout  par  MM.  J.  K.  Huysmans 
et  Paul  Adam,  et  à  propos  du  roman  inspiré  par  le  inagisme 
dont  M.  Péladan  s'est  fait  le  retentissant  gonfalonnier. 

Problème  assez  curieux  :  sans  avoir  produit  d'œuvres 
de  valeur  indiscutée,  sans  avoir  réussi  même  à  se  mettre 
d'accord  sur  une  formule  commune,  les  symbolistes  n'en 
ont  pas  moins  exercé  sur  la  génération  actuelle  une  action 
prépondérante  et  une  réelle  fascination.  Il  faut,  avant  tout, 
faire  la  part  de  la  mystification,  du  charlatanisme,  des 
raffinemenls  systématiques,  et  de  l'engouement  que  devaient 
susciter  l'indépendance  élevée  en  dogme  et  l'extrême  facilité 
apparente  des  procédés  décadents.  Car  il  ne  paraît  pas  très 
laborieux  d'écrire  comme  M.  René  Ghil  ;  et  toutes  les  théories 
symbolistes  se  ressemblent  en  général  par  ce  point  que  la 
forme  non  moins  que  le  fond  y  semble  viser  uniquement  à 
l'«abscond»  et  à  «l'ésotérique».  Sous  prétexte  d'imprécision, 
de  vague,  d'inachevé,  de  rêveur  et  de  suggestif,  sous  prétexte 
de  traduction  musicale  des  «étatsdames»,  certains  écrivains 
ont  mis  à  la  mode  une  langue  qui  n'en  est  véritablement 
pas  une.  C'est  une  phraséologie  qui  torture  et  disloque  à 
plaisir  la  syntaxe  et  les  règles,  enlève  aux  mots  leur  sens 
véritable  pour  leur  en  donner  un  très  arbitraire,  parfois 
saugrenu,  ou  même  pour  ne  leur  laisser  aucun  sens  ;  c'est 
un  pathos,  pour  tout  dire,  qui  heurte  la  logique  et  ridiculise 
l'œuvre  d'art  dans  sa  forme.  Il  exprime,  en  effet,  une  pensée 
si  embrouillée  et  si  peu  concrète  qu'il  faut,  pour  comprendre 
ces  auteurs,  un  lexique  spécial  à  chacun  d'eux  ou  des 
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grâces  d'état  conférées,  paraît-il,  aux  initiés,  par  le  dieu  du 
Mystère  (1).  Cependant  le  point  de  départ  du  symbolisme 
n'était  pas  blâmable.  Il  a  eu  surtout  ceci  de  bon  qu'il  a  été 
comme  la  réintégration  de  Vidée  dans  l'art  poétique.  Mais  il 
a  voulu  aller  trop  loin  et  il  s'est  égaré  dans  les  spéculations 
vaines.  Les  symbolistes  cherchent,  par  ordre,  étant  donnée 
une  image  traduisant  une  pensée,  à  mettre  l'image  seule,  le 
symbole  en  lumière.  Malgré  l'exagération  évidente  du  parti- 
pris,  l'entreprise  était  donc  louable  et  renfermait  d'excellents 
principes.  Remarquons  d'ailleurs  que  tout,  dans  un  certain 
sens,  est  symbole,  puisqu'en  passant  par  notre  imagination, 
tout  revêt  la  forme  d'une  image.  «  Tout  art  est  symbolique 
parce  qu'il  exprime  des  idées  abstraites  par  des  images 
et  qu'il  communique  aux  couleurs  et  aux  formes,  une 
signification  qu'elles  n'ont  pas  d'elles-mêmes  (2).  »  Le 
symbole,  dépassant  l'allégorie  et  la  comparaison  qui  s'atta- 
chait encore  uniquement  aux  objets  extérieurs,  a  en  outre 
ceci  d'excellent  «  qu'il  nous  fait  saisir  entre  le  monde  et 
nous  quelques  unes  de  ces  affinités  secrètes  et  de  ces  lois 
obscures  qui  peuvent  passer  la  portée  de  la  science  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  certaines  (3).  » 

C'est  sur  ce  terrain  surtout  que  le  symbolisme  a  battu 
le  naturalisme. 

Ce  dernier  avait  piétiné  sur  place,  empêtré  qu'il  était 
dans  ses  documents  et  dans  ses  enquêtes  II  avait  gonflé 

(1)  Voir  divers  contes  de  M.  Mallarmé. 

(2)  F.  Brunetière.  Voir  ses  études  sur  le  symbolisme  dans  les 
Nouvelles  Questions  de  critique,  etc. 

(3)  Id. 
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l'individualisme,  il  avait  poussé  aux  dernières  conséquences 
la  tyrannie  de  l'exactitude,  du  vécu,  du  «  scientifiquement 
établi  ».  II  n'avait  laissé  aucune  liberté  à  l'idée,  aucun 
champ  au  rêve.  Il  avait  affecté  de  ne  voir  dans  la  nature 
que  les  contours  extérieurs,  et,  ainsi,  il  avait  limité  l'art  à 
la  stricte  et  sèche  imitation  de  ces  contours. 

Or,  nul  ne  le  niera,  il  y  a  des  arts  qui  ne  sont  pas  d'imita- 
tion :  ceux-ci  se  trouvaient  privés  d'une  partie  de  leurs 
moyens.  De  plus,  la  nature  a  des  dessous,  nous  nous 
sentons  entourés  de  mystère  et  d'inconnaissable  :  l'école 
de  M.  Zola  s'était  fait  gloire  de  n'en  pas  tenir  compte.  Mais 
il  est  certain  que  nous  ne  parvenons  à  dégager  quelque 
chose  de  ce  mystérieux,  qui  existe,  qu'en  nous  élevant  au- 
dessus  de  l'observation  stricte  du  monde  extérieur,  en 
faisant  intervenir  un  élément  d'interprétation  que  notre 
âme  et  notre  intelligence  ne  peuvent  puiser  dans  la  nature 
même  :  pour  atteindre  Y  âme  des  choses  que  les  symbo- 
listes visaient,  il  fallait  évidemment  dépasser  le  monde 
concret.  Seulement,  par  une  réaction  peu  mesurée  et  mal 
éclairée,  le  symbolisme  a,  pour  ainsi  dire,  condamné  l'art 
à  sortir  du  vrai.  Il  a  synthétisé  et  généralisé  à  outrance, 
méprisant  l'observation  et  oubliant  que  cette  âme  des  choses 
ne  peut  être  traduite  que  par  des  images  qui  sont  dans  la 
nature.  Son  grand  tort  a  été,  voulant  saisir  l'objet 
«  senti  par  ses  effets  plutôt  que  pensé  »  «  supposé  plutôt 
qu'aperçu  »  de  faire  appel  à  l'intelligence  abstraite  seule, 
de  supprimer  les  accidents  de  milieu,  d'époque,  les  faits 
particuliers,  «  de  n'admettre  en  un  mot  que  ce  qui  est  repré- 
sentatif d'une  entité  ».  Son  esthétique,  uniquement  basée  sur 
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la  perception  des  affinités  et  des  identités  qui  existent  entre 
la  nature  et  nous,  est  ainsi  tombée  dans  le  rêve  purement 
spéculatif,  dans  l'indéchiffrable,  le  baroque,  voire  même 
dans  le  grotesque... 

Les  symbolistes  ont  préconisé,  au  point  de  vue  de  la 
forme,  l'imprécis,  le  flottant,  l'impondérable  et  le  fugitif, 
parce  que  ces  procédés  leur  paraissent  les  plus  propres 
à  exprimer  cet  état  de  rêve  qui  prolonge  la  vision  jusqu'à 
la  devination  et  jusqu'à  l'hallucination,  et  parce  que  cette 
langue  leur  a  semblé  la  meilleure  protestation  contre 
l'exactitude  et  la  matérielle  netteté  des  naturalistes. 

Dans  le  champ  du  roman,  ils  sont  descendus  à  la 
mysticité  vague  et  dissolvante,  aux  rêveries  stériles,  aux 
lamentations  pleurardes,  aux  douleurs  artificielles  et  mal 
définies,  à  des  sensitivités  d'âmes  inappréciables  et  impon- 
dérables. N'ayant  ni  la  force  de  croire,  ni  celle  d'agir, 
ils  ont  oscillé  entre  un  abandon  passif  et  las  à  l'incompré- 
hensible et  une  tendance  perverse  vers  l'occulte,  le 
magisme,  l'exorcisme,  etc. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  parler  des  «  poèmes  en  prose  » 
qui  devinrent  l'exutoire  favori  des  rêveries  maladives  dont 
furent  affectés  nos  symbolistes  le  plus  strictement  attachés 
à  leur  formule.  Ne  nous  arrêtons  qu'aux  romanciers  et, 
parmi  ceux-ci,  aux  seuls  marquants,  à  ceux  sur  lesquels  la 
portée  et  l'étendue  de  leur  œuvre  nous  permettent  de 
formuler  une  opinion. 

Le  cas  de  M.  J.  K.  Huysmans  est  des  plus  curieux. 

C'est  d'ailleurs  une  curieuse  figure  littéraire  que  celle 
de  cet  écrivain  et  l'expression  lasse,  dédaigneuse  et  souf- 
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frante  qui,  éternellement,  contracte  son  rictus  railleur,  n'est 
point  menteuse.  Artiste  et  dégoûté,  ayant  pour  l'humanité 
et  la  vie  des  mépris  de  carabin  et  de  croquemort,  il 
est  doué  d'une  imagination  fantastique  et  d'une  étonnante 
faculté  d'embrasser,  avec  une  vue  intense  du  détail,  la 
face  pittoresque  des  choses  et  des  idées  ;  il  excelle  à  en 
exprimer,  en  termes  d'une  virulence  et  d'une  crudité 
inouïes,  les  côtés  bas,  vulgaires  et  grotesques,  les  seuls 
qu'il  affectionna  longtemps  d'envisager.  Cependant  on  a  dit 
trop  peu  de  lui  quand  on  l'a  représenté  comme  un  pessi- 
miste exacerbé,  écœuré  jusqu'à  la  nausée  de  tout  ce  qui, 
étant  vil  et  répugnant,  s'attache  comme  une  indépoissable 
glu  aux  sens  détraqués  et  malades  de  nos  blasés.  Ce  qui  le 
marque  surtout,  c'est  une  inquiétude,  de  plus  en  plus 
lancinante,  de  s'arracher  à  cet  embêtement...  L'amour  de 
l'artificiel  excessif  joint  à  cette  lassitude  l'a  conduit  du  déca- 
dentisme  à  l'occultisme.  Un  loyal  et  superbe  effort  de 
sincérité  vient  de  l'amener  à  la  Foi  et  à  un  catholicisme, 
dont  sans  doute  il  faut  blâmer  l'alliage,  mais  qui  se  dresse 
noblement  par  dessus  les  banalités  du  scepticisme  et  du 
dilettantisme  à  la  mode. 

A  Rebours,  Là-bas,  et  En  route,  tels  sont  les  trois 
livres  qui  ont  successivement  synthétisé  les  dernières 
évolutions  de  sa  pensée  et  de  son  art. 

La  manière  de  M.  J.  K.  Huysmans  s'est  ainsi  développée, 
à  travers  son  œuvre,  suivant  une  marche  régulièrement  pro- 
gressive. Depuis  Sac  au  dos  jusqu'à  .4  Rebours  exclusive- 
ment, en  passant  par  les  Sœurs  Vatard,  par  Marthe,  par  En 
ménage,  et  par  A  Yau  l'eau,  nous  pouvons  observer,  à  côté 
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de  la  simplicité  extrême  de  la  composition,  une  préférence 
de  plus  en  plus  marquée  pour  le  sujet  vil,  une  persistance 
de  plus  en  plus  opiniâtre  et,  dirais-je,  affectée,  à  dénuder 
davantage  ce  que  le  goût  et  les  bonnes  mœurs  conseillent 
de  couvrir  d'ombre,  ainsi  qu'à  froisser  et  à  éclabousser  de 
sarcasmes  ce  que  les  conventions  sociales  respectent.  Gens 
qui  tombent  au  péché,  sans  excuse,  sans  amour  ni  passion, 
sans  motif  le  plus  souvent;  analyse  méthodiquement  plus 
sombre  et  plus  amère  du  milieu  ambiant  ;  tristesse  toujours 
plus  lasse  et  plus  ulcérée  devant  la  pauvreté  morale  qui  est, 
d'après  lui,  notre  lot,  tout  cela  a  macéré  dans  le  cerveau  de 
i'écrivain  pour  l'amener  à  cette  œuvre  unique,  exorbitante 
de  décomposition  :  A  Rebours. 

Le  décadentisme  du  romancier  s'est  surtout  affirmé  par 
une  recherche  effrénée  des  spasmes  rares  et  subtils.  A 
Rebours  est,  sur  ce  point,  une  étude  où  l'originalité  se 
marie  à  la  bizarrerie  et  môme  à  la  puérilité.  C'est  comme"  le 
catalogue  des  sensations  alambiquées  d'un  détraqué  de 
cette  fin  de  siècle,  d'un  blasé  qu'énerve  jusqu'à  la  souf- 
france la  monotonie  de  la  vie  et  qui,  à  mesure  qu'il  poursuit 
plus  rageusement  les  secousses  inédites,  factices,  frondeuses 
du  cours  régulier  des  choses,  se  dégoûte  davantage.  Epris  du 
détail  ullra  pittoresque,  raffiné  en  tout,  imaginatif  éperdu, 
unissant  une  conception  très  haute  du  Beau  à  un  sentiment 
inné  et  cruel  du  grotesque,  M.  Huysmans  en  est  arrivé 
ici  à  des  exagérations  vraiment  enfantines  de  l'incohérent, 
de  la  rareté  et  de  l'anormal. 

On  ne  peut  cependant  nier  le  relief  de  cette  figure  de 
des  Esseintes  qui  incarne  en  lui,  comme  a  dit  un  judicieux 


DANS   LE   ROMAN   CONTEMPORAIN  413 

critique,  l'âme  de  notre  époque  écœurée  et  vide.  Il  y  a,  dans 
ses  manières  intenses  de  sentir  et  d'être  affecté,  une  atmos- 
phère incontestable  de  «  décadence  »  au  sens  littéraire  du 
mot.  L'effet  en  est  d'autant  plus  curieux  que  le  style 
vigoureux,  coloré  et  souvent  aussi  artificiel  que  la  pensée, 
s'encombre  de  barbarismes,  de  néologismes  et  de  façons 
de  dire  «  faisandées  ». 

Pour  dépasser  dans  Là-bas  la  note  de  recherche  aiguë 
qu'vl  Rebours  avait  donnée,  M.  Huysmans  a  dû  retourner 
pour  ainsi  dire  en  arrière  des  temps ,  jusqu'aux  fastes 
fabuleux  de  la  sorcellerie.  Outre  l'élément,  plus  sensible 
que  jamais,  du  dégoût  de  l'artiste  pour  tout  ce  qui  l'entoure, 
pour  tout  ce  qui  a  été  fait  ou  est  à  faire,  pour  les  banalités,  les 
veuleries,  les  compromis  de  la  vie  ambiante,  il  y  a  encore 
dans  ce  livre  une  aspiration  inquiète,  ni  formulée  com- 
plètement, ni  décisivement  raisonnée,  vers  le  mysticisme. 
Un  mysticisme  à  rebours  qui  est  le  «  satanisme  ».  Là-bas 
repose  sur  la  conception  du  satanisme  contemporain,  c'est- 
à-dire  du  règne  et  du  culte  effectif  de  Satan,  culte  qui 
existerait  aujourd'hui  encore,  serait  répandu  dans  le  monde 
entier  où  il  compterait  des  milliers  d'adeptes;  culte  enfin 
qui  consisterait  en  certaines  pratiques  d'une  abomination  et 
d'une  immoralité  sacrilège  dont  le  romancier  ne  nous  a 
épargné  ni  un  détail  ni  une  nuance.  La  teinte  infernale  de 
cet  ouvrage  confus  le  sépare  nettement  de  ses  devanciers, 
car  il  délaisse,  pour  d'occultes  grimoires  et  pour  d'inu- 
sitées diableries,  l'éternelle  complainte  de  M.  Huysmans 
sur  cette  sale  plaisanterie  qu'est  l'existence. 

Il  est  tôt  peut-être  pour  parler  ici  du  tout  récent  volume 
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de  l'auteur  :  En  Route.  Voici  pourtant  une  appréciation 
qu'on  doit,  a  priori,  formuler  :  cette  œuvre  est  d'une 
absolue  sincérité.  Elle  est  sincère  d'un  bout  à  l'autre, 
dans  le  fond  et  dans  la  forme.  C'est  pourquoi  elle  fourmille 
de  sensations  multiples  et  parfois  contradictoires  :  des 
envolées  superbes  de  l'art  le  plus  élevé,  des  gloses  exquises, 
enroulées  autour  d'un  psaume  ou  d'un  détail  architectural, 
nous  ont  à  peine  empoigné,  que  surgissent  les  vocables  les 
plus  bas  et  les  images  les  plus  intentionnellement  répu- 
gnantes ;  des  éloges  fièrement  indépendants,  adressés  à 
la  vie  contemplative  et  conventuelle,  sont  entremêlés  de 
jugements  généralisés  sur  le  clergé  séculier  et  sur  les 
ministres  de  l'Église,  jugements  qui  sentent  étrangement 
le  préjugé;  des  peintures  d'une  grâce  insinuante,  d'un 
charme  inoubliable  de  mélancolie  et  de  tristesse,  font  pen- 
dant à  de  brûlantes  et  crues  tentations,  décrites  dans  toute 
leur  hideur.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  reprochions  sa  fran- 
chise à  M.  Huysmans!  C'est  elle  qui  donne  la  haute  valeur 
à  son  livre,  c'est  elle  qui  fait  de  cette  sorte  d'autobiogra- 
phie une  confession  qui  nous  étreint  et  nous  communique 
un  frisson  si  intensif.  C'est  elle  qui,  nous  voilant  les  redites 
et  les  longueurs  qu'un  Flaubert  eût  reprises  dans  cette 
longue  étude,  ne  nous  arrête  qu'à  sa  vigoureuse  et  presque- 
géniale  envergure. Parti  des  régions  obscures  et  sulfureuses 
du  Mal,  le  pénitent  —  oh!  pauvre  âme  pleine  d'orgueil 
encore  et  malhabile  à  se  taire  humble!  —  marche  pénible- 
ment sur  le  chemin  qui  mène  à  Damas.  Que  de  chutes,  que 
de  mouvements  contraires,  que  de  heurts  et  de  reculs  ! 
mais  quand  il  pleure  ses  larmes  sont  brûlantes,  quand  il 
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plie  les  genoux  son  orgueil  s'effondre  et  s'abîme.  L'ouvrage 
est  loin  d'être  parfait.  La  pensée  et  le  style  entraînent  des 
gravats  et  des  scories.  Mais  c'est  une  de  ces  productions 
qu'on  juge  plus  avec  le  cœur  qu'avec  les  facultés  critiques 
de  l'esprit. 

A  côté  de  M.  Huysmans,  le  plus  brillamment  doué  des 
romanciers  décadents  —  et  le  plus  considérable  par  l'œuvre 
déjà  accomplie  —  c'est  incontestablement  M.  Paul  Adam. 

Après  le  naturalisme  de  Chair  molle,  le  jeune  écrivain  se 
posa  un  des  premiers  comme  symboliste  renforcé  en  publiant 
le  Thé  chez-  Miranda.  Plus  tard,  il  se  rallia  à  «l'occultisme  » 
qu'il  semble  avoir  à  son  tour  répudié  pour  se  borner  à 
être  un  artiste  indépendant,  original,  ultra-sensible,  un 
friand  des  sensations  inédites  et  des  domaines  inexplorés, 
observateur  méticuleux,  dédaigneux  de  tout  ornement 
futile,  de  toute  mise  en  scène  usuelle,  et  même,  dans  ses 
romans,  de  toute  action  mouvementée. 

L'heure  n'est  évidemment  pas  venue  de  porter  un  juge- 
ment définitif  sur  des  livres  comme  les  Images  sentimentales 
ou  comme  le  Mystère  des  foules.  Mais  on  ne  peut  nier  les 
facultés  puissantes  et  affinées  qu'ils  révèlent,  en  dépit  de 
cette  affectation,  de  cette  impertinence  outrée  dans  l'ironie 
et  dans  le  dandysme,  en  dépit  de  ces  besoins  frondeurs  de 
scandaliser  —  tout  en  maudissant  la  chair  et  ses  œuvres 
—  qui  nuisent  souvent  à  l'artiste  personnel  et  virtuose.  Ce 
qui  attire  encore  l'attention  sur  M.  Paul  Adam,  c'est, 
outre  son  sens  de  la  synthèse,  la  très  grande  variété  de  ses 
ressources,  l'aisance  avec  laquelle  il  les  emploie  successi- 
vement, évoquant  les  fastes  byzantins  aussi  librement  que 
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les  tableaux  contemporains.  Comme  écrivain,  c'est  un 
ingénieux,  fort  au  courant  des  secrets  delà  langue,  c'est  un 
lyrique  aussi,  dont  la  phrase  sait  être  d'une  clarté  lumi- 
neuse quand  ne  lui  plait  pas  davantage  d'affecter  l'obscu- 
rité et  le  «  tarabiscolage.  » 

Les  principaux  romans  de  M.  Paul  Adam  sont,  en  dehors 
de  ceux  que  nous  avons  cités  :  L'Époque,  (lre  série)  qui  com- 
prend Chair  molle,  la  Glèbe  (étude  de  l'alcoolisme  chez  le 
terrien)  et  Soi ,  psychologie  de  la  femme  vertueuse  par  orgueil; 
L'Époque,  (2e  série),  savoir  :  Robes  rouges,  satire  effrénée 
et  caricaturale  de  la  magistrature,  le  Vice  filial,  les  Cœurs 
utiles  ;  Les  Volontés  merveilleuses,  série  composée  d'Être, 
(évoquant  le  monde  de  la  sorcellerie  au  xve  siècle)  de  En 
décor  et  de  l'Essence  de  soleil,  roman  idéologique,  où 
l'idée  vit  seule,  où  les  personnages  ne  sont  qu'accessoires. 

Que  dire  de  M.  Péladan?  Après  les  belles  pages  colorées 
et  nerveuses  du  Vice  suprême,  pages  déjà  si  entachées 
d'ailleurs  de  singularité  et  de  parti-pris,  ce  poète  est  tombé 
de  Curieuse  dans  V Initiation  sentimentale,  de  celle-ci 
dans  YAndrogyne,  etc.  Il  a  fini  dans  l'absurde.  Le 
Magisme  qu'il  mit  à  la  mode  avait  des  prétentions  théolo- 
giques, philosophiques,  sociales  et  esthétiques.  Mais,  dans 
la  religion  nouvelle,  de  nombreuses  scissions  s'opérèrent' 
rapidement.  A  l'heure  actuelle,  la  chapelle  originaire  ne 
compte  plus  que  quelques  rares  dévots,  défendus  contre 
toute  critique  par  une  admiration  béate  pour  l'habile 
metteur  en  scène  qu'est  le  grand  prêtre  ou  le  Sâr  Péladan. 
Terminons  donc  en  constatant  que  le  besoin  —  sincère  et 
inconscient  croyons-nous  —  de  mystifier  ses  contemporains  a 
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compromis  et  souvent  annihilé  les  dons  remarquables  et  les 
grandes  qualités  de  poète  idéaliste  ou  d'imaginatif  féerique 
que  possédait  l'auteur  de  VEthopée. 

Symbolisme,  décadentisme,  magisme,  telles  sont  les 
contrées  extrêmes  où  certaine  partie  de  la  jeunesse  lettrée 
cherche  des  terres  vierges  et  des  sites  inspirateurs.  Mais  un 
grand  nombre  en  reviennent  promptement  découragés,  et, 
par  le  va-et-vient  de  ces  volontés  vacillantes  et  de  ces 
vocations  contrariées,  est  amenée  cette  sorte  d'anarchie 
littéraire  qui  règne  et  ne  paraît  point  près  de  sa  fin. 

Il  semblerait  qu'en  ces  conditions,  l'avenir  de  cette 
jeunesse  soit  compromis,  que  le  besoin  de  rejeter  toute  règle 
et  toute  formule  doive  promptement  aboutir  à  l'indigence 
la  plus  cruelle  et  la  plus  décevante.  Telle  n'est  pas  pourtant 
l'étendue  du  mal. 

C'est  ainsi  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître 
l'œuvre  accomplie,  au  point  de  vue  du  roman,  par  les 
petites  Revues  ou  plutôt  par  les  Revues  indépendantes  pour 
leur  donner  un  qualificatif  plus  juste.  A  côté  des  feuilles 
éphémères,  quelques-unes,  l'Ermitage,  le  Mercure  de 
France,  la  Plume,  la  Revue  blanche  —  nous  ne  signalons 
que  les  principales  —  ont  pris,  dans  ces  dernières  années, 
un  développement  significatif.  Elles  ont  rallié  autour  d'elles 
divers  groupes  de  poètes  et  de  conteurs  chacun  fidèle  à  sa 
religion  littéraire,  mais  réunis  dans  un  désir  commun 
d'attacher  leur  nom  à  quelque  œuvre  esthétique.  Nous 
n'entendons  pas,  évidemment,  parler  des  naïfs,  des  présomp- 
tueux et  des  tapageurs  qui  cherchèrent  dans  le  scandale  ou 
dans    l'hétérodoxie   des    opinions    et    des    procédés   une 
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passagère  notoriété.  Nous  devons  nous  borner  à  citer  ceux 
qui  ont  produit  des  œuvres  dignes  d'être  applaudies  ou 
discutées.  Tels  :  MM.  Gustave  Kahn  (le  Roi  fou),  A.  Ger- 
main (l'Agité),  P.  Vérola  (l'Infamant),  G.  Danville  (les 
Infinis  de  la  Chair),  Gabriel  Mourey  (Monada),  H.  Mazel 
(Vieux  Saxe),  Léon  Riotor  (l'Ami  inconnu),  R.  de  Mares 
(En  Barbarie),  Ch.  Merki  (l'Eléphant),  G.  Mauclair 
(Margot  d'été),  Paul  Foucher  (Fin  Papa,  Bechain  avare), 
B.  Lazare  (le  Miroir  des  légendes),  G.  Geffroy  (le  Cœur  et 
l'Esprit),  M.  Vaucaire  (L'Encrier  de  la  petite  vertu), 
M.  Beaubourg  (Contes  pour  les  Assassins,  Nouvelles 
passionnées),  A.  Vallette  (la  Vierge),  Elémir  Bourges 
(Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  Fleurs  tombent),  L.  Dumur 
(Albert),  R.  de  Gourmont  (Sixtine),  H.  Rebell  (Baisers 
d'ennemis),  J.  Jullien  (la  Vie  sans  lutte),  Renaud  (le  Fi 
Balouet),  A.  Remacle  (la  Passante),  Ch.  de  Rouvre 
(Après  Amour).  Tels  encore  MM.  A.  Boutique,  G.  Bon- 
namour,  le  regretté  J.  Tellier,  Jean  Blaize,  A.  Charpentier, 
Abel  Pelletier,  etc. 


§  IX. 
tes  auteurs  gais,  les  humoristes  et  les  fantaisistes. 

Est-ce  un  symptôme  de  réaction  contre  le  pessimisme  uni- 
versel qui  a,  durant  cette  fin  de  siècle,  désolé  la  littérature? 
Mais  voici  que  les  humoristes  et  les  auteurs  gais  se  mettent 
à  pulluler...  La  joie  et  la  verve  gauloise  ont  toujours  été 
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caractéristiques  du  génie  français  et,  pour  parler  des 
temps  présents,  depuis  que  le  gros  rire  de  P.  de  Kock  s'est 
tu,  nous  n'avons  jamais  manqué  d'écrivains  s'attachant  à 
dilater  la  rate  de  leurs  contemporains. 

C'a  été  le  Charles  Monselet  de  Monsieur  Cupidon,  des 
Années  de  gaieté,  des  Tréteaux, etc.,  talent  spirituel  et  indis- 
cipliné, folâtre  et  exubérant;  puis  Eugène  Mouton  (Mérinos), 
le  désopilant  auteur  de  l'Homme  à  la  tête  de  bois  et  des 
piquantes  Nouvelles  et  fantaisies  humoristiques;  Quatrelles, 
mort  récemment,  après  avoir  tant  amusé  les  gens  avec  le  Petit 
Manuel  du  parfait  Parisien,  A  outrance,  Dans  le  grand 
monde,  Sans  queue  ni  tête,  etc..  C'a  été  aussi  Eugène 
Chavette,  au  comique  facile,  aux  lourdes  facéties,  gâtant 
par  d'épaisses  saillies  une  verve  assez  drôle,  imitant  avec 
quelque  bonheur  dans  ses  Petites  Comédies  du  Vice,  dans 
Aimé  par  son  Concierge,  etc.,  le  genre  d'Henry  Monnier. 
Ce  furent  Jules  Noriac  et  Moineaux,  le  premier,  chroniqueur 
alerte  et  fin,  plein  de  boutades  et  de  goût,  dont  le 
101me  Régiment,  la  Bêtise  humaine,  le  Journal  d'un 
Flâneur,  etc.,  reproduisent  avec  entrain  et  perspicacité  une 
foule  ^le  types  et  de  travers  cocasses  ;  le  second,  connu  par 
ses  Tribunaux  comiques,  eut  le  bon  esprit  de  se  maintenir 
dans  un  genre  savoureux  que  nul  ne  s'avisa  de  lui 
disputer. 

M.  AurélienScholl,  souvent  leste  et  «anticlérical  »,type  du 
chroniqueur  et  du  boulevardier  parisien,  devrait  être  compris 
parmi  les  fantaisistes,  avec  Pierre  Véron,  l'auteur  de  Ohé, 
Vitrier,  de  Paris  vicieux  et  d'autres  blueltes  éphémères, 
avec  Richard  O'Monroy  (Place  au   théâtre!  etc.),  avec 
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Ernest  d'Hervilly,  conteur  gracieux  et  non  sans  poésie 
d'Ernest  d'Hervilly-Capriœs,  de  Mesdames  les  Pari- 
siennes, etc.,  avec  M.  Robida  et  sa  Tribu  salée,  avec  le 
corrosif  Roehefort,  avec  M.  P.  Ginisty,  dans  la  Seconde 
Nuit,  avec  Caliban  (Emile  Bergerat),  qui  se  console  de  voir 
ses  tentatives  théâtrales  avorter  dans  l'œuf,  en  publiant  le 
Bire  de  Caliban,  la  Chasse  au  Mouflon  et  les  Soirées  de 
Calibangrève,  avec  le  fin  Albert  Millaud,  metteur  en  scène 
de  la  Comédie  du  jour  sous  la  BépûbUque  athénienne, 
avec,  enfin,  quelques  seigneurs  de  moindre  importance. 

Maintenant  se  lève  la  génération  des  joyeux,  des  ironistes, 
des  humoristes  :  Armand  Sylvestre,  Gros-claude,  Jules 
Renard,  G.  Claudin,  Alphonse  Allais,  Courteline,  Capus, 
George  Auriol,  Willy,  Tristan  Bernard,  Pierre  Veber, 
Oct.  Pradels,  Xenrof,  etc. 

M.  Armand  Sylvestre  unit  les  grâces  d'un  poète  éthéré 
et  chaste  aux  gaillardes  saillies  d'un  rabelaisien  renforcé. 
Ce  n'est  pas  tant  l'obscénité  que  le  gras,  le  grotesque  dans 
le  grivois,  l'incongruité,  en  un  mot,  qu'il  recherche  et  qui 
lui  inspirent,  selon  le  mot  de  Jules  Lemaître,  «  des  gaietés 
hebdomadaires  bien  surprenantes  ».  Il  y  a  vraiment  dans 
le  cas  de  M.  Sylvestre  de  quoi  étonner  notre  descendance., 
si  elle  s'occupe  de  lui.  Car  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
gauloiseries  qu'on  trouve  dans  le  Commandant  Laripète, 
dans  les  Contes  grassouillets  et  dans  foule  d'autres 
de  ses  romans,  mais  la  plus  basse  et  la  plus  scatologique 
plaisanterie.  C'est  dommage,  car  il  a  du  style,  de  la  fami- 
liarité amusante  et  certaine  verve.  Tout  autre  est  le  rire  de 
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Grosclaudo,  bouffonnerie  d'une  qualité  assez  rare  qui 
répond  bien  à  l'essence  de  la  blague.  Il  a  l'art  de  dire 
sérieusement  les  choses  les  plus  désopilantes  et  d'extirper 
d'un  sujet  les  molécules  plaisantes  qu'il  peut  contenir. 
Faite  d'irrévérence,  d'absurdité  pittoresque,  cette  blague 
est  rendue  dans  une  langue  spéciale,  tantôt  parodiant  à 
merveille  le  style  des  faits  divers  de  journaux,  le  style  des 
administrations,  tous  ceux  dont  le  caractère  est  de  n'être 
pas  du  style,  tantôt  abasourdissant  le  lecteur  par  un  emploi. 
à  jet  continu,  du  coq-à-1'âne  et  du  calembour. 

M.  Gustave  Claudin  s'est  essayé  à  la  charge  féroce 
dans  Tarte  à  la  crème.  Point  et  virgule,  etc.  Mais  son 
stylet  égratigne  plus  qu'il  ne  déchire.  Ses  flèches  n'ont 
pas  le  bout  trempé  dans  le  curare.  Le  genre  de  Willy, 
ce  fécond  et  paradoxal  esprit  —  psychologue  à  ses  heures 
comme  il  l'a  prouvé  dans  une  Passade  —  se  rapprocherait 
de  celui  de  Grosclaude.  Willy  pousse  l'habileté  dans 
l'art  du  calembour  par  à  peu  près  jusqu'à  des  dislocations 
inimaginables.  Qu'il  s'agisse  de  boutades  capricieuse.* , 
d'ironies  anecdotiques,  de  «  fumisteries  »  gigantesques, 
d'imaginations  incohérentes  mais  acérées,  comme  dans  les 
Enfants  s'amusent,  ou  de  compte-rendus  analytiques  vinai- 
grés, écrits  au  courant  delà  plume  avec  une  verve  judicieuse 
et  captivante,  comme  dans  les  Soirées  perdues,  l'impression 
est  la  même.  La  fantaisie  est  bâtie  sur  un  rien,  et  nous 
sommes  charmés.  Au  fond,  nous  nous  savons  un  peu  gié 
d'avoir  pu  suivre  Willy  dans  les  bonds  désordonnés  qu'il 
'fait  accomplir  aux   idées,  dans  les  culbutes  plaisantes  et 
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inattendues  qu  il  fait  faire  aux  mots  pour  leur  donner  une 
signification  bouffonne,  spirituelle,  ambiguë  ou,  tout  simple- 
ment, baroque,.. 

Dans  un  article  intéressant  sur  nos  Humoristes  (1), 
M.  G.  Bergeret  voit  dans  Willy  un  maître  en  irrévérence  ; 
«  il  ne  respecte  rien,  au  moins  des  choses  dont  il  parle,  et 
on  ne  surprend  jamais  chez  lui  ce  sentiment  de  vénération 
pour  les  idées  reçues  qui  est  l'apanage  du  bourgeois.  Ce 
talent  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  pour  savoir 
manquer  de  respect  à  propos,  il  faut  un  certain  ton 
d'esprit  qui  est  un  don  de  la  nature  et  aussi  un  art  spécial 
qui  ne  s'acquiert  pas  sans  travail  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
études  préalables.  Il  ne  suffit  pas  de  se  moquer  des  choses 
établies  :  il  faut  en  discerner  le  point  faible  et  Willy  y 
excelle.  » 

M.  Alphonse  Allais,  lui,  est  un  mystificateur  pyramidal, 
un  faiseur  de  plaisanteries  froides  et  coupantes,  impassibles, 
dont  les  drôleries,  éparses  dans  Vive  la  vie,  dans  le  Parapluie 
de  V Escouade,  dans  Pas  de  Bile,  etc.,  sont  d'une  cocasserie 
grotesque  et  absurde,  réjouissante  le  plus  souvent,  mais 
parfois  un  peu  «  tirée  aux  cheveux  ».  C'est  qu'il  est  très 
fatigant  d'être  toujours  gai  !  M.  Tristan  Bernard,  fumiste 
flegmatique,  M.  Pierre  Veber,  fantaisiste  sarcastique, 
M.  0.  Pradels,  M.  Donnay,  satirique  cruel,  MM.  G.  Auriol 
et  Xanrof  appartiennent  à  la  même  catégorie  d'amuseurs 
patentés.  Ce  sont  essentiellement  des  ironistes  et  des 
déformateurs.  Ils  «  ont  d'abord  des  choses  la  vision  com- 

(1)  Revue  bleue,  12  mai  1894. 
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mune  :  elles  ne  les  affectent  pas,  au  premier  coup  d'ceil, 
autrement  que  tout  le  monde  :  mais,  immédiatement,  ils  en 
perçoivent  toute  l'ironie  possible,  —  la  grosse  —  par  la 
déformation  :  car  ils  s'en  tiennent  aux  principaux  moyens, 
l'ironie  par  antithèse,  le  comique  par  la  disproportion,  et 
chacun,  selon  la  plus  diligente  aptitude  de  son  esprit,  a  plus 
particulièrement  choisi  pour  outil  de  déformation  l'absurde, 
le  grotesque,  ou  le  paradoxe.  Ce  ne  sont  pas  des  humoristes, 
mais  des  ironistes  comiques  concrets,  qui  ont  plus  volontiers 
souci  de  dégager  l'ironie  de  la  position  des  objets  que  du 
jeu  des  idées  »  (1). 

Cela  est  surtout  vrai  pour  M.  Georges  Courteline,  dont  les 
recueils  les  plus  connus  sont  Boubouroche,  Messieurs  les 
Ronds  de  cuir,  Lidoire  et  la  Biscotte,  Ah  !  Jeunesse  !  etc. 
Lui,  s'est  cantonné  dans  le  grotesque.  Mais  il  y  est  passé 
maître  :  un  grotesque  réjouissant,  d'une  fantaisie  à  la 
dernière  puissance,  non  toujours  raffinée  et  soignée  dans 
sa  tenue,  certes  !  mais  si  habile  à  faire  manœuvrer  le 
baroque,  l'insolite,  l'extravagant  et  à  en  épuiser  tous  les 
sucs  exhilarants  !  Son  souci  de  l'actualité,  l'adresse  avec 
laquelle  il  épie  les  petits  vices,  les  ridicules  d'amour-propre 
ou  d'hyprocrisie,  pour  faire  rire,  sont  ses  principaux 
éléments  de  succès.  La  recherche  du  «  scabreux  »  et 
Vamoralité  inconsciente,  pour  ainsi  dire,  sont  également 
symptomatiques  chez  M.  Courteline. 

Amusant  aussi,  spécialement  par  son  naturel  et  par  une 
certaine  affectation  de  candeur,  M.  A.  Capus  ne  conduit 

(1)  A.  Vallette.  Mercure  de  France,  juin  1893. 
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point  la  charge  jusqu'à  ces  régions  extrêmes.  Faux  départ, 
Monsieur  veut  rire  et  Qui  perd  gagne  se  peuvent  lire  sans 
dilatations  forcées  de  la  rate.  Ecrits  avec  art,  ces  romans 
nous  amusent  parce  que  nous  y  trouvons  une  traduction 
franche,  piquante  et  juste  du  réel.  Les  types  sont 
vivants  et  s'ils  nous  dérident,  c'est  parce  que,  à  chaque 
instant,  ils  nous  en  suggèrent  d'autres  que  nous  leur 
associons.  Comme  l'ironie  du  conteur  n'est  pas  cinglante 
mais  quelle  est  avisée  et  dissimulée  sous  des  dehors  «  bons 
enfants  »,  elle  ne  nous  fatigue  presque  jamais. 

Reste  M.  Jules  Renard.  L'auteur  de  Sourires  pinces, 
de  l'Ècorni  fleur,  de  la  Lanterne  sourde,  de  Cogueci grues, 
de  Poil  de  Carotte  est  peut-être  le  plus  naturel  et  le  plus 
personnel  des  «  humoristes  ».  Paradoxal,  plus  pénétrant 
que  comique,  il  n'est  le  frère  de  personne.  Je  ne  connais 
aucun  de  ses  livres  qu'on  puisse  attribuer  à  autrui.  La  vue 
qu'il  a  des  choses  est  si  individuelle,  si  imprévue, 
si  nuancée,  si  accidentée  de  mouvements  tournants, 
qu'elle  demeure  toujours  originale.  Ce  n'est  pas  un  auteur 
«gai»  :  rien  cependant  n'amuse  comme  ses  tableautins. 
Il  ne  retourne  point  ses  sujets  pour  en  découvrir  les  côtés 
comiques  et  nous  les  présenter  sous  un  jour  drôle  et  spécial  : 
mais  il  les  voit  ainsi  et  c'est  tels  qu'il  les  voit  qu'il  nous  les' 
décrit.  Il  y  a  chez  lui  un  satirique,  acéré  et  froid  d'appa- 
rence, quoiqu'en  réalité  M.  Renard  sache  s'indigner  et 
soit  un  contempteur  méprisant  et  vibrant  du  snobisme  et 
de  la  bêtise.  Sa  langue,  sûre  et  pittoresque,  parfois  seule- 
ment un  peu.  affectée,  donne  à  beaucoup  de  ses  récits 
un  fini  d'art  qui  surprend,  par  contraste  avec  leur  sujet. 
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Je  n'oserais  dire  que  tout  soit  parfait  dans  ses  livres. 
Mais,  sous  l'humour  de  ce  qu'il  écrit,  un  observateur 
a  tôt  fait  de  découvrir  une  rare  finesse,  effet  d'un  labeur 
soutenu  et  patient  dont  peu  d'écrivains  seraient  capables. 

Son  «  naturel  »  est  tout  à  fait  remarquable.il  prend  dans 
la  vie  tel  petit  fait,  tel  incident,  telle  figure  analogues  à  ceux 
que  nous  heurtons  à  chaque  pas.  Nous  y  ferions  à  peine 
attention  si,  d'un  petit  coup  d'ceil  avertisseur,  l'auteur  n'en 
dévoilait  soudain  l'ironie  intense  ou  la  cocasserie  irrésistible. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  satiriste  éveillé  que  M.  Renard, 
un  psychologue  narquois  et  moqueur.  C'est  aussi  un  artiste 
ému  et  son  Poil  de  carotte  nous  chante,  dans  une  longue 
suite  de  chapitres  courts,  à  la  fois  risibles  et  navrants,  les 
misères  et  le  lent  martyre  de  l'enfance  tourmentée,  aigrie, 
rendue  méfiante  et  mauvaise... 

Si  donc  on  embrasse  d'un  coup  d'ceil  la  «  gaîté  littéraire  » 
en  la  seconde  moitié  de  notre  siècle,  on  la  voit  évoluer 
ainsi  :  tantôt  c'est  de  l'entrain,  de  l'esprit,  une  mousse 
légère  ;  tantôt  c'est  une  joyeuseté  plus  grosse,  une  drôlerie 
plus  leste  et  plus  exubérante;  enfin,  aujourd'hui,  c'est  une 
tendance  à  la  raillerie  à  froid,  à  la  fumisterie  amère  et  à  la 
charge  hyperbolique. 
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CHAPITRE  VI. 

LE    CONTE    ET   LA    NOUVELLE. 

I 

Guy  de  Maupassant. 

Guy  de  Maupassant  est  bien  l'héritier  direct  de  cette 
lignée  de  conteurs  qui,  depuis  les  ménestrels  et  les  chan- 
teurs du  xme  siècle  jusqu'à  Mérimée,  ont  conservé  au 
genre  ses  notes  caractéristiques.  Assurément  entre  YHepta- 
méron  de  la  reine  de  Navarre  et  les  contes  de  Nodier  il  est 
autant  de  disparates  qu'entre  le  petit  Jehan  de  Saintré  et 
Candide.  Mais  la  netteté  des  contours,  l'intensité  et  la 
concentration  de  l'intérêt,  l'aisance  de  la  narration  sont 
restées  distinctives  de  cette  forme  littéraire. 

Il  nous  eût  été  aisé  de  ranger  Maupassant  parmi  les 
romanciers  naturalistes  et  de  le  mettre  au  premier  rang. 
Les  psychologues,  d'autre  part,  reconnaissent  un  des  leurs 
dans  le  signataire  de  Pierre  et  Jean,  de  Notre  Cœur  et  de 
Fort  comme  la  Mort,  ces  livres  qui,  révélant  des  facultés  de 
pénétration  si  aiguë  et  une  si  maîtresse  connaissance  des 
dessous  de  l'âme  mondaine,  resteront  dominateurs  dans 
l'œuvre  du  regretté  romancier.  Cependant  nous  avons 
cru  plus  juste  de  le  considérer  surtout  comme  conteur 
et  nous  avons  estimé  qu'il  y  avait  lieu  d'incarner  en 
lui  la  nouvelle  de  l'heure  présente.  C'est  qu'en  effet,  si 
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toutes  les  qualités  que  nous  reconnaissons  au  faiseur 
de  romans  se  retrouvent  chez  le  nouvellier,  il  en  est 
d'autres,  inhérentes  à  cette  forme  raccourcie  et  intensifiée 
de  la  fiction,  que  Maupassant  posséda  à  un  degré  excep- 
tionnel; en  sorte  que  cet  art  particulier  multiplie  les  aspects 
de  son  talent.  On  peut  dire,  en  résumé,  que  la  clarté  et  la 
force,  la  simplicité  et  le  naturel,  la  sobriété  et  la  netteté, 
l'originalité  et  la  saveur  de  terroir,  l'intelligence  ironique  et 
pittoresque  des  choses,  la  brièveté,  l'impersonnalilé  et  la 
précision  narrative,  et  enfin  l'art  serré  et  savant  de  la  com- 
position donnent  à  ses  récits  quelque  chose  de  définitif  et 
d'achevé  qui  est  le  propre  de  l'art  de  «  conter  ». 

Depuis  Mérimée,  auquel  il  ressemble  par  son  impassibi- 
lité, sa  lucidité  sobre,  sa  misanthropie  prématurée,  et,  aussi 
par  les  mérites  de  sa  prose  à  la  fois  classique  et  moderne, 
nul  n'atteignit,  dans  cet  art-là,  une  aussi  précoce  et 
aussi  parfaite  maîtrise.  En  quelques  lignes  l'auteur  de 
Boule  de  suif,  de  la  Maison  Tellier,  de  l'Héritage,  de 
M.  Parent,  du  tlorla,  d'Une  Fille  de  ferme,  de  Miss 
Harriet,  de  3/lle  Fi  fi,  du  Baptême,  d' Une  Vie,  etc.,  fait 
saisir  une  situation.  Il  campe  ses  personnages  en  trois 
coups  de  crayon  :  il  n'en  note  qu'un  trait  ou  deux,  mais 
essentiels,  les  individualisant  dans  leur  classe  sans  les  en 
séparer.  Les  scènes  et  les  tableaux  lui  apparaissent  dans 
leur  réalité  flagrante,  il  en  élimine  les  détails  accessoires 
et  les  ornements  inutiles.  Sans  qu'il  ait  besoin  de  les 
«  démonter  »,  d'en  scruter  les  dessous,  d'inventer  ou  de 
composer,  il  les  raconte  comme  il  les  voit,  comme  ils 
frappent  ses  regards  ;   il   les   interprèle   sobrement,    les 
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simplifie,  et,  par  ces  moyens,  il  sait  émouvoir  et  intéresser 
au  même  point  que  le  feraient  les  faits  réels.  C'est  pour- 
quoi il  a  été  le  plus  naturel  et  le  plus  vrai  des  réalistes 
contemporains,  en  même  temps  qu'il  en  était  le  plus  aisé- 
ment vigoureux. 

_  Réaliste,  Maupassant  l'est  d'abord  par  l'objectivité  de 
son  esprit  et  par  la  probité  de  son  observation  qui  méprise 
les  aventures  extraordinaires.  Tandis  que  les  événements 
nous  impressionnent  au  milieu  d'une  confusion  d'incidents 
et  de  modalités  qui  les  estompent,  lui,  a  dit  un  critique 
sagace,  «  savait  immédiatement  délimiter  dans  cet  ensemble  le 
morceau  de  réel  ayant  une  certaine  unité,  un  point  central, 
propre  par  conséquent  à  devenir  une  scène,  un  roman.  » 

Allégé  des  préoccupations  habituelles  au  lettré,  parce 
qu'il  n'est  pas  un  lettré  au  sens  propre  du  mot,  il  se  borne 
à  décrire  celte  tranche  de  réel  prise  sur  le  vif,  sans 
procédé,  ni  méthode,  ni  but  arrêté. 

Cette  sorte  d'inconscience  de  son  art  lui  a  permis  de 
dessiner  les  gens  du  monde  (notre  Cœur,  Fort  comme  la 
Mort)  avec  cette  même  vérité  qu'il  apportait  dans  l'exécu- 
tion de  ses  excellentes  et  si  typiques  études  de  petits  bour- 
geois ou  de  paysans.  Ce  sont  ces  derniers  qui  hantèrent 
surtout  son  cerveau 

Tout  le  monde  des  champs,  campagnards  normands, 
madrés,  finauds,  rapaces,  retors  et  sournois,  toute  cette  huma- 
nité pétrie  de  cauteleuse  bonhomie,  de  malice  et  d'honnê- 
teté méfiante,  défile  dans  ces  nouvelles  :  les  gens  à  petites 
passions,  à  petites  manies,  à  petites  vertus,  à  vices  moyens, 
les  humbles  sans  dignité  ni  lutte,  les  «  médiocres  »,  fonc- 
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tionnaires,  employés  ou  simples  petits  rentiers  leur  font  la 
Conduite,  aperçus  et  reproduits  dans  leur  variété  infinie. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  carrière,  Maupassant 
avait  évolué  à  son  tour  vers  un  art  plus  serein  et  plus 
humanisé  que  celui  de  ses  débuts.  C'est  ainsi  qu'il  n'a 
point  gardé  jusqu'au  bout  son  primitif  parti  pris  de  pessi- 
misme. On  trouve  davantage,  dans  ses  plus  récents  romans, 
des  gens  moraux  et  honnêtes,  parce  qu'il  en  voit  plus  volon- 
tiers autour  de  lui  et  qu'il  est  trop  probe  photographe  de 
la  réalité  pour  les  négliger  sciemment.  Les  types  pourtant 
auxquels  il  s'est  arrêté  avec  prédilection  ont  toujours  été 
ceux  des  «  êtres  ordinaires  »  individualisés  seulement  par 
une  nuance  de  caractère. 

Mais  n'attendons  de  lui,  du  moins  jusqu'aux  dernières 
œuvres  citées  plus  haut,  ni  émotion,  ni  sympathie,  ni 
antipathie.  Ce  n'est  ni  un  enthousiaste  ni  un  moqueur.  Les 
notions  de  moralité  et  de  pudeur  manquent  également  à 
cet  impassible,  à  cet  indifférent  absolu  :  ses  pensées  ou  ses 
jugements,  il  est  vrai,  sont  difficiles  à  deviner  à  travers  son 
impersonnalité  voulue.  Capable  de  s'émouvoir,  il  ne 
s'autorise  à  l'être  que  par  exception. 
-*.  Un  autre  caractère  que  présente  toute  la  première  inspi- 
ration du  conteur,  c'est  celui  qui  nous  est  apparu  comme 
inhérent  au  naturalisme  français  :1a  recherche  du  scabreux, 
de  l'obscène,  du  repoussant  physique  dans  les  sujets  et  dans 
les  détails.  On  le  vit  peu  à  peu  se  dégager  de  cette  préoccu- 
pation, gardant  sans  doute  une  tendance  à  la  brutalité, mais 
élargissant  le  champ  de  sa  vision  en  même  temps  que  sa 
grosse  gaîté  normande  se  changeait  en  un  pessimisme  amer 
et  désolé.  Ce  fut  la  portée  la  plus  définitive  de  ses  récits. 
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En  effet,  Maupassant  ne  put  demeurer  «  l'objectif  » 
exclusif  qu'il  avait  rêvé  d'être.  Il  dut  mêler  quelque  chose 
de  son  Moi  à  sa  conception  des  événements,  à  son  inter- 
prétation de  la  vie.  Il  y  mit  sa  lassitude  nerveuse  et  son 
dégoût  fébrile.  D'abord  écœuré  de  la  bêtise,  de  1  egoïsme, 
des  petitesses  qui  frappaient  ses  regards  de  misanthrope 
intellectuel  à  la  façon  de  Flaubert,  son  maître,  il  devint 
pessimiste  profond  et  universel.  Sa  désespérance  remonte, 
comme  à  sa  source,  à  ce  sensualisme  ardent  qui  l'opprime 
bien  plus  despotiquement  que  la  grivoiserie  des  conteurs 
du  xvme  siècle,  car  c'est  comme  une  furie  des  sens  d'où 
naît  la  tristesse  de  la  chair.  Tout,  dans  son  œuvre,  vibre 
de  ce  frisson  charnel  qui  impreignait  jusqu'aux  moelles 
son  tempérament  robuste  et  se  traduisait  en  une  glorifi- 
cation des  appétits,  en  une  exaltation  de  la  matière.  Mais 
l'acre  saveur  de  la  volupté,  la  fatigue  plus  prompte  même 
que  l'assouvissement,  l'angoisse  de  la  luxure  qui  prévoit 
la  ruine  prochaine  de  ses  désirs,  tout  cela  s'amalgame  en 
lui  pour  l'amener  à  cette  conclusion  sombre  que  la  vie 
est  mauvaise  et  n'a  pas  de  sens... 

Maupassant  fut  un  maître  écrivain,  grâce  à  ce  don  d'un 
style  en  relief,  clair,  souple  et  rapide,  grûce  à  cette  concision 
austère  et  puissante  de  sa  phrase,  grâce  à  sa  personnalité,' 
à  son  horreur  de  la  recherche  dans  les  tournures,  à  son 
mépris  des  «  effets  de  langue  »,  de  la  virtuosité  alambiquée 
mise  à  la  mode  par  l'engouement  des  Goncourt  pour  l'écri- 
ture artiste.  Il  s'attacha  toujours  à  écrire  largement,  avec  des 
traits  justes,  avec  indépendance  et  mesure,  faisant  tenir  dans 
les  mots  usuels  et  simples  toutes  les  attitudes,   tous  les 
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gestes  et  toutes  les  intonations  de  ses  personnages,  comme 
aussi  tous  les  aspects,  toutes  les  nuances  des  paysages  et 
des  événements. 


§11. 
Conteurs  et  nouvelliers. 

La  plupart  de  nos  romanciers  contemporains,  on  pour- 
rait même  dire  de  nos  écrivains  d'imagination,  se  sont 
jugés  aptes  à  traiter  la  Nouvelle.  Nous  entreprendrons 
d'autant  moins  de  les  passer  en  revue,  que  fort  peu  y  ont 
apporté  des  modalités  et  des  qualités  différentes  de  celles 
qu'accusaient  leurs  œuvres  plus  étendues.  Quelques-uns 
il  est  vrai,  y  ont  excellé,  concentrant  et  résumant  dans  des 
contes  alertes  leurs  facultés  dominantes,  et  les  mettant  par 
là-même  plus  en  relief  que  dans  leurs  romans  de  longue 
portée.  Tel  fut  le  cas  de  M.  Paul  Arène,  le  séduisant 
narrateur  de  nouvelles  méridionales,  tel  fut  celui  de 
M.  A.  France  et  de  M.  Jules  Lemaitre,  qui  n'ont  jamais 
été  plus  heureux  que  dans  leurs  contes  ironiques,  d'une 
naïveté  souvent  voulue.  Il  en  advint  de  même  à  MM.  Hugues 
Le  Roux  (le  Frère  Lai,  les  Mondains),  à  M.  Camille 
Lemonnier,  si  savoureux  et  si  puissant  d'émotion  et  de  vie 
dans  ses  contes  brabançons,  au  mystique  et  poétique  auteur 
des  Contes  à  soi-même  (H.  de  Régnier)  à  celui  du  Musée 
de  Béguines  (G.  Rodenbach),  à  M.  J.  Madeleine  (Contes 
sur  porcelaine)  à  MM.   Ricard   (Acheteuses  de  Rêves), 
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Camille  de  Sainte-Croix  (Cent  contes  secs),  André  Theuriet 
(Contes  forestiers),  G.  Bergeret,  A.  Houssaye,  Jules 
Lermina,  ce  visionnaire  de  l'autre  monde,  et  enfin  à  quelques 
écrivains  à  pseudonyme  comme  Etincelle,  Théo-critt,  etc. 

Dans  la  foule  des  autres  surgit  de  temps  en  temps  tel 
conteur  qu'une  note  originale,  ou  même  inusitée,  qu'une 
façon  plus  attachante  ou  plus  imprévue  de  comprendre  la 
nouvelle  signale  à  notre  attention.  Ce  n'est  certes  pas  un 
artiste  en  péril  de  banalité  que  M.  A.  Daudet  quand  il 
écrit  ses  Lettres  de  mon  Moulin  et  ses  Contes  du  Lundi, 
d'une  fantaisie  si  ailée,  d'une  grâce  si  piquante  dans  les 
détails,  où  l'ironie  indulgente  et  fine  s'unit  si  curieusement 
à  la  sensibilité  émue. ..Le  Singe,  VElixirdu  R.  P.  Gaucher, 
les  Étoiles,  la  Chèvre  de  M.  Séguin,  la  Diligence  de  Beau- 
caire,  les  Vieux,  et  tant  d'autres  sont  peut-être  le  meilleur 
titre  du  petit  Chose  à  la  célébrité. 

Le  même  angle  plus  personnel  de  la  vision  nous  attire 
vers  Villiers  de  l'Isle-Adarn,  versMM.G.Mendès,F.  Coppée, 
Paul  Margueritle,  Masson-Forestier,  G.  d'Esparbès  et  Jean 
Lorrain... 

Villiers  de  l'Isle-Adam  mourut  presqu'inconnu.  Autour 
de  son  nom  que  la  tardive  renommée  vient  à  peine  d'illu- 
miner d'un  rayon  si  chèrement  payé,  de  nombreuses 
batailles  se  livrent  encore.  Il  avait  gardé  du  romantisme  un 
dandysme  détestable,  et  ce  goût  faisait  bon  ménage  avec 
des  affirmations  vibrantes  de  foi  catholique,  avec  un  culte 
sincère  mais  trop  intransigeant,  trop  mystiquement  vague 
et  trop  tapageur  de  l'Idéal.  Les  Contes  cruels,  Tribulat 
Bonhomet,  ÏÈve  future  tiennent  moins  du  roman  que  du 
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poème.  Epiques  et  satiriques,  saupoudrés  d'une  ironie 
mordante  et  corrosive,  parfois  si  concentrée  qu'elle  en 
devient  insaisissable  et  confuse,  hermétiques  de  parti  pris, 
ces  contes  ont  tous  macéré  dans  un  dilettantisme  étrange- 
ment recherché. 

L'illusion,  le  monde  des  chimères  fut  le  refuge  de  ce 
rêveur  qu'une  erreur  de  la  Destinée  faisait  vivre  en  un  temps 
prosaïque  et  positif  à  l'excès.  Un  de  ses  biographes  a  pu 
justement  dire  de  Villiers  :  «  Tout  misérable  et  malade,  il 
vivait  constamment  par  la  pensée  dans  des  jardins 
enchantés,  dans  des  palais  merveilleux,  dans  des  souter- 
rains pleins  des  trésors  de  l'Asie  où  luisaient  les  regards 
des  aigles  royaux  et  des  vierges  hiératiques.  Il  traversa  ce 
monde  en  somnambule,  ne  voyant  rien  de  ce  que  nous 
voyons  et  voyant  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  voir.  » 

Chez  cet  homme  extraordinaire,  l'hallucination  alterne 
avec  une  déconcertante  richesse  d'imagination.  Son  art 
dédaigneux  de  «  l'usuel  »  décèle  surtout  un  esprit  fantastique, 
amoureux  du  mystère  et  du  merveilleux,  visant  à  l'impéné- 
trabilité et,  par  là,  plus  déroutant  encore  que  profond.  S'il 
rencontra  des  conceptions  nobles  et  altières,  il  en  eut  d'autres 
«  abscondes  »,  perdues  dans  un  symbolisme  exacerbé. 
Comme  écrivain  il  faut  louer  en  lui  le  nombre,  l'image,  la 
sonorité  et  l'expression  :  mais  des  incorrections  systéma- 
tiques, l'abus  des  incidentes,  des  insistances  fatigantes,  des 
artifices  d'écriture  en  vue  «  d'épater  »  et  une  abondance 
peu  maîtresse  d'elle-même  lui  firent  tort. 

Villiers  —  cela  restera  un  de  ses  plus  beaux  titres  d'hon- 
neur— ne  consentit  jamais  à  prostituer  sa  plume  au  goût  du 
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public  pour  le  grivois  et  le  malsain...  On  n'en  pourrait 
dire  autant  de  M.  Catulle  Mendès  (1),  virtuose  merveilleux 
de  la  langue,  mais  écrivain  pervers,  dissolvant,  dilettante 
d'une  sensualité  maladive  et  pathologique.  11  y  a  certes  de  la 
poésie  dans  le  Nouveau  Décaméron,  dans  les  Iles  d'amour, 
dans  la  Première  Maîtresse,  dans  les  Boudoirs  de  verre  pour 
ne  citer  que  les  titres  citables.  Mais  ces  recueils,  et  surtout 
ceux  que  nous  passons  intentionnellement  sous  silence, 
offrent  à  la  vue  un  art  souillé  jusque  dans  sa  source.  On  peut 
trouver  en  M.  Mendès  un  disciple  de  Balzac,  en  ce  sens 
que,  amoureux  paroxiste  du  bizarre,  il  aime  et  recherche  les 
monstres  (les  Monstres  parisiens)  ;  on  peut  trouver  dans 
ce  poète  un  disciple  de  V.  Hugo  et  un  fils  de  Baudelaire  : 
toutefois  il  faut  reconnaître  avant  tout,  en  lui,  un  patient 
et  impassible  analyste  des  corruptions  les  plus  faisan- 
dées et  les  plus  anti-naturelles,  un  amant  langou- 
reux du  Mal,  hostile  aux  instincts,  indulgent  à  leur 
perversion. 

C'est  à  son  influence  qu'il  faut  rattacher  certaines 
études  où  raffinent  malheureusement  jusqu'à  des  plumes 
féminines.  Qu'il  nous  suffise  de  mentionner  les  Péchés 
capitaux  de  Mme  Thilda  et  surtout  les  œuvres  où 
Mme  Rachilde  exalte  et  célèbre  la  luxure  (l'Animale, 
le  Démon  de  l'absurde,  etc.J.  Je  ne  songe  pas  à  nier  le 
talent  de  cette  dernière,  son  art  fantaisiste  et  paradoxal, 

(1)  M.  Catulle  Mendès  est  aussi  bien  romancier  que  conteur. 
Mais  des  «  machines  »  semblables  à  la  Maison  de  la  Vieille,  si 
elles  sont  intéressantes  comme  tableaux  de  mœurs  et  comme 
études  d'ensembles,  n'ont  pas  de  titres  spéciaux  pour  nous  retenir. 
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son  entente  du  tragique  et  son  intellectualisme  raffiné... 
Mais  cet  art  fait  œuvre  mauvaise  et  nous  avons  le  droit  de 
le  maudire. 

Ce  qui  a  été  dit  de  Maupassant,  romancier  en  même 
temps  que  conteur,  nous  pourrions  le  redire  ici  à  propos 
de  M.  Paul  Margueritte.  Celui-ci  a  également  «  marché  » 
depuis  son  naturalisme,  si  cru  et  si  frondeur  dans  Tous 
quatre.  La  Force  des  Choses,  Pascal  Gé fosse,  la  Confes- 
sion posthume,  Sur  le  Retour,  et  surtout  cette  admirable 
Tourmente  s'imposent  comme  des  livres  d'une  mélancolie 
pénétrante,  d'une  analyse  aiguë  et  d'un  réalisme  profon- 
dément humain.  Ils  dénoncent  un  esprit  inquiet,  vibrant, 
notateur  de  sensations  vives,  impressionniste  et  spontané, 
agité  du  besoin  de  l'action  et  du  mouvement.  De  plus, 
dans  ses  dernières  productions,  les  tendances  de  l'auteur 
semblent  concentrées  vers  l'amour,  au  sens  le  plus  élevé 
et  le  plus  désintéressé  du  mot,  vers  la  Bonté  et  vers 
la  Pitié. 

Ses  recueils  de  nouvelles,  le  Cuirassier  blanc,  la 
Mouche,  Ame  d'enfant,  le  classent  en  première  ligne  des 
conteurs.  La  simplicité  des  moyens  et  même  l'insignifiance 
des  sujets,  qui  font  ressortir  la  puissance  des  effets,  distin- 
guent ces  courtes  études  en  même  temps  que  l'intérêt  de 
vérité  et  l'émotion  tenaillante  que  M.  Margueritte  en  dégage. 
Nulle  recherche  n'y  apparaît,  mais  un  désir  de  précision  et 
de  netteté,  parfois  même  un  peu  de  sécheresse  voulue. 

Jusqu'aux  derniers  récits,  dont  l'inspiration  a  été 
signalée  plus  haut,  on  pouvait  noter  surtout  une  impression 
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comme  d'affliction  découragée  devant  le  fatalisme  des 
passions,  l'inutilité  de  la  lutte,  l'attirance  irrésistible  de 
l'amour  libre  et  de  l'adultère,  et,  enfin,  un  abandon  à  la 
force  souveraine  des  choses,  né  du  scepticisme. 

Mais  M.  Margueritte  est  loin  d'être  impassible  en  face  de 
cette  tristesse.  L'Insecte,  Près  de  la  mort,  l'Épave,  Un 
Philosophe,  Par  la  douleur,  le  Roman  d'un  petit  garçon 
prouvent  que  l'écrivain  parvient,  en  arrêtant  la  vie  au  passage 
dans  ses  faits  les  plus  ordinaires  et  en  déduisant  leur  leçon, 
à  heurter  et  à  faire  jaillir  les  sources  de  l'émotion  humaine. 
Sa  langue  sobre,  originale  et  toujours  correcte,  ajoute 
encore  à  la  précision  de  son  coup  d'œil. 

Le  talent  souple  de  M.  François  Coppée  se  développe 
en  teintes  absolument  différentes.  C'est,  lui,  tantôt  le  roman- 
cier délicat  d'Henriette  et  de  Toute  une  jeunesse,  tantôt 
un  conteur  riant,  limpide,  aisé  et  vif,  de  récits  familiers 
et  comme  confidentiels.  Son  émotion  sincère  évoque  avec 
charme  et  simplicité  les  vieux  quartiers  tranquilles  habités 
par  les  gens  humbles  de  son  cher  Paris.  Il  voit  les  choses 
en  poète  et  les  raconte  dans  les  méandres  d'aimables 
causeries  pleines  d'humour,  de  bonne  grâce  sereine,  de 
réflexions  piquantes,  de  digressions  mélancoliques  ou  gaies. 
Sa  légèreté  et  son  optimisme  ne  l'empêchent  pas  d'avoir, 
dans  ses  Contes  en  prose,  ou  dans  ses  Longues  et  brèves, 
de  très  acérés  petits  coups  de  griffes,  pareils  sans  doute  à 
ceux  qu'allongent  ces  angoras  soyeux  et  méditatifs  qu'il 
aime  tant  à  voir  s'étirer  à  ses  côtés... 

Bien  qu'il  soittout  jeune  encore, M.  Jean  Lorrain  jouit  déjà 
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d'une  juste  noloriété.  Lui  aussi,  en  composant  Sonyeuse, 
Buveurs  d'âmes,  Sensations  et  Souvenirs,  s'est  affirmé 
philosophe  de  la  perversité, dépourvu  de  scrupule  devant  les 
côtés  «  épicés  »  de  sa  littérature.  Dans  ses  très  hardies 
recherches  des  ivresses  de  la  chair,  il  a  montré  un  souci 
assez  rare  d'être  net,  en  dépit  de  ce  que  son  style  présen- 
tait de  vaporeux  et  de  complexe.  La  Petite  Classe,  sa 
dernière  production,  témoigne  d'un  goût  moins  disparate  et 
d'une  langue  plus  alerte.  C'est  encore  un  jeune  que  M.  d'Es- 
parbès,  mais  bien  différent  de  M.  Lorrain.  Songeur  épique, 
annaliste  enthousiaste  de  l'odyssée  impériale  dans  la 
Légende  de  ï Aigle,  si  féconde  en  pages  frémissantes  de 
couleur  et  de  tumulte  guerrier,  il  a  mêlé  les  fastes  les  plus 
impressionnants  que  la  guerre  ait  connus  à  des  concep- 
tions mystiques  et  assoiffées  d'idéal.  Puis,  il  a  manifesté  son 
talent  sous  un  aspect  tout  autre  dans  les  Yeux  clairs. 
Sa  vibration  est  faite  ici  de  tendresse  et  de  pitié, 
d'indulgente  ironie  et  de  vision  pittoresque.  Elle  retentit 
dans  des  analyses  excellentes  de  l'amour  filial  ou  paternel. 

Je  termine  cette  revue  de  quelques  uns  de  nos  conteurs 
actuels  par  l'un  des  meilleurs,  l'un  de  ceux  sur  lesquels  il 
semble  que  nous  devions  faire  fonds  davantage  :  M.  Masson- 
Forestier. 

Celui-ci  s'est  attaché  à  conter  des  affaires,  parce  qu'il 
connaît  surtout  ces  sujets-là.  Mais  son  art,  son  art  très 
véritable  est  d'unir  à  l'absolue  justesse  des  détails,  à  cette 
réalité  saisissante  prise  sur  le  vif,  une  émotion  contenue 
et   puissante.   Lisez  —   dans    le   recueil   de    la   Jambe 
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coupée  —  les  nouvelles  intitulées  Baraterie,  la  Jambe 
coupée,  ou  surtout  le  Banqueroutier.  Ne  sentez-vous  point 
les  frissons  poignants  de  la  pitié,  de  l'angoisse,  de  la  peur, 
ou  l'ivresse  des  pures  joies  humaines  vous  secouer?  Les 
histoires  dites  par  ce  conteur  qui  s'est  révélé  sur  le 
tard,  à  l'heure  où  Maupassant  vient  de  sombrer,  sont-elles 
oui  ou  non  arrivées? .Les  critiques  se  le  demandent  à  cause 
de  certains  traits  d'une  exactitude  un  peu  affectée  peut- 
être,  mais  illusionnante.  Si,  en  effet,  elles  sont  véiïdiques, 
l'artiste  les  a  refondues  de  telle  sorte  qu'elles  nous  intéressent 
davantage  que  tant  d'autres,  imaginées  patiemment...  Si 
non,  il  les  a  si  méticuleusement  étudiées  et  fouillées,  il  les 
a  si  fortement  encadrées  de  détails  vrais,  si  heureusement 
passées  au  creuset  de  la  vie  vécue  qu'elles  font  illusion. 

«  L'auteur,  dit  justement  M.  A.  Brisson,  a  le  vif 
sentiment  des  injustices  humaines  :  il  se  plaît  à  montrer 
l'individu,  faible  et  isolé,  essayant  d'entrer  en  lutte  contre  la 
multitude  sociale,  et,  finalement,  broyé;  jugé  non  pas  selon 
son  mérite,  mais  selon  l'habileté  qu'il  déploie  à  louvoyer 
parmi  les  obstacles.  »  De  là,  l'ironie  et  le  fond  souvent 
d'apparence  pessimiste  que  révèlent  ces  études  écrites  dans 
une  langue  remarquablement  nette. 
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CONCLUSION 


Ne  nous  hasardons  pas  —  aussi  bien  n'est-ce  point  notre 
tâche  —  sur  le  terrain  du  roman  de  l'avenir. 

M.  Albalat,  dans   un  article   intitulé  De  l'Avenir  du 
roman  contemporain,  a  voulu  examiner  «  quelle  sera  la 
formule  du  roman  à  venir  telle  qu'elle  paraît  se  dégager 
de  l'état  actuel  de  notre  littérature  réaliste  ».  En  détermi- 
nant, pour  chacun  des  maîtres,  la  part  d'évolution  qui  lui 
revient,  il  pense  pouvoir  «  aisément  tracer  leur  destinée 
d'ensemble  et  les  résultats  de  leur  direction  esthétique,  en 
tenant  compte  des  écoles  étrangères  et  des  exigences  du 
goût  public  ».  Selon  lui,  le  maître  dont  l'action  durera 
le    plus   longtemps    c'est  Flaubert,   car    c'est   de  celui- 
ci  que  dérivent  MM.  de  Goncourt,  Zola,  Daudet,  Loti, 
Maupassant,  etc.  Pour  les  Goncourt,  leur  influence  sera 
plus  personnelle  que  féconde,  plus  curieuse  que  définitive  : 
elle  se  borne  à  accroître  notre  amour  des  nuances  et  de  la 
matérialité,  et  à  nous  laisser  une  phrase  désarticulée  et 
substantive  se  pliant  merveilleusement  aux  exigences  des- 
criptives. Ils  n'ont  donc  pas  fait  dévier  la  littérature,  mais 
ils  l'ont  certainement  enrichie  dans  le  domaine  de  l'impres- 
sionnisme. M.    Zola   aura   servi   lui-même  à   démontrer 
l'inanité  de  ses  systèmes  et  l'avortement  de  son  école.  «  Ce 
restera,  dit   M.  Albalat,   une   grande  force   perdue,    un 
peintre  sans  descendance  ni  avenir,  un  évocateur  d'en- 
semble qui  a  fait  plus   grouiller  que  vivre  ».    Quant  à 
M.  Alphonse  Daudet,  qui  a  apporté  en  art  une  personnalité 
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vibrante,  un  réalisme  élégant,  un  goût  d'unité  et  de  perfec- 
tion, son  exemple  sera  plus  fructueux  :  il  a,  le  premier  de 
son  école,  introduit  dans  le  roman  l'angoisse,  l'émotion, 
les  larmes  :  c'est  par  là  qu'il  restera,  ainsi  que  par  sa 
précision  souvent  merveilleuse,  son  observation  photogra- 
phique, ses  qualités  d'intérêt  et  de  récit.  C'est  surtout 
l'exotisme  qui,  chez  M.  Loti,  a  chance  d'influencer  le 
roman  de  demain,  l'exotisme  et  la  note  poignante  d'un 
pessimisme  désabusé,  tandis  que  Maupassant  laissera 
deux  choses  «  dont  il  faudra  se  souvenir  lorsqu'on  écrira 
du  roman  d'observation  :  la  nécessité  de  copier  la  nature 
telle  quelle,  et  de  vivifier  l'analyse  intérieure  ».  En  résumé, 
d'après  M.  Albalat,  il  faut  rendre  à  l'école  réaliste  son 
vrai  nom  d'école  de  V observation,  et,  en  dehors  de  celle-ci, 
il  n'existera  rien  de  solide  parce  que  l'art  perdra  tout  pied  : 
l'auteur  nous  cite,  à  preuve,  la  décadence  du  groupe 
idéaliste  de  G.  Sand  et  Feuillet  ;  ce  qui  sera  encore  une 
qualité  indispensable  de  la  prochaine  renaissance  littéraire, 
c'est  le  souci  de  la  forme,  que  le  grand  maître  du  roman 
français  en  cette  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  Flaubert, 
poussa  si  loin  qu'il  en  mourût.  Il  faudra,  en  outre,  tenir 
compte  de  l'influence  dos  écoles  étrangères,  et  surtout  des 
romanciers  russes,  de  Tolstoï  spécialement  ;  il  faudra 
rendre  les  mœurs  de  son  époque  et,  de  plus  en  plus, 
abandonner  les  conceptions  a  priori  et  les  imitations 
restrictives.  «  C'est  en  unissant  l'impeccabilité  de  la 
forme  à  la  description  psychologique  et  plastique  qu'on 
étendra  les  proportions  du  roman  jusqu'à  en  faire  une 
sorte  de  représentation  sociale.  L'art  n'a  pas  de  bornes  : 
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il  entrera,  sans  changer  sa  substance,  dans  l'histoire,  dans 
la  science,  dans  la  psychologie  ». 

Nous  livrons  ces  opinions,  parfois  arbitraires,  sans  les 
partager  toutes,  et  nous  nous  contenterons  de  jeter  un 
dernier  coup  d'œil  sur  la  situation  des  diverses  écoles  en 
présence. 

Comme  toute  innovation  due  aux  engouements  passagers 
d'une  mode  ou  d'une  réaction, le  roman  mystico-symboliste, 
après  n'avoir  existé  qu'à  titre  exceptionnel,  a  déjà  presque 
sombré  dans  l'oubli  ou  dans  la  charge. Quant  au  naturalisme, 
est-il  vrai  de  dire  qu'il  soit  «  vidé»,  définitivement  expulsé 
du  roman,  comme  l'ont  clamé  à  l'envi  les  écrivains 
consultés,  il  y  a  quelque  trois  ans,  par  l'enquêteur  Huret?  Il 
nous  paraît  que  l'un  d'eux  (1)  donnait  une  note  juste  et 
modérée,  en  disant  à  cette  occasion  : 

«  Je  ne  puis  comprendre  ces  affirmations  de  la  plupart 
de  vos  interviewés  :  le  naturalisme  est  fini,  bien  fini,  qu'en 
ce  sens  :  le  naturalisme  n'est  plus  le  préféré,  il  a  fait  son 
temps  comme  école  dominante  :  il  a  eu  tout  l'espace  qu'il 
fallait  pour  son  épanouissement  ;  l'esprit  changeant  du 
public  en  a  été  saturé,  en  est  las  et  demande  autre  chose  ; 
qu'on  fasse  son  bilan;  qu'on  balance  son  actif  et  son  passif; 
qu'on  fixe  ses  caractéristiques,  et  qu'à  son  tour,  ainsi 
ventilé,  il  devienne  classique,  ne  pouvant  plus  désormais 
servir,  sans  paraître  odieux,  aux  médiocres  pasticheurs, 
mais  toujours  prêt  pour  les  artistes  supérieurs.  » 

Cela  est  rationnel.  L'observation  plus  exacte,  plus  com- 
plète et  plus  sincère,  l'importance  des  milieux,   l'étude 

(1)  M.  Edmond  Picard. 
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plus  renseignée  de  l'homme,  de  ses  appétits,  de  ses 
mœurs,  tous  ces  bons  éléments  dûs  au  naturalisme  et  à  sa 
forme  première,le  réalisme,  ne  disparaîtront  pas  du  roman  : 
ce  qui  est  surtout  répudié,  c'est  la  science  superficielle  et 
ostentatoire,  c'est  la  brutalité,  c'est  le  cynisme,  ce  sont 
les  trivialités  basses  et  l'entente  étroitement  pessimiste  de 
l'existence. 

D'autre  part,  le  roman  psychologique  ou  analytique  a 
accompli  son  œuvre  principale,  la  salutaire  réintégration 
de  l'idée  et  de  la  vie  de  l'âme  dans  la  fiction.  Dégagé  des 
exagérations  premières,  de  ce  qu'il  y  avait  de  trop  pédant 
et  de  trop  puérilement  méticuleux  dans  son  appareil, 
débarrassé  de  ses  insistances  fatigantes,  de  ses  partis  pris, 
de  ses  répugnances  à  voir  la  réalité  concrète  des  choses,  il 
n'est  point  près  de  disparaître.  Il  semble,  à  l'heure  qui 
sonne,  incliner  de  plus  en  plus  au  spiritualisme,  à  la  pitié, 
à  la  sympathie,  et  même  à  cette  restauration  de  la 
morale  chrétienne  dans  la  littérature,  qu'on  a  appelée  le 
néo-christianisme.  A  côté  de  charlatans  et  de  dilettantes, 
il  est,  dans  ce  groupe,  plusieurs  romanciers  attirés  par 
la  beauté,  par  la  simple  grandeur  de  la  parole  dû  Christ, 
mais  qu'effraie,  et  qu'effraiera  vraisemblablement  pendant 
longtemps  encore,  l'adhésion  formelle  au  dogme  positif 
dont  cette  parole  est  inséparable. 

Toutefois  serait-ce  agir  bien  légèrement  que  de  ne  pas 
tenir  note  de  tels  symptômes  :  M.  Brunetière,  un  libre- 
penseur,  publie  sur  la  Science  et  sur  la  Foi  des  pages  tout  à 
l'honneur  de  cette  dernière  ;  M.  Paul  Bourget  marche  d'un 
pas  de  plus  en  plus  ferme  sur  la  route  de  la  Croyance,  où 
M.  J.  K.  Huvsmans  vient  d'aboutir  d'un  élan  dont  on  ne 
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peut  pas  plus  nier  la  sincérité  que  préjuger  des  suites  ; 
M.  P.  Loti  pleure,  sur  le  chemin  de  Jérusalem, ses,  espérances 
perdues  ;  M.  A.  Daudet  édifie  une  petite  paroisse  où  toutes 
les  douleurs  viennent  chercher  refuge,  etc.,  etc.. 

Ne  nous  étonnons  pas,  enfin,  de  l'éternelle  vogue  dont 
jouit,  auprès  du  gros  public,  le  roman  simplement  roma- 
nesque :  ce  terme,  qui  paraît  consacrer  un  pléonasme, 
prête  à  plus  d'une  interprétation.  Roman  romanesque 
peut  d'abord  signifier  roman  d'aventures  et  d'intrigue,  tel 
que  l'entendirent  Albert  Delpit  ou  Jules  Mary,  tel  surtout 
que  le  cultive  M.  George  Ohnet. 

Ce  genre  est  proprement  la  continuation  du  roman- 
feuilleton.  Nous  en  voyons  la  preuve  dans  son  succès 
chez  les  lecteurs  qui  cherchent  uniquement  à  être  dis- 
traits, à  être  secoués  dans  la  monotonie  de  leur  vie  ;  nous 
la  voyons  plus  encore  si  nous  mesurons  la  pauvreté 
des  moyens  esthétiques  dont  il  se  contente.  Nous  n'avons 
pas  cru  pouvoir,  au  cours  de  notre  étude,  suivre  l'exemple 
à  peu  près  général  des  critiques  et  tomber  à  bras  raccourcis 
sur  M.  G.  Ohnet.  Je  dirai  même  qu'on  doit  relever  des 
qualités  réelles  dans  Serge  Panine  ou  dans  le  Maître  de 
Forges.  Si  l'auteur  est  un  piètre  —  oh  !  très  piètre  — 
écrivain,  s'il  n*a  ni  couleur,  ni  originalité,  ni  élévation, 
s'il  se  fait  le  servile  courtisan  de  son  public,  n'ayons  pas 
la  déloyauté  de  méconnaître  son  habileté  à  charpenter  un 
livre  et  son  entente  du  dramatique  qui  empoigne  le  lecteur, 
à  l'aide,  je  le  veux  bien,  de  ficelles  et  de  lieux  communs. 
Le  succès  de  M.  G.  Ohnet  est,  d'ailleurs,  bien  symptoma- 
tique  de  l'indifférence  que  professe  la  masse  liseuse  pour 
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toutes  les  questions  d'évolutions  et  d'écoles,  débattues, 
entre  lettrés,  avec  tant  d'acharnement. 

Mais,  au-dessus  de  ce  romanesque  grossier,  n'est-il  pas 
une  formule  qui,  empruntant  au  naturalisme  ses  éléments 
précis  d'information,  à  l'analyse  sa  pénétration  et  sa  valeur 
de  documentation  interne,  prétende  intéresser  l'humanité 
en  servant  le  besoin  d'illusion  qui  est  en  elle  ? 

M.  Marcel  Prévost,  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de 
parler,  préconisa  cette  formule  dans  la  préface  de  la  Confes- 
sion d'un  amant  : 

«  Inquiète,  disait-il,  désenchantée  du  réel  qui  ne  livre 
point  son  secret,  incroyante  aux  démonstrations,  la  jeunesse 
contemporaine  demande  à  l'avenir,  en  même  temps  qu'une 
philosophie  mieux  informée  de  ses  aspirations,  une  littéra- 
ture moins  dédaigneuse  de  les  refléter.  » 

On  ne  peut  mieux  dire.  Mais  la  question  reste  la  même 
aujourd'hui  qu'à  l'heure  où  M.  Prévost  écrivait  ces  lignes. 
Qui  donc  nous  donnera  le  vrai  roman  de  l'avenir  ?  Le 
roman  où  le  souci  de  la  réalité  observée  avec  probité 
s'unira  à  la  vigueur  de  la  psychologie,  à  l'intensité  de 
l'analyse,  à  la  perfection  de  la  forme?  Le  maître  romancier 
sera  le  maître  de  l'œuvre  où  l'on  entendra  Pâme  vibrer 
sincèrement  en  môme  temps  qu'on  verra  le  corps  se. 
mouvoir  naturellement  dans  un  milieu  vrai;  ce  sera  le 
maître  de  l'œuvre  qui  atteindra  le  Beau,  en  touchant 
les  fibres  à  la  fois  les  plus  humaines  et  les  plus  nobles 
de  notre  cœur. 

Louvain,  Juillet  1895. 
FIN. 
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Fiat,  142. 
Flaubert,  7, 126, 129, 150, 154, 155- 

167, 176, 195,  194,  259, 240,  250, 

255, 258, 269, 272,  276, 280,  504. 

516,  342,  566,  591,  459,  440. 


Gaboriau,  211,  214. 

Gabsen  Bang,  590. 

Garnir  (Georges),  265. 

Gastyne  (de),  211,  576. 

Gaulot,  552. 

Gautier  (Théophile),  80,  81,  85, 
108,  114,  118-122,  124,  162, 
165,  164,  276,504,  542,591. 

Gautier  (Mme  Judith),  552, 588,589. 

Gautier  (Léon),  400. 

Gay  (Delphine),  59.  (Voir  Mme  de 
Girardin). 

Gebhart,  352. 

Geffroy  (Gustave),  418. 

Gennevraye.  597,  404. 

Geoffroy-St  Hilaire,  158. 

Germain  (A.),  418. 

Gérard  (Dorothea),  387. 
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Ghil,  407. 

Ginisty  (Paul),  392,  420. 
Girardin  (Jules),  396. 
Girardin  (Emile  de),  268. 
Girardin  (Mme  de),  236.  (Voir  Mme 

Delphine  Gay). 
Giron,  (Aimé),  402. 
Giadès,  404. 
Glouvet(de),  266,373. 
Godard,  404. 

Goethe.  12,22,  88,  115,  180. 
Godefroid  (F.),  105,  117,  178,  346. 
Gottin  (Arnold),  265. 
Gogol,  240,  390. 
Goncourt  (de)  7,  259,  240,  258, 

266-278, 284,  287,  289,  290,  297, 

450,  439. 
Gondrecourt  (de),  580. 
Gonzalès,  211,  214. 
Gouraud  (Mme),  596. 
Gourmont  (de),  418. 
Gozlan.  256,  238. 
Grange,  402. 
Gras,  372. 

Gréville  (Henri),  587. 
Greyson,  589. 
Grosclaude,  420,  421. 
Guerrier  de  Haupt,  402. 
Guérin  (Maurice  de),  39. 
Guiches,  262,  575. 
Guizot,  87. 
Gyp,   205,    528,  557,    559,    360, 

562,  565. 


Halperine  Kamihsky,  589. 
Haraucourt,  559. 
Harscouet  (de),  402. 
Haulleville  (le  baron  de),  265. 
Hauptmann  (Gérard),  571. 
Haussonville  (le  comte  d'),  87. 
Heine  (Henri),  589. 
Helvétius,  66. 
Hennequin,  165. 
Hennique,  261,  265,  579. 
Héricault  (d'),    15,   85,   87,   343, 

344,  546,  347, 348, 350, 369, 570. 
Hermant  (Abel),   526,   555,  380, 

581,  404. 
Hervieu  (Paul),   205,    312,   518, 

526,  555, 558,  559, 360, 361 . 362, 
Hervilly  (d'),  420. 
Hetzel,  397. 
Heyse  (Paul),  589. 
Hoffmann,  180,  589. 
Holbach  (d'),  66. 
Horace,  24. 

Houssaye  (Arsène),  211,  432. 
Houssaye  (Henri),  87. 
Hugo  (Victor),  7,  75,  78,  80,  81, 

82,  83,  86,   96-101,    104,    105, 

124,   162,   164,   186,   217,  221, 

225,  240,   253,  254,  259,   291, 

342,  368,  454 
Huret,  441. 
Huysmans  (Joris-Karl),  261,  262, 

407,  410-415,  442. 


Hacklaender  (de),  589. 

Halévy  (Ludovic),  312,  557,  358. 


Ibsen,  571. 
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Jacob  (le  bibliophile),  89. 
Jacolliot,  386. 
Jal,  209. 
James,  389. 
Janin,  236,  237. 
Janine,  404. 
Jokai.  389. 
Jullien  (Jean),  418. 

K 

Kahn  (Gustave),  418. 

Karr  (Alphonse),  115,  204. 

Karr  (Mme  Thérèse-Alphonse), 402. 

Klein  (Félix),  320. 

Knut  Hamsun,  390. 

Kock  (Paul  de),  83,  208,  210. 

Krains  (Hubert),  265. 

Kraszewski,  390. 

Krudner  (Mme  de),  60. 


La  Bruyère  (de),  10,  128. 
Laclos  (Choderlos  de),  53,  301. 
Lacroix  (P.),  86. 
Lafayette  (M™  de),  10,  44,  50, 

228,  301. 
Lamartine,  7,  79,80,  81,  82,  105, 

109,  111,  112,  124,  168. 
Lamennais,  180,  216. 
Lamothe  (de),  390,  402. 
Landelle  (de  la),  209,  211,  215. 
Languereau,  322. 
Lansac (de\  209. 
Lavedan,  203,  263,  357,  359,  360, 

361,  362. 


Launay  (de),  380. 

Laurie,  397. 

Lazare  (Bernard),  418. 

Le  Goffic  (Charles),  266,  370,  574, 

Legouvé  (Ernest),  597. 

Lemaitre  (Jules),  194,  199,  250, 

251,  275,  306,  512,  318,  329, 

350,  560,  568,  375, 400,420,431. 
Lemonnier,  264,  265,  398,  431. 
Lenôtre  (G.),  3S2, 
Lermina,  432. 
Leroux  (Pierre),  180,  216. 
Le  Roux  (Hugues),  297,  353-555, 

431. 
Leroy  (Charles),  379. 
Lesage,  5,  10,  328. 
Lesueur  (Daniel),  533. 
Levoisin,  396. 
Littré,  127. 

Lombard  (Jean),  226,  352. 
Lorrain  (Jean),  452,  456,  437. 
Loti,  7.  268,   289-298,  358,  385, 

387,  439,  440,  442. 
Louvet,  241. 
Lover,  389. 
Lubomirski,  590. 

M 

Macé  (Jean),  591,  597. 

Madeleine  (Jean),  451. 

Madelène  (de  la),  351. 

Maël,  209,  370. 

Maistre  (Xavier  de),  40,  61-64,  66, 

74,  228. 
Maistre  (Joseph  de),  46,  75. 
Maizeroy,  580. 
Malesherbes,  25,  37. 
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Malot,  297,  298,  299. 
Mallarmé,  408. 
Manzoni,  589. 
Marcel  (E.),  402. 
Mares  (Roland  de),  418. 
Margerie  (de),  400. 
Maréchal  (M»e),  402. 
Margueritte  (Paul),  262,  280,  404, 

432,  435,  436. 
Marivaux,  10,  17,  301. 
Marlitt,  589. 
Marmier,  387. 
Marmontel,  241. 
Mary  (Jules),  211,445. 
Maryan,  402. 
Massillon,  24. 

Masson-Forestier,  452,  433. 
Matthey,  211. 
Maubel,  264. 
Mauclair,  418. 
Maupassant  (de),  7, 158,  261,  560, 

566,  426-451,  458,  439,  440. 
Mayne-Reid,  389,  397. 
Mazel  (Henry),  418. 
Mendès,  367,  432,  434. 
Mérimée,  7,  83,  86,  93-95,  105, 

124,  210,228-234, 237,  240, 542, 

426,  427. 
Merki,  418. 
Mérouvel,  211. 
Meiy,256,  257,  258,386. 
Méténier,  263. 

Meunier  (Mm<>  Stanislas),  552. 
Michelet,  87. 
Millaud,  420. 
Mirbeau,  263. 
Mistral,  372. 
Moineaux,  419. 


Molènes  (Paul  de),  378. 

Molière,  10,  328. 

Monnier,  130,  361,  419. 

Monge  (de),  200. 

Monselet,  419. 

Montesquieu,  66. 

Montaigne,  238. 

Montégut  (Maurice),  263. 

Montépin  (X.  de),  211,  214. 

Morellet,  23. 

Morillot,  49,  90,  138,  165. 

Mourey  (Gabriel),  418. 

Mouton,  380,418. 

Miïrger,  115,  116,  117,  150. 

Musset  (A.  de),  7,  79,  80,  82,  109, 

110,   117,    124,   168,    191,   192, 

193,  236,  237. 

IV 

Nadar,  116. 

Navevy  (de),  402. 

Necker  (Germaine),  43,  45. 

Neruda,  389, 

Nerval  (de),  115,  117. 

Nettement,  100. 

Newsky,  211. 

Ninous,  214. 

Nisard,  85. 

Nizet,  329. 

Nodier,  40,  61, 62-66,  95,  228, 426. 

Noir  (Louis),  386. 

Noriac,  379,  419. 

Nyon  (de),  540. 

o 

Ohnet,  83,  256,  299,  443. 


452 


INDEX   DES  NOMS  CITÉS 


0  'Monroy,  419. 
Orzesko,  390. 
Ossian,  58. 
Ouida,  589. 
Ourliac,  596,  400. 


Paschkoff,  387. 
Péladan,  556,  407,  416. 
Pelissier  (Georges),  81,  126,  127, 

249,  295.  592. 
Pelletier  (Abel),  418. 
Perret,  551. 
Perrin,  580. 
Peyrebrune  (de),  402. 
Picard  (Edmond),  264,  441. 
Pigault-Lebrun,  61. 
Pisemski,  590. 
Pitray  (de),  596. 
Poë,  589. 

Poli  (le  vicomte  de),  551. 
Ponson  du  Terail,  208,  211,  212. 
Pontmartin  (de),  191. 
Poradowska,  587,  404. 
Pouchkine,  590. 
Pouvillon,  185,  566,  572,  575. 
Pradels,  420,  422. 
Prévost  (abbé),  10,  501. 
Prévost  (Marcel),  318,  555,  557, 

558,  559,  444 
Proudhon,216. 

Q 

Quatrelles,  419. 
Quinet  (E.),  87. 


Rabusson,  205,  512, 357, 359, 560, 

565,  564. 
Rachilde,  454. 
Racine,  128. 
Rameau,  567,  370. 
Ratisbonne,  397. 
Rattazi  (M™e),  559. 
Raymond  ;Mme;,  402. 
Rebell,  418. 
Régnier  (de).  451. 
Reibrach,  540,  580. 
Remacle  (Adrien),  418. 
Renan,  513,  555. 
Renard  (Jules),  420,  424,  425. 
Renard  (Georges),  226,  574. 
Renaud  (Jean),  418. 
Restif  de  la  Bretonne,  128,  181, 

240,  241,  248. 
Révillon  (Tony),  211. 
Reybaud,  209,  217. 
Rezewuski.  587,  590. 
Ricard,  451. 
Riccoboni  (Mme),  44. 
Richardson,  44,  88,  128. 
Richebourg,  211,  214. 
Richepin,  566. 
Riotor  (Léon),  418. 
Ritter  (William),  587. 
Robida,  420. 
Rochefort,  420. 
Rod,  280,  518-526,  586. 
Rodenbach,  264,  586,  451. 
Roë  (Art.),  580,  584. 
Romieu,  209. 
Rosny,  226,  262,  280,  529,  591- 

595. 
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Roumanille,  372. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  6,  10- 
13,  17,  18,  19,  22,  24,  23,  26, 
28,  29,  30,  31,  33.  34,  33,  36, 
37,  38,  42,  43,  44,  47,  38,  59, 
60,  62,  66,  70,  72.  74,  81,  88, 
96,  169,  177,  180,  181,  184,  240, 
292,314. 

Roussel,  87. 

Rouvre  (de),  418. 

Rudyard  Kipling,  389. 

Rulhière,  72. 


Sacher  Masoeh,  387 

Sainte-Beuve,  7,  80,  81,  82,  109. 
148,  134,  168,  238.  301. 

Saint-Simon,  216. 

Sainte-Croix  'de),  432. 

Saintine,  60,  82.  108. 

Sales  (Pierre),  211. 

Salle  (de  la),  10. 

Salvandy  (de).  86,  95. 

Sand  (George),  7,  18,  51,  52,  82. 
83,  108,  118,  124,131,149,  150, 
168-191,  194,  199,  204,  205, 
207,  217,  221.2i6,240,302,5l4, 
343,  554,  363,  366,  369,  440. 

Sand  (Maurice),  204. 

Sandeau,  177,  185,  186-191,  199, 
204,  205,  365,  369,  567. 

Sandras  de  Courtil,  103. 

Sarrazin  (Gabriel).  39. 

Scarron,  228. 

Scheffer  (Robert),  353,  335. 

Schiller,  88. 


Scholl,  419. 

Schultz,  404. 

Schwob  (Marcel),  419. 

Scott  (Walter),  82,  88,  89,  95,  105, 

344, 589. 
Scudéry  (de),  126. 
Shakespeare,  88, 
Ségur  (Mme  de),  596. 
Sénancourt,  58, 
Sienkiecwicz,  590. 
Sirven,  211. 
Sorel  (Albert),  87. 
Soulié,  208,  211,212. 
Souvestre  (Emile),  183,  204, 
Souza  (M™e  de),  59. 
Spencer,  241. 
Spoelberch     de    Lovenjoul 

vicomte  de),  118,  142. 
Staël  (MU1C  de),  6,  7.  40-54.  57 

62,72,74,88.169,170,171, 
Stahl,  597. 
Stendhal,  7,40,  55,57,  61,66 

74.  76,  93,  108,  129,  163, 

230.  240,  301,  307,  309.  ( 

H.  Beyle). 
Stevenson,  389. 
Sliernet  (Hubert),  265. 
Slolz  (Mme  de),  596. 
Strindberg,  571,  590. 
Sluart  Mill,  241. 
Sudermann,  389. 
Sue.  83,  186,  208,  210,  217,  218- 

221,  224,  226.  250. 
Swift,  328. 
Sylva  (Carmen),  387. 
Sylvestre  (Armand),  420. 
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Tabarant,  552. 

Tackeray,  128,  240,  589. 

Taine,  129,  158,   142,  145,  182, 

241,  298,  515. 
Talmeyr,  265. 
Tcheng-Ki-tong,  586. 
Tellier  (Jules),  418. 
Tencin  (Mme  de),  10,  44. 
Theuriet,  185,  552,  566,  574,  575, 

576,  404,  452. 
Thierry  (Augustin),  87,  88. 
Thierry  (Gilbert-Augustin),  518, 
527,  552,  596. 

Theo-Critt,  452. 

Thilda,  454. 

Tibulle,  24. 

Tinseau  (de),  556,  557. 

Ti?SOt  (E.),  540,  587. 

Tissot  (V.),  586. 

Tola  Dorian,  586. 

Tolstoï  (le  comte  Léon),  540,  249, 
279,  590,  595,  440. 

Tôppfer,  256,  257,  258. 

Toudouze,  580,  404. 

Tourgueneff,  240,  590. 

Twain  (Marc),  589. 


Vallery-Radot,  580. 
Vallès,  227. 
Vallette,  418,  425. 
Vanderem,  540. 
Van  Keymeulen,  265. 
Vast-Ricouard,  265. 
Vaucaire,  418. 
Veber  (Pierre),  420,  422. 
Verne,  589,  590,  591,  597. 
Verola,  418. 
Veron,  208,  419. 
Veuillot  (Louis),  399,  400. 

Vigne  d'Octon,  596. 

Vigny  (de),  7,  79,  80,  82,  86,  89- 
93,  104,  109,  112  114,  124,  240, 
342,  378,  584. 

Villars  (F.\  404. 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  452,  455. 

Villemain,  87. 

Violeau,  400. 

Virgile,  24. 

Vitu,  116. 

Vogué  (de),  129,  155,  156,  587. 

Voltaire,  66,  77,  126,  254. 
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Uchard  (Mario),  204. 
Ulbach  (Louis),  204. 


Waller  (Max),  265. 
Werner.  589. 
Willy,  420,  421,  422. 


ERRATA  453 

Witt  (Mme  de).  402.  Z 

Wodzinski,  387.  Zaccone,  211,  214. 

Woelmont  (de),  387.  Zol3i  7>  83<  97>   102    129>    |30 

Wyzewa  (de),  254,  518,  328,  541.  137j  19g>  ^  239-261,  263, 207- 

270,  280,   284,   291,   504,   308, 
x  509,  566,   568,   572.   380,  382, 

585,  409,  459. 
Xanrof,  420,  422.  Zschokké,  590. 


ERRATA. 


Page    18,  ligne  27.  lisez  :  sympathique,  au  lieu  de  sympatique. 

»      47,    n     27,     »        Revenue  à  Paris,  en  1805  un  nouvel 

ordre,  au  lieu  de  Revenue  à  Paris  en  1805,  un  nouvel  ordre. 

Page    36,  ligne    6,  lisez  :  resserrer,  au  lieu  de  reserrer. 

Page   86,  ligne  5  et  page  89,  ligne  18,  lisez  :  Roger  de  Beauvoir, 

au  lieu  de  Adolphe  Roger. 
Page   94,  ligne    4,  lisez  :  Turgis,  au  lieu  de  Targis. 
»    122,    »        7,     »       ne  comprenne  pas,  au  lieu  de  ne 
comprend  pas. 
Page  128,  ligne   20,  lisez  :  G.  Eliot,  au  lieu  de  G.  Elliot. 
»     152,    -       20,     »        1829,  au  lieu  de  1819. 
»    132,    »       22,     »        A.  de  Viellerglé,  au  lieu  de  de  la 
Villerglé. 
Page  149,  ligne   9,  lisez  :  hors  de  pair,  au  lieu  de  hors  pair. 
y    152,    »       8,     »        des  hors  d'œuvre,  au  lieu  de  des  hors 
d'œuvres. 


456  ERRATA 

Page  162,  ligne    11,  lisez  :  en  regard,  au  lieu  de  au  regard. 
Page  204,  ligne  12,  lisez  :  Mario  Uchard,  Maurice  Sand  qui  signa 

Miss  Mary,  au  lieu  de  Mario  Uchard  qui  signa  Miss  Mary. 
»    208,  ligne    12,  lisez  :  au  Journal  des  Débats,  au  lieu  de 

au  Siècle. 
Page  209,  ligne   24,  lisez  :  Louis  Reybaud,  au  lieu  de  Maxime 

Reybaud. 
Page  228,  ligne   21,  lisez  :  Pendant  quarante  ans,  de  1829  à  1869, 

au  lieu  de  Pendant  vingt  ans,  de  1829  à  1849. 
Page  286,  ligne     1,  lisez  :  <•  Moi,  je  crois  à  l'amour  comme  je 

crois  en  Dieu  »,  au  lieu  de  «  Je  crois  en  l'amour  comme  je 

crois  en  Dieu  ». 
Page  298,  ligne     1,  lisez  :  Mme  Obernin,  au  lieu  de  Miiae  Ober- 

min. 
Page  318,  ligne  6  (de  la  note)  lisez  :  m'a  entraîné,  au  lieu  de 

m'ait  entraîné. 
Page  329,  lignes  2  et  6  (de  la  note)  lisez  :  «  à  clef  »,  au  lieu  de 

«  à  clefs  ». 
Page  342,  ligne     9,  lisez  :  hors  de  pair,  au  lieu  de  hors  pair. 
»    351,    »         7,     »       de  la  Madelène,  au  lieu  de  de -la 

Madeleine. 
Page  362,  ligne     6,  lisez  :  ainsi  que,  au  lieu  de  comme  égale- 
ment. 
Page  564,    »        Q,lisez:MmedeGivré,aulieudeMa"ideSivré. 
Page  380,  ligne    18,  et  page  584,  ligne  5,  lisez  :  Art  Roë  au  lieu 

de  Arthur  Roë. 
Page  589,  ligne    12,  (de  la  note)  lisez  :  (Disraeli),  au  lieu  de 

Disraeli. 
Page  596,    »       22,  lisez  :  Mnie  de  Stolz,  au  lieu  de  Mm«  de  Stotz. 
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